無墻之城：美國城市演化的生態悖論

侯深

在文明更加古老的半球上，人們可以在往日的建筑中窺察到它們所承載的國家的記憶;但是如何在美國，這個在二十世紀以其帝國性的擴張方式改變并且同化了全球城市景觀的國家中，破解城市所隱匿的國家密碼？如何以一張國家標簽聚集那些如此不同的城市如波士頓、堪薩斯城、舊金山，它們的環境不同、起源各異，面積、人口、財富幾乎不具可比性，然而它們都是“美國的城市”。與那些其他國家的城市相比，它們的美國性究竟何在？如欲回答這些問題，可能我們仍然需要回到歷史當中—不僅回到城市的建筑歷史當中，也回到城市的文化與自然之間相互作用的歷史當中。

在跨入歷史之域時，一個鮮明的形象伴隨歷史之城浮現出來—城墻。在今日的城市世界中，曾經隔絕著敵人與危險，也守護著權力與權威的高墻已成斷壁殘垣，即使在那些依舊完整保留的地方，城墻也只是可供憑吊的遺跡，淹沒在層疊的歷史景觀當中，或者僅僅成為歷史的記憶。然而，就在不遠的歷史當中，城墻仍然鮮活地參與著城市的運轉，是界定大部分舊大陸城市的基本形式，框定它們的邊界，也框定它們與外部世界之間的關系。白日敞開的城門令城市與外界進行人員、能量與思想的交換，但是一旦關閉，城墻明確地宣告既往城市的第一要務是安全：生命的安全，財產的安全，也是思想權威與等級秩序的安全。城墻所阻擋的敵人形形色色：危險的、混亂的、覬覦著人類繁衍和文明昌盛的自然世界，茹毛飲血、紋面左衽的“蠻族”，披堅執銳、人馬喧騰的叛軍，流離失所、易子而食的流民，赤頭跣足、熱誠執拗的異端之徒。在確定城墻安全之責牢不可破的同時，被高墻環繞的城市同樣是封閉的、局促的、等級森嚴的，即使在市井文化最為繁華的城市，平等、自由、開放與增長也從來不是它們的主題。

正是城墻的有無，標志著現代與傳統城市的邊界。美國的城市沒有拆除過城墻，因為它們從來沒有修筑過城墻，或者說從來沒有修筑過有形的城墻。“無墻之城”是美國城市所具的核心意象。從波士頓到舊金山，從芝加哥到休斯敦，從殖民時代到二十一世紀的今天，美國的城市鋪陳、曝露在它們所處的腹地當中。的確，當荷蘭人來到曼哈頓時，他們建筑了華爾街（Wall Street），然而在十七世紀新阿姆斯特丹的土地上，那堵低矮的木墻唯一能阻攔的只是放養的豬和羊。與之相比，哈德遜河與東河可能更具墻的功能，然而河流（river），同圍繞古老城池的護城河（moat）不同，它們在隔絕的同時更連接了城市與外部的世界。彼時，殖民者便在期待成為修建現代橋梁、渡運，乃至運河的世界領袖，最終，在一八二五年，當新阿姆斯特丹早已更名為新約克（紐約），當這片大陸上出現了一個年輕的合眾國，一條全長五百八十四公里的運河將這座大西洋沿岸勃興的城市與中西部廣闊的森林與草原連接成一體，伊利運河令五大湖與紐約相貫通，令中西部的遼闊土地成為紐約的新腹地，也令紐約超越波士頓和費城走上美國城市的巔峰。與歷史上每每耗時千載的運河工程相比，伊利運河從開工到竣工不過八年時間。而曼哈頓，也不過在短短一個半世紀便成為進入一片廣袤而未定的大陸的閘口。在這里，城市以一往無前的決心與史無前例的速度增長、擴張。如同艾米麗·狄金森的詩篇：“太陽出來了/ 它改變了世界的面貌—車輛來去匆匆，像報信的使者/ 昨天已經古老。”（江楓譯）

“昨天已經古老”，對美國城市而言，這正是根本的信條。無論這些城市如何千姿百態，人們卻幾乎能夠以一種直覺察知某些植根于其淺層紀年當中的共性。沒有任何一個現存的美國城市在編年上早于一五00年。十一至十四世紀，近密西西比河與密蘇里河交匯處的沃地上曾經出現過的卡霍基亞（Cahokia）神秘地消失，僅留下土砌的祭壇矗立在荒涼的西風之中。在白人登上北美大陸時，這里不存在城市文明的遺產。從殖民地時代到美利堅立國，新建的城市是進行著一連串現代革命的世界的產物，一波波的移民從大洋彼岸涌來，伴隨他們而來的是一波波更新的現代制度與精神。正是這片全新的大陸，賦予后者一種舊世界無法供給的新鮮生命力，令之得以繁衍、興盛，令其城市從建立伊始，便昂揚著如此的現代氣質：資本主義、民族主義、個人主義、自由主義，它們彰顯著民族國家的權力，也在勉力為民主的體制而抗爭，而最終，它們誕生于對無極限的自然豐裕的夢想當中。新大陸的城市不可避免地成為現代世界的發明，無墻之城是現代之城。

正因為如此，美國城市所分享的景觀共性是新，不斷地更新，讓古老的一切留在昨日。對新的追求令美國城市的外觀總是處于一種未完成的、變化的狀態，它們所經歷的是經濟學家約瑟夫·熊彼特所言的“破壞性創造”。在其一九四二年出版的名著—《資本主義、社會主義與民主》一書中，熊彼特寫道：“國內國外新市場的開辟，從手工作坊到工場到像美國鋼鐵公司這樣企業的組織發展，說明了產業突變（mutation）的同樣過程——如果我可以使用這個生物學術語的話—它不斷地從內部使這個經濟結構革命化，不斷地破壞舊結構，不斷地創造新結構。這個創造性破壞的過程，就是資本主義的本質性的事實。”在熊彼特看來，資本主義之所以不會停留在僵化、固著的狀態，是由于其社會與自然環境在不斷地變動，資本主義必須對之進行適應，但是適應的手段不是簡單的漸進性的調整，而是如他所言的“突變”，或者革命化其結構。值得注意的是，熊彼特在此處強調需要適應的環境并非僅是社會的，也是變動的自然環境。美國城市，作為貿易、投資、贏利的中心，無論從外觀還是從結構上，都秉承“創造性破壞”的精髓。永恒與神圣鮮少定義美國的城市。無論是土地，還是祖先，或者是人們為了某種宗教、主義或者信仰豎立的紀念碑式建筑，一切都可以，也在不斷地被破壞、摧毀，墓地為高速公路的修建而讓路，著名的歷史建筑如紐約的賓夕法尼亞火車站隨時可以被拆毀、取代，而不會遭到太多的公共輿論抗議。當然，有很多反例可以證明美國的城市也在以立法或者公民慈善的方式勉力保留其歷史遺跡，但是與歐洲城市和社會相比，美國的城市，如同其社會一般，在形式與內涵上都處于高度的游移狀態。它們不停歇地重造自身，總是上演著“城市更新”（urban renewal）的戲碼，換言之，它們以不安頓的熱情改造這里，破壞那里，重新想象與規劃整個城市，對之而言，現代化是一個始終處于進行時的過程。也許，這便是美國城市最普遍的可為肉眼所見的特性：它們總在追尋“新”，即使“新”可能擁有多重內涵。

雖然美國的城市在求新的道路上狂飆突進，但在其景觀之中，認真的觀察者仍然能檢索到曲折往返，停頓凝滯，檢索到其演化的錯綜歷史。它們往往經歷一段爆炸式的增長期，以迅疾的速度攫取新的領土，增加新的構造，而后，建筑大軍和他們的機器減少、消失，城市景觀開始趨于穩定，如此時刻往往伴隨經濟的蕭條到來;在一段平衡期過后，起重機再次轟鳴，城市再次開始重建。凡此過程，都以某種方式留在城市的天際線上，映現著城市的波動，測量著城市的脈搏，訴說著某棟建筑的今昔，某個社區的變遷，移民的往來，種族的轉換。創造城市復雜歷史的主體之一正是這些不斷加入美國城市生活的移民，他們在人種、地域、文化、信仰、習俗上的多元性為現代之城奠定了多元文化主義的基調。從來沒有任何一個前現代城市可以像紐約、圣路易斯、洛杉磯這些美國城市那般徹底地為多元文化所定義。

與美國城市相比，歐洲城市有著根深蒂固的貴族傳統。貴族們并不僅僅認為自己是權力與財富的擁有者與消費者，更將自己化身為藝術的守護者、贊助者。甚至在他們的政治與經濟權力衰退之后很久，歐洲城市的貴族色調仍未完全褪色。在那里，城市人群保持著一種傳統的共識，城市應當具有何樣的形態，應當符合怎樣的審美與趣味，應當由何人來決定、規范城市的品位。在美國，情形則大不相同。資本主義占據著統御地位，資產階級卻是一個流動的、變化的群體，在東海岸的城市中，形成了某些世家，但是新貴年年涌現，不懈地更替著金字塔頂端的顏色，也超越前者，接掌構建城市的權力。他們的需求至關重要，因此，美國城市將其財富與建筑的天分和熱情投入銀行、商城、廣廈聳立的大道的修建。那些哀嘆其城市千城一面、毫無品位的美國人從歐洲復制城市的藝術，然而他們仰仗的贊助往往是不具持續性的新錢。

在美國的城市當中，并非沒有與私人資本相抗衡的力量，特別在十九世紀后期，美國進入進步主義時代后，各層政府開始強調其管理社會的角色，承擔城市公共事務的責任。中產市民階層的壯大與為他們代言的公共輿論同樣集合成制約私人資本肆意妄為的聲音。但是無論是政府抑或中產階級，他們從來未能徹底地取代私人資本，掌控城市的發展;更何況，在很多時候，他們與資本是合謀的同盟，而非對抗的仇敵。安全曾是舊大陸城市的基調，城墻的存在是對安全的物質與心理保障;而無墻的美國現代之城在其建立之初，思考與規劃的核心都在于增長，而這正是美國城市的資本、政府與中產階級所達成的真正共識：體積的增長、人口的增長、財富的增長、權力的增長。當城市一覽無余地鋪陳在其所坐落的土地之上，它們所響應的始終是奉無極限增長為圭臬的資本主義的號召。

對無極限增長的信心與追逐定義了現代文明，自然世界的一切被資本化、商品化，以求得利益的最大化，而資本文化則要求包括國家與政府在內的一應制度與機構支持這種追求，并且將之道德化、合法化。但是要實現如此追求，僅僅仰賴人類的智慧與技術殊為不足，它需要真實的物質基礎，環境史學家唐納德·沃斯特將之稱為“第二地球”的發現。在《萎縮的地球》一書中，沃斯特寫道：“在西方海洋之外，有著一片巨大橫財，飽蘊未經開發的自然資源。……伴隨物質現實的革命與人類生態和經濟革命而來的，是觀念、價值、制度與行為方式的深刻變革。第二地球的發現帶來的是一個前所未有的物質豐饒時代，最終它將以新的自然資源，以及這些資源使其成為可能的自由，淹沒較為古老的文明。這一時代至今已延續了五百年。”一五00年前后之所以成為現代世界的開端，正在于人類文明終于開始破解既往數千年舊大陸生態匱乏的魔咒，也開始解除在匱乏之下衍生出的經濟、政治與文化的束縛。由巨大的大陸與海洋構成的西半球允諾的是相當于第二個地球的物質豐饒，土壤、水、礦石、貴金屬、能源、動植物，這一切令新的世界、新的價值、新的文化、新的城市皆成可能。美國的無墻之城所構筑的根基正是第二地球的豐饒自然。

征服第二地球，無極限地開發這里的豐裕以滿足城市永無止境的增長需求是美國城市的統御信念。在城市如阿米巴蟲一般的擴張過程中，農夫、種植園主、捕鯨者、金礦主、野牛獵人、農具銷售商、煤礦與油田工人、鐵路與電報的修建者，各色人等從城市出發，共同投身開發自然的事業，用一條長長的供給鏈將所有產品帶回城市。在廣袤的北美大陸，土著部落敗落、消失，而城市周邊，沒有如歐洲那樣世襲的貴族、紳士數百年居住在一片土地上，保護當地的文化，存續那里的景觀，制約城市的蔓延。在大多情況下，對鄉村與荒野而言，城市似乎成為一股所向披靡、毫不留情的破壞性力量。不過短短百年，美國從一撮局促于大西洋沿岸的英國殖民地擴張成一個大陸帝國，試圖掌控兩個大洋，北至北極圈，南抵墨西哥灣。到十九世紀末，它成為世界上最強大的國家之一，其環境觸角也伸向整個地球。城市作為資本權力的中心，既是如此環境擴張的起點，也是它的終點。沒有任何一個其他國家如美國那樣，如此迅速且如此專注地任由城市聚斂自然的財富。

在自然豐饒滋養下的城市變得異常強大，以至于人們出現一種錯覺，認為城市純然是人類與其文化的創造，認為只是在城市初建之時，城市方同其周圍的自然世界發生作用，第二地球之于美國城市的意義僅止于提供資源令其能夠自由地、無節制地增長。而當我們走入城市歷史的更深處，則會發現城市從來無法孤立于自然世界而存在，美國城市的歷史也創造出獨特的生態悖論，恰恰是如此悖論反過來重新定義了美國城市的文化、政治、經濟、景觀與生態。

在美國城市歷史中發現的第一重生態悖論存在于自由與自然之間，無墻之城象征著對追尋自由的承諾。然而，一座座新的城市不斷出現、崛起，以不建城墻的坦蕩方式賦予所有人掠奪與征服自然的自由，告訴人們自由就在其中，予取予求。每個人都加入了這場對荒蠻危險的自然進行的戰爭。當自然屈服、文明歡慶之際，文化與自然之間最為吊詭的悲喜劇也因而上演—對自然的奴役必然意味著一群人對另一群人，對大多數人的奴役。值二十世紀之交，當美國城市化進行得如火如荼之際，人們感到窒息，尋求新的自由，于是開始保留荒野，重返山林，或者自然化他們的城市，以求得城市許諾而無法兌現的自由，尋得審美與情感的救贖。

對于現代城市而言，這個自然化的過程彌足珍貴，它標志著一種新的現代性的誕生，更為復雜的重審與自然關系的現代性，然而，它并沒有阻止第二種生態悖論的發生，多元文化的繁榮與生物多樣性的消失之間的悖論。文化多元主義是美國城市文明最杰出、最迷人之所在，雖然種族、階級、性別的權力傾軋從未完全消失，但是文化多元主義在一次次的創造性破壞中被強化、凸顯，滲透于美國城市文化的血脈，為之不斷注入新的生命力。與之相對照的，卻是城市生態的不斷簡化，生物多樣性的消失。人類面臨著一場物種滅絕的危機，同既往的五次大滅絕相比，第六次大滅絕是地球歷史上第一次由一個生物物種的行為造成的其他物種的滅絕，這不僅是一個關系地球生態圈的安全與健康的生態問題，也是一個倫理問題：質疑人類作為一個物種是否有權力為其私利謀殺其他物種。造成物種滅絕的原因繁多，不同的研究者針對不同的物種與歷史時期可能會強調不同的原因，但是一個共識是，最重要的原因在于物種棲息地的消失與破壞，而城市以及為了支撐其運轉的工業化農業的擴張奏響了沼澤、森林、湖泊、草原的挽歌。

城市化帶來的生物多樣性的消失絕非僅僅發生在城市所坐落的土地之上，在全球化的今日，城市的生態腹地擴張至整個星球。文化多元主義的高漲與生物多樣性的消失的悖論在全球生態腹地的重構中有了新的意涵。前者對異質文化的興趣與好奇帶來的不只是寬容、活力，也帶來了全球消費的熱情，異域的食物、服飾、器物，包括那些地方本身都在多元文化的刺激下成為大眾消費的新時尚。約翰·麥克尼爾在與其父威廉合作的世界史《人類之網》的結論中寫道：“人類歷史是一個由簡單同質性向多樣性，而后又朝著復雜同質性的演進過程。”新的同質性過程恰與城市化同步。反諷的是，多元文化主義帶來的既是地球生態圈為了迎合全球消費而出現的簡化與同質化，也可能帶來全球文化本身的同質化與簡化，情形一如高度一致的全球城市景觀。

由此，也必然引發第三個也是最根本的生態悖論，不斷膨脹的城市與持續萎縮的星球之間的悖論。美國現代城市的物質根基在于第二地球的豐饒，基于此，發生了一應現代意義的革命、創新與破壞。伴隨全球經濟、政治與生態的重構，第二地球徹底與第一地球融合，換言之，第二地球的豐饒所激發的想象、激情與自信已經疲倦、退卻，那個在鮮活而豐盈的自然中創造的現代世界已然走向終結。人類文明現在面對的僅有一個地球，一個不斷萎縮的地球。而美國城市仍然在擴張，或許不盡是地理與人口的擴張，城市的生活方式、消費方式，對增長的野心與對創新的期冀以思想之流的方式在整個星球蔓延，城市變得更加擁擠、饑餓、罹毒。在現代世界誕生之后，城市不再需要圍墻去抵擋有形的敵人與異端的思想，但是，不論在其歷史還是現實之中，城市是否當真如我們所假想的那般安全、堅固？自然是否已經被城市所馴化，剔除所有的危險，如病毒與“害蟲”、洪水與地震？滿足所有的需求，如能源與食物、健康與美麗？抑或無論在城市的誕生之初，還是在城市演化至今，我們始終在小心翼翼地維持著與自然，這一不為人類文化所創造的力量之間脆弱而必需的平衡？

惠特曼最忠實的繼承者，美國城市熱情的謳歌者卡爾·桑德伯格在一九一八年，美國在全球歷史中第一個高光時刻來臨之際寫道：“我談論新的城市，新的人民/ 我告訴你過去是一桶灰/ 我告訴你昨天是已停息的風/ 是落下西天的夕陽/ 我告訴你世上沒有別的東西/只有一個充滿明天的海洋/ 一個充滿明天的天空。”（趙毅衡譯）沒有人確切地知道那將會是怎樣的光景，但是，歷史并未過去，在明日的海洋與天空中重新呼吸的城市必須直面它所創造的生態悖論。