與豹共舞

王楠

一九五八年十一月，一本名為《豹》的小說轟動了意大利文壇。它描繪了十九世紀六十年代意大利統一的革命浪潮中，一個西西里古老貴族家庭的選擇與命運。這本小說大受歡迎，一年內重印了十八次。著名制片人隆巴多看中了它，力邀大導演盧奇諾·維斯康蒂將它拍成電影。劇本很快完成了改編，可維斯康蒂對誰來扮演片中主角薩利納親王一事頗為躊躇。他詢問隆巴多的意見，后者沉吟片刻，開口說道：“伯特·蘭卡斯特如何？”維斯康蒂大吃一驚：“你瘋了？讓一個美國牛仔來演意大利貴族！絕對不行！”蘭卡斯特雖是那時好萊塢當紅的大明星，但他大多數的銀幕角色，不是西部牛仔和黑幫分子就是美國大兵。再說，沒有人比維斯康蒂自己更懂貴族的生活。這個米蘭公爵的后裔，從小浸淫于精致生活和高雅的藝術氛圍，實在無法想象，一個當過巡回雜技演員的郵差之子，如何能演好這個角色。隆巴多苦勸之下，維斯康蒂勉強答應跟蘭卡斯特見上一面。沒想到一見之下，兩人相談甚歡，成就了《豹》這部影史上大師和名角珠聯璧合的經典。

維斯康蒂與蘭卡斯特的合作，也正如影片《豹》中薩利納親王和安琪莉卡的華爾茲之舞，有著相似的象征意味。面對騷動不安、充斥著宵小鉆營之徒的新社會，舊時代的高貴代表與新世界擁有充沛生命力的新人攜手共舞。精妙動人的電影作品，正如端莊華美的舞步之花，傲然綻放于眾人之前，在這倉皇又迷茫的時代彰顯人性的高貴與尊嚴。《豹》正是這樣一部偉大的電影。

持久與改變

舊時代再平靜美好，也總有不得不直面新世界的一天。影片的開頭向我們展現了這樣的情景。一個溫暖寧靜的午后，薩利納親王一家在家庭教士的帶領下，跪拜于圣母像前，齊齊念誦著玫瑰經。鄉間的微風，徐徐吹拂著潔白的窗紗。天花板上巴洛克風格的眾神，威嚴地俯視著房間里的眾人。吹著長號的天使，托舉起法爾科內里家族的盾形紋章。藍底的正中是一只頭頂金冠、站立舞爪的強壯健美的豹。這只豹，借用的正是小說原作者蘭佩杜薩自己家族的紋章。電影中薩利納親王所屬的法爾科內里家族的歷史，也是托馬西家族綿延千年的歷史。這一家族最早可追溯到公元七世紀的拜占庭時期。提比略一世帳下的帝國衛隊司令官托馬索驍勇善戰，時人皆稱其為“豹”。他迎娶了公主艾琳，開創了托馬西家族。后來，托馬西家族隨安茹的查理來到西西里，成為巴勒莫地區門第顯赫的貴族領主。雖歷經阿拉貢王朝、波旁王朝的諸代君主，它始終是當地的豪門大族，掌握著地方治理的實權。到了十九世紀，托馬西家族的威望和權力日漸衰落。《豹》中的薩利納親王，正是以蘭佩杜薩的曾祖父、喜好數學和天文學的朱利奧四世為原型塑造。在電影中，加里波第的紅衫軍遠征西西里，宣告了貴族時代的終結。一名士兵在作戰中受了傷，誤入親王的莊園，倒斃在檸檬樹下。園丁和仆人掀起的一陣喧囂，打破了親王一家安詳的日課。

加里波第已登陸西西里，許多貴族匆匆逃亡國外。面對驟然到來的革命變局，親王尚能鎮定自若，可他的家人，卻早已嚇得六神無主。王妃只知哭泣和痛罵加里波第，文弱纖細的兒女們，也個個茫然不知所措。眾人繼續向圣母像跪拜祈禱，煩悶的親王獨自出門散心，其實也對何去何從心中無數。還是外甥唐克雷迪的一句話點醒了他：“萬物要保持如故，就必須做出改變。”親王恍然大悟，封建時代的榮光和威權已成過去，與時俱進、順應時勢，方為貴族在新世界的求存之道。

與親王那些孱弱不濟事的兒子不同，唐克雷迪是個頭腦靈活、野心勃勃的年輕人。他一早就下定決心，主動投奔加里波第的遠征軍，參與了攻打巴勒莫的戰斗。當然，他絕不是對革命和新國家抱有什么理想，只是要在未來的權力階層中占據一席之地。兩西西里王國大勢已去，若死抱著封建時代忠于國王的理想，只能與之俱亡。唐克雷迪的理念說服了自己的舅舅。后來面對神父的責問，親王坦然道出自己的看法：“我們的國家并沒有什么變化，只不過是統治階級難以分辨的更替而已。中產階級并不想摧毀我們，只不過是想文雅禮貌地取代我們，還把數千金幣放在我們的口袋里，其他的則一切如故。我們的國家是個妥協之國。”

要想維持自己家族的地位和權力，就必須主動與新的社會力量合作，這一妥協之道，決定了親王隨后的重大選擇。他清楚知道，外甥唐克雷迪遠比自己的那些兒子能干，有機會在未來的意大利政界大顯身手。所以不僅資助和支持唐克雷迪的冒險事業，還為后者的婚事精心籌劃。雖然女兒貢切達愛上了唐克雷迪，但親王不支持這樁婚事。無論是貢切達的能力，還是自己家族的財務狀況，都不足以幫助唐克雷迪在新時代飛黃騰達。不過，多那富伽塔市長堂卡洛杰羅的女兒安琪莉卡的出現，令親王眼前一亮。不要說安琪莉卡的美貌和活力完全配得上唐克雷迪，堂卡洛杰羅家的財富更遠超許多貴族，并且與日俱增。所以，即使堂卡洛杰羅是個只認錢的粗俗市儈，親王還是忍著惡心，主動為唐克雷迪提親，促成了兩家的聯姻。有了唐克雷迪和堂卡洛杰羅這兩個前程遠大的人物，再對安琪莉卡精心栽培一番，法爾科內里家族仍能在未來的上流社會占據一席之地。

正如親王所愿，唐克雷迪與安琪莉卡成婚之后進入了政界，而堂卡洛杰羅也進了參議院。按理說，親王應該對自己的選擇感到滿意。不過，電影的后半部分卻籠罩著憂郁傷感的氣氛。老親王并沒有在新的時代感覺自在，相反，他卻像一個幽靈，在一片喧囂繁華中踽踽獨行。都靈的特使力邀他出任王國的參議員，可親王卻放棄了這個直接成為新政府要員的機會，反而給特使講了一番豹隱南山的道理。他說自己老了，應該看年輕人走上舞臺去表演。對新的時代，西西里人感到厭倦和空虛，只渴望忘卻、靜止和死亡。在巴勒莫的貴族舞會上，親王厭惡地離開喧囂吵鬧的舞廳，獨自走進書房，去看那油畫中垂死的老人。他和鏡中蒼老的自己對視，不禁黯然流淚。舊時代與新世界達成了妥協，家族的繁榮也有了可靠的保證，可親王卻說：“我跨越兩個世界，在兩個世界都覺得不安。”我們該如何理解親王心態這樣的轉變，難道主動做出的改變，并沒有真的令一切依然如故？

豺與鬣狗

《豹》中有一句非常著名的臺詞。送特使離開多那富伽塔時，親王嘆道：“我們是豹，是獅;代替我們的將是豺，是鬣狗。”變的不止是時代風氣和民眾的生活，擁有地位、掌握權力者的更替具有決定性的影響。親王選擇支持唐克雷迪，與堂卡洛杰羅聯姻，正是把豹的位置主動讓給了豺和鬣狗。當然，世易時移，親王清楚即使不跟新生的社會力量合作，也無法阻擋他們的腳步，倒不如主動迎合，以期投桃報李。不過正是在豺狗當道的世界中，豹和獅無處可去。

唐克雷迪本也出身于貴族，可他的父親揮金如土，將家產揮霍一空。父母去世后他靠著舅父的錢，仍然過著紈绔子弟的生活，與賭徒和交際花為伍。不過這個人善于混江湖圈子，能跟各色人等打交道，是個敢于冒風險博一把的投機分子。他看出兩西西里王國大勢已去，毅然投奔加里波第的部隊，穿上紅衫參加巷戰，搖身一變成了支持革命的自由派。革命剛剛成功，他就迫不及待地帶著上級來親王家做客，好早早建立起私人的交情。他還極善于見風使舵。撒丁王國統一意大利之后，加里波第執意進軍羅馬，結果反被王國的軍隊俘虜，他的部隊也成了叛軍。唐克雷迪看清時局的動向，早早加入了撒丁國王的部隊并當了軍官。他穿著皮埃蒙特騎兵隊的藍色大衣回到多那富伽塔，向親王一家炫耀自己氣派的軍服，輕蔑地稱紅衫軍為只知偷雞摸狗的烏合之眾。唐克雷迪這個人冷酷無情，后來在巴勒莫參加舞會時，他毫無顧忌地說，現在的新政府，需要的是法律和規則，有必要用強力手段壓制一切冒險和動亂。對那些追隨加里波第的狂熱分子，應當毫不遲疑地逮捕和處決。此人既無真正的理想，也沒有絲毫憐憫之心。他的所作所為，不過是為了追求自己的利益。但也正是這樣的人，最善于察言觀色，把握潮流動向，借助各種人脈和伎倆來鉆營，在新的時代如魚得水、平步青云。

隨著得到的越來越多，唐克雷迪也逐漸展現出他的占有欲。在舞會上，他不許未婚妻和其他男士跳舞。即使安琪莉卡大方邀請親王共舞，他也表現得不情不愿，還不停偷瞄兩人之間是否有越軌舉動。舞會那場戲，或許是扮演唐克雷迪的阿蘭·德隆一生中最猥瑣油膩的表演。這個角色雖然也是貴族出身，早年也曾瀟灑不羈，但在新時代浸淫越久，就越沾染上資產階級的小家子氣，和他的岳父堂卡洛杰羅越來越像。

如果說唐克雷迪是靈活迅疾的豺，那么堂卡洛杰羅就是兇猛貪婪的鬣狗。這個多那富伽塔的市長是個典型的資產階級，無時無刻不估量著價格、琢磨著賺錢。他慣會向破落貴族放貸，在他們無力償還時奪走其地產。他也精于估算市場的行情和動向，早早收購有開采價值的礦山石場。囤積居奇、倒買倒賣這類事情，他是個中的行家里手。不過，也正是靠精明算計積累起的龐大財富，才能吸引到親王為唐克雷迪提親。當堂卡洛杰羅豪橫地許諾，要給安琪莉卡一千公頃的良田、二百公頃的葡萄園和橄欖園做嫁妝，還要在婚禮當天給唐克雷迪二十個口袋，每個口袋里裝滿一萬金幣，親王還是大大吃了一驚，覺得眼前的這位土豪固然粗俗，但好歹唐克雷迪的未來，有了堅實的物質基礎。當然，為此親王就得忍受這位好親家，在貴族的舞會上和身旁的人探討干酪價格的漲跌，估量桌上燭臺、墻上金飾的價值。畢竟，再多的錢也買不來真正的貴族教養和藝術品位。

不過，堂卡洛杰羅不止是個商人，他的政治嗅覺同樣敏銳。親王在革命之后回到多那富伽塔度假，一眼就看見來迎接他的市長先生腰間系著代表新政權的三色彩帶。堂卡洛杰羅十分清楚，新的意大利王國會帶來更多商業利益，也會令自己在貴族面前腰板挺得更直。為此，他急匆匆地響應號召，組織了徒有其表的公投。不管居民向票箱里丟下的選票上寫的是什么，反正最后結果都是全票同意。未來要做的事情，不過是順理成章地從貴族手中接過權力的指揮棒而已。當然，塞達拉家族仍有必要粉刷下門面。親王為唐克雷迪提親，令堂卡洛杰羅內心極為狂喜，還花錢為安琪莉卡購買了貴族頭銜。他很清楚，這一切都有助于在這個有悠久封建傳統的社會中，進一步鞏固自己的地位和權威。經濟上的利益，歸根結底必須靠社會地位和政治力量來維護。他和主張用強力維護新秩序的唐克雷迪，實際看法完全一致。在影片的結尾，這兩位新時代的“擔綱者”，聽著遠處傳來的軍隊處決“叛黨”的槍聲，在馬車上心滿意足地安然睡去。豹和獅已飄然遠去，豺和鬣狗將主導新的時代。

所以，當親王在送別都靈的特使的路上，親眼看到民眾貧困悲慘的生活時，他對改善不抱樂觀態度：“將來或許有變化，但只會變得更壞。”親王十分清楚，雖然新的國家在形式上建立了起來，但民眾不是一朝一夕就能改變的。惡劣的氣候、長期的殖民統治、固執自大的性格以及貧窮麻木的生活，這些都決定了西西里人并不歡迎變革，也不會覺醒過來，為美好的未來竭力斗爭。更何況新的統治階級也不希望民眾那樣。維斯康蒂對西西里十分了解。早年為拍攝《大地在波動》，他在西西里的漁村住了七個月。親眼目睹民眾的現實生活后，他毅然改寫了原來的劇本。在貧困線上掙扎的漁民，即使有意識想對抗魚販和船主，擺脫剝削獨立經營，其生產工具和經營條件也是脆弱不堪的。最終，抵押了房子的漁民還是在暴風雨中失掉了自己的漁船，只能重新回到魚販的船上去工作。維斯康蒂用自己的作品，證實了親王這句話的真實性。

生命之舞

現在，我們能夠理解為什么親王在舞會一幕中如此孤獨而痛苦。革命之后的這場貴族舞會，獅豹與豺狗相聚一堂。舊的貴族階級要么垂垂老矣，要么是一群毫無教養和精神、只知尋歡作樂的不肖子孫。即使是親王自己的兒女，如貢切達一樣多少還有些氣節的，也只能在場邊默然獨坐。無論是否樂意，獅與豹都將離開舞臺。宴會的主角是登堂入室的豺和鬣狗們。唐克雷迪是舞會的主角，堂卡洛杰羅那雙精明的眼睛細細打量著一切，親手俘虜加里波第、處決“叛黨”的上校，更成了舞會的座上賓。這是一場舊貴族、資產階級和軍人的狂歡共舞。確實，親王的預言并沒有錯，除了“統治階級難以分辨的更替”，意大利似乎沒有太大變化。新老貴族彼此妥協，更像是一場皆大歡喜。但親王心下雪亮，為保持如故而做出的改變，最終還是無法令一切如故。貴族的物質生活和外表的體面或許還能維持，但他們真正的德性和精神，舊時代之人的風骨和品格，即將隨風而逝。

“和堂卡洛杰羅的女兒聯姻，就是法爾科內里家族和薩利納家族的終結！”親王忠誠的仆從、管風琴師堂齊齊奧心直口快的這句話，終于成了讖語。確實，親王最初的目的達到了。在過去與未來之間，他選擇為自己的孩子和家族抓住當下的現實保障。但這樣的現實，若從更高的層面來看，也不過是在消逝的過去與庸俗的未來之間毫無意義的過渡罷了。親王的痛苦，就在于他只能在徘徊于兩界之間的不安中走向死亡。當他看見舞會主人書房的墻上掛著格勒茲的《懲罰忘恩負義的子女》，不禁與畫中那位臨終的老人感同身受。一眾為爭搶遺產趕來的子女，發現父親什么也沒留下，一個個哭天搶地、痛苦不已。這不正是自己命運的真實寫照嗎？

不過，維斯康蒂并沒有讓電影在憂郁的情緒中結束。當親王獨自在書房中看畫時，安琪莉卡來到他身邊，主動邀請親王與自己共舞。與唐克雷迪和堂卡洛杰羅不同，安琪莉卡是個不屑蠅營狗茍、富有生命力的人物。她的美麗令人神馳目眩，充滿了朝氣與活力，作風也極為直爽，不拘泥于繁文縟節。她第一次到親王家赴宴，聽到唐克雷迪講的調侃修女的黃色笑話，在貴族的餐桌旁也禁不住放聲大笑。她熱情邀請親王跳舞，對于一旁唐克雷迪充滿嫉妒和猜疑的小眼神，直言不諱地譏刺調侃。實際上，安琪莉卡是想借跳舞的機會，向親王表達玉成婚事的感激之情。她十分清楚，自己能與貴族成婚，步入上流社會，一切都要歸功于親王。她不是畫中那些忘恩負義的子女。

在眾人目光的注視下，親王與安琪莉卡攜手翩翩起舞。他輕快的腳步、靈活的身姿，完全不像一位老人。親王感覺自己重又煥發了青春，那個步伐矯健、神采奕奕的豹似乎又回來了。是的，與那個時代眾多纖細蒼白、神經敏感的貴族不同，親王本就是個身形健美、充滿生命活力的人物。雖身具貴族教養，他并不壓抑自己的激情。精于數學與天文，喜好探索星辰運轉的美妙韻律，但同樣富于現實感與行動力。毫不介意在神父面前袒露剛出浴的身體，因為他深信，人赤裸的肉身清白無罪。他并不為永生焦慮，寧可靜靜觀賞窗外自然的美景。面對要求懺悔的教士，親王無畏地直言，我們僅僅是人，并非不朽的存在。對于塵世中脆弱的人，同樣充滿憐憫之心。確實，身處消逝的過去與黯淡的未來之間，現在或許只是無意義的過渡，但人本性中強大的生命力，仍然能夠在這轉瞬即逝的時光中，綻放出耀眼奪目的光彩。

雖有蘭卡斯特這樣的明星加盟，在美國，《豹》依然遭遇了票房慘敗。沒有多少歷史的美國人，對歐洲古老貴族的衰亡缺乏興趣，這并不足為奇。不過，多虧了蘭卡斯特身上旺盛的生命活力，薩利納親王的神采風姿方得以不朽。無巧不成書，在影片拍攝期間，同一天過生日的蘭卡斯特與維斯康蒂，也給對方送上了相同的禮物。英雄惜英雄，這一場大師與名角的攜手共舞，將生命的光彩，永遠定格在了那一百八十分鐘的瞬間。