新絳：哥特與唐塔的邂逅

朱英豪

龍興寺塔內(nèi)的一個(gè)磚墓內(nèi)壁

龍興寺

從塔內(nèi)俯瞰

磚墓內(nèi)的壁畫(huà)

只消花上兩分鐘，從正平街沿著南坡走上幾十米，就來(lái)到那塊掛著“隋代花園”橫匾的絳守居園池入口，進(jìn)去后左拐，有一座三層高的嘉禾樓，拾級(jí)而上來(lái)到月臺(tái)，整個(gè)新絳縣城便在腳底下一覽無(wú)余了。往最遠(yuǎn)處看，西北是姑射山雄峙，東南是汾河澮河環(huán)繞。將視線稍稍回收，在一片低矮稠密的北方瓦舍之間，一西一東，依次屹立著高大巍峨的13層龍興寺唐塔，以及一座名列全國(guó)四大哥特教堂之一的絳州天主教堂。這種干干凈凈，由教堂佛塔宗教建筑撐起來(lái)的城市天際線，還那么平易近人，唾手可得，相比國(guó)內(nèi)城市櫛比鱗次、爭(zhēng)奇斗艷的摩天大樓群，還真是獨(dú)特的存在，哪怕在全世界也并不多見(jiàn)。而在我身處的這片高垣后面，除了這座隋代花園遺存，還有梁思成、林徽因曾經(jīng)在民國(guó)探訪過(guò)的著名絳州大堂和絳州三樓。

哪怕位列歷史文化名城，新絳也是默默無(wú)聞。古名絳州，老城在唐代因形似臥牛而被稱(chēng)為“臥牛城”。一條大街縱貫?zāi)媳睘榕＜?，左?2巷為牛肋，南北城門(mén)分別為牛眼和牛腎，南門(mén)內(nèi)東西天池為牛眼，北部唐塔為牛尾（那時(shí)還沒(méi)有教堂）。不同于一般縣城的“方城十字，對(duì)稱(chēng)中軸”，整座城池皆依自然地勢(shì)修建而 成。

當(dāng)我把視線收回，在我的眼皮底下，卻是讓人唏噓的一幕：在一排簡(jiǎn)易的平房前，有女人在用洗衣機(jī)洗衣服。她把洗衣機(jī)排出來(lái)的水，小心翼翼地用臉盆接起來(lái)重新回灌到一個(gè)水槽里，以便再次利用。

山西自古就是出了名的缺水。巧的是，這座名聲在外的絳守居園池，其建成也居然是緣于一次與水荒的抗?fàn)?。隋開(kāi)皇十六年（公元596年），臨汾縣令梁軌體察民情，看到風(fēng)不調(diào)雨不順，常常有旱災(zāi)威脅百姓，城池附近井水又多鹵咸無(wú)法飲用，決定從距縣城北30 華里的“鼓堆泉”引來(lái)清涼的泉水。這些泉水除了澆灌沿途田地，還流入街市和城郊，不但解決了飲水和灌溉問(wèn)題，還在衙門(mén)附近蓄起了水池。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾個(gè)朝代的添建修飾，亭臺(tái)沼池、竹木花柳，才漸成園池格局。

最先讓絳守居園池出名的，是絳州刺史、唐代散文家樊宗師寫(xiě)于823年的《絳守居園池記》。這篇777個(gè)字的文章因?yàn)閷?xiě)得非常艱澀，不知?dú)v代花費(fèi)了多少好奇人的心血來(lái)解讀它，為它注釋?zhuān)Y(jié)果還是不能通讀了解。在奇文的推波助瀾之下，園池還引出了北宋慶歷年間的一次重大的園中文人雅集，參與者有當(dāng)時(shí)的名士范仲淹、歐陽(yáng)修和梅堯臣。據(jù)史料記載，1045年仲秋的一天，這些慶歷變法失敗后的落魄文人聚集在這里。他們表面上吟詩(shī)作賦，唱詠園池美景，實(shí)際上鞭撻樊宗師那篇佶屈聱牙的的園池，其實(shí)是借古諷今，澆心中塊壘。歐陽(yáng)修的老丈人家就在絳州，他曾經(jīng)對(duì)樊宗師的澀文提出過(guò)批評(píng)。甚至，在收入語(yǔ)文課本的一篇雜文《以震其艱深》里，魯迅還引用這篇園池記的開(kāi)頭“絳即東雍”，來(lái)諷刺那些國(guó)學(xué)者。

清真寺里的綠獅子

新絳三樓

魯本斯畫(huà)筆下的金尼閣（CC知識(shí)共享許可）

國(guó)家文物局老局長(zhǎng)王冶秋在1960年代訪問(wèn)過(guò)絳守居園池，在他看來(lái)，“雖然樊文‘澀到如此地步，可是畢竟留下了關(guān)于這座園子的最初描述和考證?！北热缟厦嬲f(shuō)過(guò)的水和池的緣起就是樊宗師說(shuō)的。再比如在樊宗師當(dāng)刺史的年代，還可以看到三丈多高的瀑布。今天的中國(guó)人如果想知道古代中國(guó)隋唐時(shí)期的“自然山水園林”風(fēng)格是什么樣子，翻遍典籍，也就只有這篇奇文能告訴你。

也許是受疫情影響，和山西不少景點(diǎn)一樣，園池面臨著“沒(méi)著沒(méi)落”的共同命運(yùn)。眼下正值深秋，但整個(gè)園子處處呈現(xiàn)著缺乏修飭的破敗之相。樊氏筆下的“兩島”已然干涸，“茅亭”邊也看不到秋菊迎風(fēng)獨(dú)立。但骨架還在，走在高高隆起、橫貫?zāi)媳钡淖游鐦派希氵€是可以想象得出東西兩邊廂的春夏秋冬四時(shí)美景。一千多年來(lái)，絳守居園池有幸經(jīng)歷了從隋唐時(shí)期的“自然山水園林”到宋元時(shí)期的“建筑山水園林”，直至明清時(shí)期的“寫(xiě)意山水園林”一脈相承形成的北方園林發(fā)展面貌?，F(xiàn)在大家能看到的，其實(shí)是清代李壽芝重建、民國(guó)初年修建的寫(xiě)意風(fēng)格。

王冶秋去新絳其實(shí)是無(wú)心插柳，他原本是奔著龍興寺里的碧落碑去的。這塊唐代的碧落碑，也是艱澀之作。它不澀在內(nèi)容，而是形式上。用小篆筆法書(shū)寫(xiě)甲骨文、鐘鼎文、石鼓文，據(jù)說(shuō)在中國(guó)書(shū)法史上也是一個(gè)創(chuàng)造。該碑還有一個(gè)獨(dú)特之處，即多次出現(xiàn)的同一個(gè)字，極少有相同寫(xiě)法，且字字有源有據(jù)。在我看來(lái)，這碧落碑和園池記，在文體上和孔乙己的“回字有多少種寫(xiě)法”一樣，是中國(guó)古代文人迂腐病的巔峰之作。

用心的致敬之作也有。幾年前我去香港游玩，住九龍的酒店，順便去附近的鉆石山看花巨資修建起來(lái)的南蓮園池。這園池對(duì)外宣稱(chēng)，其設(shè)計(jì)正是以這隋唐郡府園林絳守居園池為藍(lán)本，以樊宗師的《絳守居園池記》及學(xué)者專(zhuān)家的研究為依據(jù)，按唐代詩(shī)人柳宗元提出的“逸其人、因其地、全其天”的原則修建，重新建構(gòu)唐代園林的藝術(shù)特色。我和父親兩人在園子里走了兩個(gè)來(lái)回，目光所及都是游人，而遠(yuǎn)處，又是無(wú)遮攔的香港的高樓大廈，整個(gè)園池感覺(jué)陷入了一個(gè)大坑里。雖然布局整體感覺(jué)良好，且以水為主體，也種了很多名花異草，但苦于沒(méi)有新絳那樣獨(dú)特的地理環(huán)境，這個(gè)唐代園池在我腦海里沒(méi)留下任何深刻印記。

我繞著園池走了一圈，想從北門(mén)虛掩的大門(mén)混入隔壁的絳州大堂，卻被警覺(jué)的保安逮個(gè)正著。絳州大堂處于維修狀態(tài)，時(shí)日已久。這座和霍州大堂齊名的古代衙署，面闊七間，顯然是僭越之作（元代州級(jí)衙署正廳一座五間）。當(dāng)年梁林曾經(jīng)探訪這里并測(cè)繪拍照，可惜后來(lái)其文字在戰(zhàn)亂中散佚。返回路上，幾個(gè)來(lái)自呂梁的工人正在捯飭一塊園池里的宴節(jié)樓石碑。節(jié)樓在隋唐時(shí)期是地方迎接節(jié)度使的地方，也用來(lái)存放旌節(jié)。

我的腦海里，浮現(xiàn)出連環(huán)畫(huà)里張騫手擎旌節(jié)出使西域的畫(huà)面。事實(shí)上，在同一個(gè)方向上（自東向西），從距今400年的1620年開(kāi)始，受當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳所托，以意大利傳教士艾儒略為首的西方傳教士陸續(xù)從上海等地來(lái)到絳州開(kāi)教。跟隨其后的，還有大名鼎鼎的《利瑪竇札記》作者、比利時(shí)傳教士金尼閣，以及后來(lái)獻(xiàn)身于絳州的意大利傳教士高一志。

為何一個(gè)偏居一隅的小縣城，能為當(dāng)時(shí)最具盛名的傳教士看重？臺(tái)灣學(xué)者黃一農(nóng)教授在《兩頭蛇：明末清初的第一代天主教徒》一書(shū)里詳細(xì)回顧梳理了明清天主教在絳州的發(fā)展，回顧了當(dāng)時(shí)在上海的絳州商人韓霖、段袞等人在整個(gè)事件中起到的關(guān)鍵作用，并稱(chēng)絳州為當(dāng)時(shí)耶穌會(huì)在中國(guó)最成功的傳教區(qū)之一。黃教授在1990年代親自前往新絳做田野考察，參觀了民國(guó)期間在原址上重建的天主教堂。

新絳城及遠(yuǎn)處的龍興寺唐塔

絳守居園池內(nèi)景

沿著一條小路，我在黃昏時(shí)分抵達(dá)絳州天主教堂。這的確是我在國(guó)內(nèi)見(jiàn)過(guò)最宏偉的教堂，鐘樓高聳入云，建筑風(fēng)格中西合璧，哥特裝飾不掩筒瓦虎頭封廓檐。正好是周五的晚課，在1930年代被國(guó)人贊譽(yù)的“無(wú)梁大殿”下，有四五十個(gè)教友正在一位青年牧師帶領(lǐng)下唱禱文，助手是一位年邁的秉燭老者。整個(gè)教堂被燈光照射得燈火通明，和之前佛寺里的昏暗形成對(duì)比。沒(méi)有管風(fēng)琴，但高殿下的誦讀聲因?yàn)榭臻g開(kāi)闊而聲聲入耳。五十多米的廊道盡頭，掛在墻上的耶穌圣像顯得樸素而渺小。出來(lái)的時(shí)候，我把御寒的簾布抬起來(lái)等了等后面來(lái)的一位教友，那位教友接過(guò)簾布之后，就一直舉著，直到里面的人基本上都出來(lái)為 止。

我和那位教友攀談起來(lái)。得知我的攝影師身份，他問(wèn)我有沒(méi)有無(wú)人機(jī)。

“這座教堂所占的地方，過(guò)去是晚明時(shí)期國(guó)戚段王爺?shù)母?。王爺跟著高一志神父信了教后，就捐給了教會(huì)。后來(lái)民國(guó)設(shè)計(jì)的這個(gè)教堂，從空中鳥(niǎo)瞰屋頂，是個(gè)‘羊字形呢，寓意為‘基督的羊棧，可好看了?！?/p>

雖然我不是信徒，但如此有心的設(shè)計(jì)，讓我忍不住去Google地圖里搜那個(gè)羊字形的屋頂（國(guó)內(nèi)版地圖拉那么近就變成不可見(jiàn)了）。我還留意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是東西兩座塔的高度。天主教堂的鐘樓，在教堂門(mén)口的銘牌上清楚地寫(xiě)著“雙尖鐘樓高43米”，再去查東邊的龍興寺唐塔，是43.7米。這讓人想起之前網(wǎng)上流傳的那幅金尼閣彩色粉筆畫(huà)，出自著名畫(huà)家魯本斯之手，應(yīng)該是神父1612年從中國(guó)返回歐洲后，在歐洲募集資金、招募來(lái)華傳教士、采購(gòu)7000本西文圖書(shū)時(shí)，路過(guò)比利時(shí)所畫(huà)下的。畫(huà)中的金尼閣，一身他在華傳教時(shí)的中式裝扮，峨冠博帶，神情怡然。

入鄉(xiāng)隨俗。正如那讓出來(lái)的70厘米，這是一個(gè)西方外來(lái)者對(duì)東方的謙卑。