虎性不移

楊聞宇

《史記》載錄了幾千年的史實，這一面巨型的歷史透視鏡，是在極端痛苦、不幸，極端傷感、艱難的條件下用拌和血淚的筆墨寫成的。

李陵在漠北浴血死戰(zhàn)之際，使報于朝，“漢公卿王侯，皆奉觴上壽”，禮拜山呼，頌聲雷動;當(dāng)李陵戰(zhàn)敗陷落的消息突然到來時，兩班剛剛歡呼過的文臣武將這時卻全部成了啞巴，個個木雕泥塑似的，“大臣憂懼，不知所出”。此時此地，只有一個司馬遷挺身出列，剖白自己對大漢王朝的忠誠與誠懇。當(dāng)史遷被不幸送進(jìn)囹圄時，“交游莫救視，左右親近不為一言” （落井下石者自不乏其人），大伙眼睜睜地看著忠直無辜的司馬遷被送進(jìn)蠶室去受刑。（“交游”為同事和朋友，“左右親近”指武帝平素所信賴的心腹大臣。）這就是巍巍宮闕里的世態(tài)，這就是錦繡之鄉(xiāng)的人情，當(dāng)然也正是最現(xiàn)實、最深邃的“天人之際”與“古今之變” （這等“際、變”，兩千多年里絕少移易）。

封建大樹所結(jié)下的第一號碩大果實是奴性，這奴性之果在臣僚群落里被培養(yǎng)得最為圓滿和成熟。而人生里堅于磐石的奴性是怎樣逐漸形成的？后人從《史記》中自能理出些眉目來。

成于封建陰影下的《史記》，其中的《今上本紀(jì)》中有“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內(nèi)修法度”之類的頌詞，這正是在重壓下出現(xiàn)的纖弱以至于失色的蔓草，落筆寫這等文字時，司馬遷自嘆：“及以至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳。”古今皇權(quán)之下，強(qiáng)顏為笑、強(qiáng)顏為歡有的是，未必就屬于奴性。《報任安書》里有言：“猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。”李陵是毋庸置疑的虎將，人以群分，司馬遷心性亦與虎同。一文一武，在政壇上作為先后著鞭的難兄難弟，司馬遷之隱忍茍活，與李陵之寄身朔方是對應(yīng)的、平行的。現(xiàn)實無論對他二人施加怎樣的淫威與壓力，他倆依然是猛虎。奴性籠罩宮廷，但在猛虎身上從來就沒有絲毫立錐之地。

司馬祠里造于北宋時代的司馬遷塑像，相傳是依照當(dāng)年從芝川鄉(xiāng)間尋訪到的壯年線描畫像仿塑的。“天地有正氣，雜然賦流形”，司馬遷之氣所賦予之流形，就是《史記》。

最凄慘的際遇，成就了一部最壯美、最瑰麗的《史記》。“絕唱”指的是最高造詣，《史記》證明，只有在絕境里才能產(chǎn)生絕唱，這簡直形成了中國史學(xué)與文學(xué)的一條原始轍印——當(dāng)是一條不祥的邏輯。“憐才膺斧鉞，吐氣做霓虹”，這刀劍染血式的苦難，促人思考。而這樣的思考，是為苦難加上一層霜并使之深入精神領(lǐng)地里再度受難，最后才綻放出一叢叢艷麗的菊花來。

天意高難問。《史記》如菊，蕊寒香冷，初問世時，漢晉名賢未知見重，很長時間，《史記》不為人知，處境是相當(dāng)冷清、寂寞的。魯迅先生一九二六年譽(yù)其為“史家之絕唱，無韻之離騷”時，已經(jīng)是兩千年之后的事情了。

（選自《清泉石上流》線裝書局，有刪改）

★賞析★

這是一篇大筆如椽、激情似火的抒情散文。面對史遷這樣一個偉大的歷史人物，作者以如椽之筆撥去歷史的冗余，聚焦于史遷的“堅韌與剛強(qiáng)”，詮釋、彰揚(yáng)他雄風(fēng)不倒的虎性，感喟歷史的無情，表達(dá)了對史遷崇高磊落、傲然不屈人格的欽敬與贊揚(yáng)。

作者視角高遠(yuǎn)，審視歷史，激情似火，有感而發(fā)，以精深的思考，精妙的構(gòu)思，精當(dāng)?shù)恼Z言文字，為我們奉獻(xiàn)了一篇精美散文。洶涌澎湃的感情與冷峻凝重的思考交匯，情感上有一種巨大的力量之美，造就了文章獨特的風(fēng)采和魅力。本文的語言簡潔，字句鏗鏘，透出雄辯的力度和氣勢。讀此文司馬遷高山景行，令人蕩氣回腸，不由從內(nèi)心深處升騰起對史遷的無限景仰之情。