別人家的媽媽

龔明亮

母親日漸蒼老、佝僂的身影像針一樣刺痛了我，總想說點什么，卻又不知道說什么好。

母親不識字，完全不會打扮，甚至弄不清長沙與湖南的區別。我從小就嫌她土氣，總不大愿意親近她，即使每次吃飯的時候，也寧意坐在身著制服，顯得帥氣的父親旁邊——盡管他時不時會修理我一頓。她卻并不在意。

我更厭煩母親的嘮叨。每每參觀過學霸們的獎狀墻后，她就要喋喋不休：“瞧瞧別人家的孩子，多出息，趕明兒你也給我長長臉……”如果是吃完升學宴回來，也會捎上一句：“你倒是學學人家的孩子，將來考個好大學！”我終于惱了，針鋒相對地回應道：“別人家的媽媽可不像你這樣煩人！”她頓時愣在了那里，良久才默默走開……

我終究沒有成為別人家的孩子，她也沒有成為別人家的媽媽。我到底還是上了本市的一所專科學校，自然不足以擺酒慶賀。臨行前晚，母親深夜才睡，在昏黃的燈光下，她將早已整理好的行李檢查了一遍又一遍，唯恐遺漏了什么。

大一暑假，我的處女作在市報上發表了，雖然只是一篇千字小文，但我高興得像個國王。一旁的母親也興奮不已：“讓我看看，快讓我看看！”我興味頓減，冷冷地扔下一句：“你能看得懂嗎？”然后悻悻地回到了自己的房間。我后來才知道，她從父親單位那一堆堆積如山的報紙里找到了登著我文章的那一張——這對于一個不識字的人來說，是多么不容易啊！此后，這張報紙便成為了我家的迎賓名片，而我也成為了她口中的“大作家”。

然而，事實上我并沒有成為什么大作家，而是當了一名普通的教書匠。但這并不妨礙我成為母親最大的榮耀。她帶著這份榮耀隨我進城了，一面照顧著我和年幼的女兒，又一面在屋后的亂石堆里摳出了一塊籃球場大小的菜地。迎著我驚訝的目光，她搓著布滿老繭的手，解釋說：“自己種的菜，吃著放心！”緊接著，她又投入到了另一場忙碌之中……

望著母親忙碌的背影，我的眼眶又一次濕潤了，那一句話終于噴涌而出：下輩子，您還做我媽，好嗎？