做個為畢加索鼓掌的人

沙子

在城市游走，卻向往自然;為藝術傾倒，反向生活掘進;向天而歌，哪怕喉嚨沙啞。

聽說最近某位投資新貴花了2000萬美元買了幅畢加索的畫。還有人直接寫了公號文章《假如燒了一張畢加索》，討論網絡世界如何對藝術創作如數字版本的畫、音樂等進行所有權或者原創認證。

有“現代藝術之父”稱號的畢加索一直是藝術界、新聞界熱點。不過有誰能真正看懂畢加索？

很多藝術史對畢加索和布拉克的立體主義有詳細記載和分析。有評論家指出，他們創立的立體主義首次打破了西方藝術遵循多年的焦點透視等創作方法，引領繪畫創作重新進入二維世界。當你面對畢加索的《亞威農少女》的時候，我們可以看到正面的面孔上有著側面方向的鼻子，而側面的臉上卻倒掛著從正面方向看過去的眼睛，身體是背面，臉是正面等等，讓你好像圍著它們轉圈、旋轉，把分別得到的碎片印象組合呈現在一起。

這樣的視覺沖擊其實是打破常規的。在《藝術流派鑒賞方法》一書里，將這解釋為“從不同的視角觀察靜物，將每個不同視角的靜物重疊在一起，層層交疊，互相重組，線條密集，仿佛將靜物畫成立體式解剖圖一般”。因為立體主義的開創性，畢加索幾乎所有的作品都被人們奉為經典并且收藏在各個著名的藝術博物館里。

有時候，你會在原始藝術或者幼兒涂鴉中看到立體主義的雛形。比如希臘浮雕會遵循正面律，就是臉是正側面，眼睛是正面，肩膀是正面，腰部以下又是正側面。兒童作畫時可以肆無忌憚地把他們想畫的東西重疊在一起。那么，不管畢加索的作品如何獨一無二、無可比擬，如果放到人類童年或者幼童視角來看也算自然而然？這也是我想說的，對普通人來說，要真正看懂立體主義的畫作不容易，但是返璞歸真把各種藝術教條摒棄了，你會漸漸學會欣賞。卡夫卡的《城堡》故事很多人不陌生，說的是土地測量員K想進入城堡，而終其一生，也沒能進去。面對現代藝術，我的個人感受常常就是這樣，如果拘泥于各種邏輯推理或者藝術知識，這些畢加索們就會是一座座不得而入的城堡。

妹妹的孩子喜歡畫畫，他隨時可以將用手繪板直接在電腦上創作的畫傳給我欣賞。他是很有靈性的孩子，幾乎一直在自學畫畫，從他的作品來看，他已經進入自由創作階段。我時常被他的色彩、線條所傳達的飽滿情緒所觸動。其實顏色、線條甚至看似無厘頭的揮灑涂鴉，有時候表現的就是創作者的情緒。他的畫作，讓我看到了畢加索的狠勁兒。畢加索“在藝術語言的運用上只表現對他有價值的東西，任何他認為是不重要的東西，都要把它們略去或分成碎片，而不是像過去的繪畫那樣使之成為重要東西的附屬品”。在心靈敏感的青春期，能開始用各種藝術手段表達自己對世界的感受和理解，我覺得是一種巨大的幸福。也許對他們來說畢加索并不難懂。

在線條縱橫、色彩斑斕的世界里，能找到觸發眼球的瞬間之美，并不容易，我反復看過安迪·沃霍爾的《大水花》，思忖畫中人物在躍入水中的剎那藝術家到底看到了什么。琢磨這個，遠比琢磨股票市場有意思，盡管這是一個“在為價格而非為畢加索鼓掌的世界”，有時候當我看得入迷，我也會獨自為畢加索鼓掌。