桂樹之下

達璐熙

如果問我最不能忘卻的是什么？那一定是，奶奶的笑顏。

那幾個月，我從不出門，可即便在家，也穿那種長得要垂到地板上的褲子——我的膝蓋上有一處可能這一輩子都無法除去的疤，那是摔下電動車造成的。我不敢去看，它就如一只蠕動的肥蟲趴在我的膝頭，令人心驚，猙獰無比。

我幾乎無心做別的事。那幾個月中，我總是就那么坐著，也不理人，好好藏著自己的腿，不愿出門，更不愿讓他人看見。

一天又一天，奶奶看著我從以前一說話就停不下來，閑來無事就上躥下跳的猴子，變成一個不怎么說話的悶葫蘆。奶奶叫我吃飯，我也只是移到桌前，埋著頭一聲不吭地吃完飯，回到我的房間戴上耳機，進入了自己的世界。

那是夏天，奶奶見我穿著長褲，怕我熱，勸說我穿稍微短一些的褲子。但我卻對“短一些的褲子”極為敏感，竟對奶奶歇斯底里似的哭嚎起來。奶奶忙說：“不穿短褲了，不穿短褲了。”不知過了多久我才漸漸平息下來。

“不穿短褲子，咱們出去走走行嗎？”那天奶奶又站在我身前柔聲地問道。我又要爆發。“就一次！”奶奶急著補充道，“而且你總不能一直不出去，再過幾個禮拜就開學了。”我閉上了剛剛張開的嘴，沉默了。我不想出去，但奶奶說的卻又不置可否。我猶豫了很久很久，最后，在奶奶期望與近乎央求的目光中點了點頭。“那就明天？”奶奶的聲音中添了許多歡喜，眼中放出了異樣的神采。“好。”我輕輕地答道，這是我幾個月一來第一次清晰又正常地與人交流。

第二天，奶奶似乎早有謀劃，把我所有的長褲都洗了。我又喊了起來。可無奈，我畢竟答應過奶奶的，只好乖乖出來門。

我拉扯著褲腿，拉著，拉著，褲腳漸漸被我的汗浸濕了，但我仍緊緊攥著，往下拉扯著，盯著腳下的石路與“石叢”間來回穿梭的螞蟻，身子前躬著，我只想護住膝蓋上的疤，那個難看的疤痕。走著，走著，我一頭撞在了奶奶的背上，我愣愣地抬頭望著奶奶，奶奶笑笑，臉上折起道道皺紋，卻不丑，更顯慈祥。她指了指前面，我順著她的手看去—— 一棵桂樹。

“這棵樹我以前跟你講過的。”

我不明所以，又仔細看了看，樹后似乎黑了一塊。我依舊佝僂著身子，挪到樹后。一片焦黑。我想起了奶奶說過的：有一棵桂樹被雷劈了，之后卻因為什么原因遲遲沒有移走，等人想起來的時候它已經長好了。那樹現在長得很茂盛了，甚至從前面看都看不出有任何曾被劈毀過的痕跡。“我以前還覺得這樹與我有緣，看，”奶奶又說道，并伸出了她少了幾根手指的手，“之前你不是問過我的手指是什么時候斷的嘛，也是那年斷的，那棵樹冒嫩芽的時候剛好手上的傷口也長好了。我就覺得這是樹的希望也連帶到了我身上。所以我今天也帶你過來看看。”奶奶笑著，滿臉的皺紋與桂樹的紋路慢慢重合，融為一體。

想起這些時日，奶奶不知為我操了多少心，一直努力鼓勵著我尋找陽光與希望。想著想著，我不知不覺直起了身板，長風吹過，輕輕掀起被我攥得滿是折痕的褲腳，露出了紅褐色的傷疤。回去的路上，我不再躬身，不再垂首，月形的傷疤暴露在陽光之下。

自那以后，我的心中不再懊惱那難看的疤痕，更多印刻的是奶奶的笑顏。噩運總在每一個晴好的日子后時刻偷窺。而當不幸降臨后，我們需要一段心理緩沖期，然后尋找生命的站立位置，正如奶奶帶我去看的那棵桂樹。

世事本就無常，不過是一塊疤罷了，再怎么也抵不上那樹的焦痕、奶奶的斷指。“沒有誰的生活會一直完美，但無論什么時候，都要看著前方，滿懷希望就會所向披靡。”這是奶奶教給我的，也是值得我用一生去銘記的。

教 師 點 評

模仿只是手段，而不是目的，從形似到神似，漸入化境，這才是值得我們追求的。《桂樹之下》這篇文章模仿《秋天的懷念》一文，我膝蓋上的疤痕的難堪使得我羞于見人，整日默不作聲，史鐵生因為雙腿殘疾一度自暴自棄，創傷雖有輕重，但心理和感觸何其相似。母親改變了史鐵生對待生命的態度，同樣，在奶奶積極樂觀面對生活的心態以及明媚笑顏的感染下，我重新獲得了勇氣。樹的經歷與人的經歷相吻合，奶奶在講述自我故事的時候也給予了我生命的啟示。