布滿皺紋的手

陸易晗

我和外婆上一次相見還是去年暑假，我最不能忘記的是她那雙布滿皺紋的手。

不記得是哪個黃昏，當(dāng)我乘坐公交車回家，目光在車中隨意地掃動，一雙手吸引了我的注意。那手是布滿皺紋的，還長了一兩個老繭，星星點點的老人斑，像極了記憶中外婆的那雙手。

記憶中的那雙手是溫暖的。家鄉(xiāng)門前的小河邊，永遠(yuǎn)都少不了我和外婆兩人的身影。在回蘇的那天清晨，外婆帶著我在河邊散步。早間的風(fēng)拂過林梢，掠過小河，帶著一絲涼意，身子不由自主地稍微縮了一縮，外婆仿佛一直盯著我看似的，握緊我的手。暖意襲來，流入心間，隨之而來的是一種粗糙的觸感。低頭看去，只見那手果如腦海中的那般模樣，膚色黝黑，手掌卻是健康的紅潤，一看就是常年勞作的人的手。我的手被外婆的手緊緊地包裹在中間，外婆年輕時的手應(yīng)該也是細(xì)膩光滑吧，外婆的外婆也應(yīng)該曾將她的手握在掌心吧。

“你還記得這里吧，”外婆的話語傳入耳中，“你頭兩次來的時候，跟著這兒的一幫小朋友一起爬樹。人家都下來了，就你一個還待在樹上不敢下來。”記得，怎么會不記得，當(dāng)年被隔壁的叔叔從樹上抱下來后，是您用那泛著泥土的香氣的手，將我的眼淚抹干，當(dāng)時您的手還沒有如此多的皺紋，但臉上的暖就和現(xiàn)在一樣。

繞著村子行了不到半圈，便順著河岸邊彎了腰的蓮蓬折返回去。按著從前的腳印，一步一步地走。車旁，父母已經(jīng)把要帶走的行李都收拾完畢，外婆見了，邊走邊說道：“早上走和下午走有什么區(qū)別啊，你們好不容易有空回來一趟，這就走啦？”轉(zhuǎn)身進(jìn)了老房子，沒過多久又帶著大包小包回來了?！斑@些都帶回去吧，都是你們喜歡吃的?！闭f著，將它們?nèi)胶髠鋷小！鞍パ?！”外婆一拍手，從中拿出一個小袋子來，“這是孩子愛吃的！路上當(dāng)零食吧，這可比什么薯片健康多了！你們路上不方便，我先給你們剝好了！”接過袋子定睛一看，是蓮子。一顆顆米白色的果實，像極了一個個剛剛出生的小娃娃，白白胖胖，上面還帶著外婆手上的余溫，暖暖的。伴著外婆的叮囑上了車，將一顆蓮子送入口中，咬下去，是苦的，隨之而來的是一絲甘甜，格外爽口。向外張望，恍惚間，眼前浮現(xiàn)了這一場景：外婆一手拿著桿子，將蓮蓬拉到岸邊，又用另一只手把莖掐斷，那在我們手中不論怎么掰扯，使出渾身的勁兒也不肯斷裂的莖，在外婆那布滿皺紋的手中恍若一條脆弱的樹枝，輕輕一按，便分成了兩半。取下蓮蓬，掰開，碧綠的蓮子滾落出來，顆粒飽滿，顯得格外可愛。一搓，外皮便掉落下來，落在籃筐中，一個接著一個。

“一路小心啊——”外婆的聲音從車后傳來，我向后望去，外婆的手高高地舉起，向我們揮別。太陽升到了半空中，陽光灑落下來，透過外婆的指縫為我們指引道路，長風(fēng)拂過她的指尖，順著河水馳向天邊。

教 師 點 評

作者由生活中隨意瞥見的一雙手勾起了對外婆的回憶，以“布滿皺紋的那雙手”作為聚焦點串聯(lián)起回蘇前的一段場景。手既是敘事線索，也是抒情線索。文中對于手極盡細(xì)節(jié)的刻畫：清晨的小路上帶給我暖意，兒時為我撫去眼角的淚水，為遠(yuǎn)行的我們準(zhǔn)備蓮子……幾個微小的片段投射的卻是無盡的愛意。外婆那勤懇、質(zhì)樸、辛勞的一生，為兒孫小輩操勞、奉獻(xiàn)的一生全部通過那雙“布滿皺紋的手”表現(xiàn)得淋漓盡致。