翻過那座山

鄭茹熹

夕陽的余暉斜照陽臺一角，老人站在夕陽里，銀白的發絲被夕陽染上金黃，原本枯黃的臉上布著褐色的斑斑點點，眼中蒙著一層淡淡的鴿子灰，他在眺望遠方的故鄉。順著他的方向看去，我知道他想家鄉了，想小山了。這里只有林立的高樓，哪能看到他牽掛的村莊？

外公的村莊在楚地，那里是丘陵地帶，山多而緩，外公的小院就坐落在山腳下，每次歸家，都要翻過那座山。可山又在春日里給外公帶來了香嫩的香椿芽，夏日替他擋了半日的驕陽，秋日贈他成熟的鮮果，冬日攔住了風雪，照顧著他這一把老骨頭。

1958年，大旱、蝗災、洪澇接踵而至，令人始料不及。年底顆粒無收，年幼的外公便被派去挖野菜。田埂如同干枯的葉脈，寸草不生，大大小小的池塘早就見底了，只剩下這座山了。

從遠處望去，饒是這座山，也對這災害毫無招架之力。山頂的樹，葉子已所剩無幾，徒留干枯的枝條延伸向蒼藍的天空，樹干上的樹皮也被剝落，一道道刀痕悲泣著村莊的遭遇。外公拖著一個破籃子和一把沒了半截的鋤頭，就這樣上了山。山路崎嶇不好走，路上都是干枯的藤條枝條。外公忽然被絆倒了，被磕得生疼，正要罵咧，一抬頭見到一塊根狀的東西，是野葛根。原來這些枯藤都是野葛樹，樹下藏著的根可以食用。他從此便日日翻山挖野葛根。就是山里的野葛根，幫他挺過了這三年。山，給外公帶來了生的希望。

后來，外公做了篾匠，日日進山里選竹子，削竹條，制成各種簍子、涼席、躺椅之類的到鎮上去賣，就此養活了一雙兒女，讓他們翻過這座山，去到外面的世界闖蕩，讓孩子們不再受山的限制。

外公上了年紀，不做篾匠了，卻依舊日日上山，只是每日上山都會帶一段杉木回來，家中還請了幾個木匠，日日夜夜地忙了兩三日不曾停。原來他是在打棺材。

后來，我在二樓的雜堆里看見了一個黑漆漆的棺材。外公說：“棺材要用杉木，結實。我躺在山腳下也舒坦些，到時候你要常常翻過山來看我啊。”外公早已經把他的歸宿安排得清楚明白，他還是眷戀那座山的。

外公年紀大了，母親不放心他一個人，便接來同住。可是外公還是日日夜夜想念著他的山，希望能回去，能夠落葉歸根。

外公望著遠方，念著心中的故鄉，盼著重歸心中的山。

從外公的小院翻山出去，是游子的路途;從外邊翻山回來，是一個鄉人對故土的眷戀。

教 師 點 評

立意深刻、深遠。山，是豐富的寶藏，是陪伴的友人，是外公的生命之源，更是靈魂寄存之地。“從外公的小院翻山出去，是游子的路途;從外邊翻山回來，是一個鄉人對故土的眷戀。”中國人安土重遷，即使生前追隨兒女身在繁華的城市，死后也要落葉歸根魂歸故里，作者寫出了一種深厚的文化底色，一種深厚的情感寄托，寫出了中國人的“根”，讀來余味悠長。