為父親洗澡

穆東平

父親的身體向來(lái)很好，他也以此為榮。

但是自從2002年查出肺部的癌癥，尤其是動(dòng)了開(kāi)胸手術(shù)之后，年邁的他元?dú)獯髠@得很虛弱。

我和若華專程從美國(guó)趕回來(lái)陪伴他。看到他虛弱的樣子，無(wú)比心痛。

為了讓父親手術(shù)后盡快康復(fù)，03年元旦后不久，我們就陪他和母親一同去深圳療養(yǎng)。因?yàn)槭中g(shù)，父親不宜搭乘飛機(jī)，只能乘坐火車(chē)。那時(shí)沒(méi)有高鐵，火車(chē)從北京到深圳坐了兩天。

我們的下榻處是深圳市接待辦的銀湖賓館。出于對(duì)父親的尊重，接待辦專門(mén)安排了一所別墅式小院。建筑風(fēng)格具有嶺南庭院特色。小院很好，很安靜，適合養(yǎng)病，父親很喜歡。但是小院有些舊了，政府管理的賓館，自然不能與市區(qū)那些新建的星級(jí)酒店相比。

一天，父親提出來(lái)想要洗個(gè)澡，我立刻自報(bào)奮勇：“我?guī)湍阆础！?/p>

走進(jìn)主臥的浴室一看，我有點(diǎn)意外。浴室很大，可設(shè)施并不完善。作為病人，父親不能在浴缸里泡澡，淋浴設(shè)備卻銹蝕得很厲害，只剩一條帶軟管的噴頭還能用，但是熱水也不足，水溫也不夠熱。情急之下，也沒(méi)有更多的選擇，我只好請(qǐng)父親脫去衣物，坐在一只凳子上，準(zhǔn)備用軟管?chē)婎^為他沖洗熱身。

望著父親消瘦的身形，我百感交集，久久沒(méi)有動(dòng)手。這時(shí)，父親輕輕撫摸著胸前長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)刀口，感慨地說(shuō)：“打了多年的日本鬼子，都沒(méi)有受過(guò)傷，這次卻因?yàn)樯蛇@樣。 ”我知道，他心里還燃燒著斗志，還有很多計(jì)劃，希望為他的生命爭(zhēng)取更多的時(shí)間。我趕緊安慰他說(shuō)：“會(huì)好起來(lái)的，會(huì)好起來(lái)的。” 說(shuō)著忙打開(kāi)水龍頭，為他沖洗全身。

因?yàn)閭冢赣H不能彎腰。沖熱了身上，我拿起毛巾為他擦洗雙腿。年逾八十，父親的雙腿依然健壯。他平時(shí)走路很快，我都跟不上。記得他常說(shuō)：“這雙腿都是當(dāng)年當(dāng)八路軍時(shí)，行軍練出來(lái)的。”作為記者，這雙腿曾帶他從延安走到東北，又從東北南下到湖南；作為記者，這雙腿曾帶他走遍中原大地，去深入采訪一個(gè)又一個(gè)扎根群眾之中，埋頭苦干的共產(chǎn)黨員；作為記者，這雙腿也曾帶他縱橫五大洲六十多個(gè)國(guó)家，為新中國(guó)的新聞事業(yè)奔波不止。我知道，父親永遠(yuǎn)不會(huì)停下前行的步伐。

這別墅浴室竟然連浴液也沒(méi)有。我只好小心地幫父親全身涂上肥皂，然后幫他擦洗脊背。父親的背有點(diǎn)駝（我也一樣，有其父必有其子。）雖然手術(shù)的創(chuàng)傷很深，他卻仍然將腰挺得很直。挺直腰桿，是做人的正氣所在。在報(bào)道焦裕祿面對(duì)的嚴(yán)重災(zāi)情時(shí)，父親的腰是直的；在向中央狀告江青罪狀時(shí)，父親的腰是直的；在報(bào)道對(duì)四人幫的歷史性審判時(shí)，父親的腰挺得更直。現(xiàn)在，面對(duì)兇惡的病魔，老爸的腰，還是直直的。

我為父親仔細(xì)地搓去背后的污垢和死皮，并且?guī)椭潘梢幌陆罟牵缓笥媚强蓱z的水量不足，也不很熱的軟管淋頭幫父親沖洗干凈。只見(jiàn)他深深地呼出一口氣，說(shuō)：“這下可輕舒服多了。”父親的頭洗起來(lái)很容易，因?yàn)閴焊鶅阂矝](méi)有幾根頭發(fā)。上身和胳膊都是父親自己洗的，凡是他能夠自理的，他從不麻煩別人。

一次簡(jiǎn)單的洗浴完成了。這是我第一次為父親洗澡，我很滿足，也有一點(diǎn)愧疚，沒(méi)有為他做得更多一點(diǎn)，更早一點(diǎn)。在這間大而無(wú)當(dāng)?shù)脑∈依铮液透赣H赤身相對(duì)，彼此注視著，很久沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)候不需要說(shuō)話。我們心有靈犀，這是第一次，很可能也是最后一次。

幾周后，我們先期離開(kāi)深圳，返回美國(guó)。弟弟們來(lái)接班照料。

半年多以后，我們聽(tīng)到了父親去世的消息。

這次為父親洗澡的情景，永遠(yuǎn)地銘刻在我的記憶里。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親的百歲誕辰。

你的東兒