為父親洗澡

穆東平

父親的身體向來很好，他也以此為榮。

但是自從2002年查出肺部的癌癥，尤其是動了開胸手術之后，年邁的他元氣大傷，顯得很虛弱。

我和若華專程從美國趕回來陪伴他。看到他虛弱的樣子，無比心痛。

為了讓父親手術后盡快康復，03年元旦后不久，我們就陪他和母親一同去深圳療養。因為手術，父親不宜搭乘飛機，只能乘坐火車。那時沒有高鐵，火車從北京到深圳坐了兩天。

我們的下榻處是深圳市接待辦的銀湖賓館。出于對父親的尊重，接待辦專門安排了一所別墅式小院。建筑風格具有嶺南庭院特色。小院很好，很安靜，適合養病，父親很喜歡。但是小院有些舊了，政府管理的賓館，自然不能與市區那些新建的星級酒店相比。

一天，父親提出來想要洗個澡，我立刻自報奮勇：“我幫你洗。”

走進主臥的浴室一看，我有點意外。浴室很大，可設施并不完善。作為病人，父親不能在浴缸里泡澡，淋浴設備卻銹蝕得很厲害，只剩一條帶軟管的噴頭還能用，但是熱水也不足，水溫也不夠熱。情急之下，也沒有更多的選擇，我只好請父親脫去衣物，坐在一只凳子上，準備用軟管噴頭為他沖洗熱身。

望著父親消瘦的身形，我百感交集，久久沒有動手。這時，父親輕輕撫摸著胸前長長的手術刀口，感慨地說：“打了多年的日本鬼子，都沒有受過傷，這次卻因為生病傷成這樣。 ”我知道，他心里還燃燒著斗志，還有很多計劃，希望為他的生命爭取更多的時間。我趕緊安慰他說：“會好起來的，會好起來的。” 說著忙打開水龍頭，為他沖洗全身。

因為傷口，父親不能彎腰。沖熱了身上，我拿起毛巾為他擦洗雙腿。年逾八十，父親的雙腿依然健壯。他平時走路很快，我都跟不上。記得他常說：“這雙腿都是當年當八路軍時，行軍練出來的。”作為記者，這雙腿曾帶他從延安走到東北，又從東北南下到湖南；作為記者，這雙腿曾帶他走遍中原大地，去深入采訪一個又一個扎根群眾之中，埋頭苦干的共產黨員；作為記者，這雙腿也曾帶他縱橫五大洲六十多個國家，為新中國的新聞事業奔波不止。我知道，父親永遠不會停下前行的步伐。

這別墅浴室竟然連浴液也沒有。我只好小心地幫父親全身涂上肥皂，然后幫他擦洗脊背。父親的背有點駝（我也一樣，有其父必有其子。）雖然手術的創傷很深，他卻仍然將腰挺得很直。挺直腰桿，是做人的正氣所在。在報道焦裕祿面對的嚴重災情時，父親的腰是直的；在向中央狀告江青罪狀時，父親的腰是直的；在報道對四人幫的歷史性審判時，父親的腰挺得更直。現在，面對兇惡的病魔，老爸的腰，還是直直的。

我為父親仔細地搓去背后的污垢和死皮，并且幫助他放松一下筋骨，然后用那可憐的水量不足，也不很熱的軟管淋頭幫父親沖洗干凈。只見他深深地呼出一口氣，說：“這下可輕舒服多了。”父親的頭洗起來很容易，因為壓根兒也沒有幾根頭發。上身和胳膊都是父親自己洗的，凡是他能夠自理的，他從不麻煩別人。

一次簡單的洗浴完成了。這是我第一次為父親洗澡，我很滿足，也有一點愧疚，沒有為他做得更多一點，更早一點。在這間大而無當的浴室里，我和父親赤身相對，彼此注視著，很久沒有說話。這時候不需要說話。我們心有靈犀，這是第一次，很可能也是最后一次。

幾周后，我們先期離開深圳，返回美國。弟弟們來接班照料。

半年多以后，我們聽到了父親去世的消息。

這次為父親洗澡的情景，永遠地銘刻在我的記憶里。

謹以此文紀念父親的百歲誕辰。

你的東兒