人民忘不了穆青

趙德潤

2021年3月15日，是當(dāng)代著名記者、原新華社社長、穆青百年誕辰。這位中國新聞界的泰山北斗，和偉大的中國共產(chǎn)黨同庚，他的光輝業(yè)績(jī)、家國情懷和人格魅力，將永遠(yuǎn)教育和激勵(lì)后人。

我長期追隨恩師穆青，卻只能望其項(xiàng)背。2009年11月13日，中南海紫光閣舉行新任參事、館員聘任儀式。當(dāng)我從溫家寶總理手中接過中央文史研究館館員聘書時(shí)，時(shí)任國務(wù)院參事室主任陳進(jìn)玉向總理介紹：“這是光明日?qǐng)?bào)原副總編輯、穆青的大弟子?！?“好啊，穆青的弟子！”總理高興地說。我有幸成為穆青學(xué)生，此刻感到不勝光榮之至。

他寫下了不朽之作

從延安《解放日?qǐng)?bào)》記者、新華社特派記者，到新華社社長、黨組書記，六十多年的w新聞生涯中，以及離休后的10多年里，穆青始終沒有放下手中的筆和照相機(jī)，他的筆觸和鏡頭始終對(duì)著人民群眾。1966 年2月，44歲的穆青同40歲的馮健、37歲的周原一起深入豫東蘭考，寫出《縣委書記的榜樣———焦裕祿》，播出后立即在全國引起震動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)發(fā)表7篇社論；20多年后的1990年6月，我陪同穆青、馮健、周原在河南采訪，三位老伙伴再度合作，又在寫出《人民呼喚焦裕祿》。他們的新聞作品的生命力、影響力在幾十年中長盛不衰，教育和影響了一代又一代人。

2016年2月19日上午，習(xí)近平總書記到新華社調(diào)研，看到社史館里穆青、馮健、周原采寫《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的手稿，一邊俯身察看一邊說：“這篇文章是不朽之作。”總書記在蘭考縣委常委會(huì)還深情回憶，“幾十年來，焦裕祿同志的事跡一直在我腦海中，焦裕祿同志的形象一直在我心中。記得1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了穆青等同志的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，我當(dāng)時(shí)上初中一年級(jí)，政治課老師在念這篇通訊的過程中幾度哽咽，多次泣不成聲，同學(xué)們也流下眼淚?！焙髞?，他當(dāng)知青、上大學(xué)、參軍入伍、當(dāng)干部，心中一直有焦裕祿同志的形象。1990年7月15日，時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平，看到報(bào)上發(fā)表穆青、馮健、周原長篇通訊《人民呼喚焦裕祿》，夜不能寐，以《念奴嬌》的詞牌填寫了一首《追思焦裕祿》，發(fā)表在《福州晚報(bào)》上。

讀穆青的作品，總感到有一種正氣，一種風(fēng)骨，一種時(shí)代精神。重溫《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。1966 年2月，正是山雨欲來風(fēng)滿樓的時(shí)刻。在那樣的歷史關(guān)頭，報(bào)道通篇講的是為讓蘭考人民過上好日子，一個(gè)優(yōu)秀縣委書記怎樣帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)勝內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿“三害”，困難面前逞英雄的故事。在“大講階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，通訊沒有一句階級(jí)斗爭(zhēng)；在“形勢(shì)一片大好”的年代，作者筆下是“一眼看不到邊的黃沙”，“枯草在寒風(fēng)中抖動(dòng)”。焦裕祿的事跡感人，穆青的膽識(shí)和魄力同樣感人。

新聞史上的奇跡

1937 年16歲參加革命的穆青，到全國解放時(shí)已是新聞界老資格的年輕領(lǐng)導(dǎo)干部。他1954 年33歲任新華社上海分社社長，1959 年38歲任新華總社副社長，1982 年61歲出任新華總社社長、黨組書記。他在主持新華社工作10年間，培養(yǎng)了一大批人才，在向世界性通訊社進(jìn)軍中邁出了決定性步伐。

令人驚嘆的是，在成功領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)萬人通訊社，培養(yǎng)一大批人才、取得輝煌成就的同時(shí)，作為一代名記者，他的寫作沖動(dòng)竟延續(xù)到80歲之后。這是中國新聞史上的奇跡?！赌虑嗤ㄓ崱?、《穆青散文》、《新聞散論》等著作達(dá)100多萬字，《穆青攝影》、《穆青書法》和這些文字作品一道，作為珍貴的遺產(chǎn)留給后人。

穆青、馮健、周原三位老伙伴在幾十年中多次成功合作、默契配合，也在中國新聞界傳為佳話。我認(rèn)為，除了他們的友誼，最重要的是有一個(gè)共同的思想基礎(chǔ)，這就是對(duì)黨的新聞事業(yè)的忠誠，對(duì)人民群眾的摯愛。

在河南采訪調(diào)研期間，穆青曾深情地談起他的“文債”。紅旗渠有個(gè)除險(xiǎn)英雄任羊成，用繩子把自己吊在懸崖上，手持鋼釬清除危石，腰被繩子勒得血肉模糊，晚上回家脫不下衣服。紅旗渠修成的時(shí)候，任羊成腰上結(jié)了一層老繭，像皮帶一樣。穆青說，我摸過任羊成的血腰帶，掉過眼淚，這是個(gè)非常偉大的形象。輝縣的老縣委書記鄭永和帶領(lǐng)群眾戰(zhàn)天斗地改變山區(qū)面貌，離休以后仍然關(guān)心人民疾苦。輝縣還有個(gè)拍石頭區(qū)委書記孫釗，春節(jié)犧牲在水利建設(shè)工地上，追悼會(huì)上鄭永和舉起孫釗兩只扎滿石頭渣子、流著血的手說，也許可以忘掉這個(gè)人，你能忘掉這雙手嗎？穆青當(dāng)年寫完焦裕祿就想寫林縣、輝縣這些感人的典型，但隨后到來的十年浩劫使他的計(jì)劃落空了。穆青說，我親身經(jīng)歷和感受的一個(gè)個(gè)鮮活的典型，不把他們寫出來，心里就不安，有一種欠債感。

穆青從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后，我陪同他到太行山區(qū)重新訪問鄭永和、任羊成和當(dāng)年林縣、輝縣的勞模；到孫釗工作過的拍石頭鄉(xiāng)，訪問他的子女。幾年下來，穆青的“文債”竟一一還清了。寫任羊成、鄭永和、孫釗的題目分別是《兩張閃光的照片》《情系人民》《難忘那雙手》，還有穆青懷念引導(dǎo)他走上革命道路的中學(xué)老師梁雷的通訊《淚灑偏關(guān)》等。1996 年5月，75歲的穆青把他筆下的梁雷、趙占魁、焦裕祿、王進(jìn)喜、吳吉昌、潘從正、孫釗、任羊成、閻建章、鄭永和匯集成書，名為《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，獻(xiàn)給黨的75周年生日。不久前，新華出版社、河南大學(xué)出版社分別再版《十個(gè)共產(chǎn)黨員》，為黨的百年誕辰獻(xiàn)禮。

他是人民真正的朋友

我曾在新華社工作28年，穆青是我的老領(lǐng)導(dǎo)和良師。他把老家河南作為調(diào)研采訪基地，每年回去一次；在同他的多次接觸中，我親身感受他的政治家風(fēng)范和高貴品格，感受他與人民群眾真正的血肉聯(lián)系。

激情、慈愛與真誠

2002 年9月，“穆青攝影展”在成都舉辦。借此機(jī)會(huì)，他要圓一個(gè)夢(mèng)：他走遍祖國大地，卻沒有到過西藏；這次要“順便”到川西北高原的四姑娘山去拍雪山。四姑娘山平均海拔3700 米以上，中間還要翻越4500 米的巴朗山，比拉薩海拔還要高出500多米。這對(duì)一個(gè)81歲的老人來說，是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。他堅(jiān)持在崎嶇不平的山路上攀登，要把最美麗的風(fēng)光拍到手。

近距離接觸穆青，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他雖然“身經(jīng)百戰(zhàn)”，卻是個(gè)童心未泯、激情滿懷的人。傾聽老百姓的心聲，他有時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶；在干部大會(huì)、記者大會(huì)上即席講演，動(dòng)情處也會(huì)落下淚來。他老覺得自己做得還不夠，刻了一枚閑章“奮老蹄”，取“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”之意，激勵(lì)自己不敢稍有懈怠。為了事業(yè)上的追求，他有一種“不達(dá)目的誓不罷休”的韌勁，甚至把應(yīng)有的休息、必要的保健都忘到了腦后。離休之后他似乎并沒有“減負(fù)”，依然和從前一樣忙碌。他平時(shí)沒有什么鍛煉項(xiàng)目和娛樂活動(dòng)，看電視、寫字、聽京戲幾乎囊括了他所有的業(yè)余愛好。

穆青是一個(gè)非常重感情、非常寬容和慈愛的人。他關(guān)心愛護(hù)下屬和記者，包括在“文革”中傷害過他的人。在各種各樣的運(yùn)動(dòng)中，他寧肯自己承擔(dān)責(zé)任，也絕不牽連他人。反右斗爭(zhēng)中，不少地方按比例打右派，他主持下的全國最大的上海分社沒有劃一個(gè)右派。他善于團(tuán)結(jié)干部，也能夠諒解干部、保護(hù)干部。新華社上上下下都稱穆青為“老頭”，他對(duì)此感到很親切。許多干部都明白，和“老頭”打交道，思想上不用設(shè)防。在外邊穆青是好社長、好導(dǎo)師，在家里他是好丈夫、好父親，在母親面前他是有名的孝子。十幾年前，他回鄭州看望年近百歲的老母親，像年輕的孩子一樣靜靜地坐在母親身旁聽從教誨。母親去世后，他抽出采訪間隙到母親墓地深深地鞠躬，獻(xiàn)上用草地上的野花編成的小花圈。

穆青辦公室和家里的電話多年不變，他愿意和朋友、下屬保持經(jīng)常的聯(lián)系。即使是最普通的農(nóng)民朋友到訪，他也熱情接待，盡可能幫助他們解決困難。如此平易近人必然給自己和家人帶來很多麻煩，但穆青以此為樂，他把這當(dāng)作與人民群眾保持密切聯(lián)系、了解社情民意的一個(gè)通道。穆青是一個(gè)不懂得也不會(huì)享受的高級(jí)干部。他到基層調(diào)研吃飯最簡(jiǎn)單了。他喜歡吃河南老家的家常飯，經(jīng)常是菜上到一半他就提醒“可以啦！夠吃就行了?！痹谏絽^(qū)采訪有時(shí)兩個(gè)火燒、一碗湯，或者是一碗面條就打發(fā)了，當(dāng)?shù)馗刹窟B連道歉，他卻非常滿意。人們從他的平易近人看到了真誠，看到了希望。