拉姆齊先生的影子

【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫提到《到燈塔去》，曾寫到：“這部作品將是相當短的；將寫出父親的全部性格；還有母親的性格……但是，中心是父親的性格?！钡拇_如此，《到燈塔去》全篇所有人物都幾乎以拉姆齊為中心，他的一言一行牽涉著所有人的神經、目光。拉姆齊夫人在世時，他是夫人心中的焦點；夫人去世后，這種影響力依舊存在，此時，他又成為詹姆斯、凱姆、麗莉所關注的對象，并且直接影響大家的情緒、思維活動，整個故事在對拉姆齊的注視中展開。雖以拉姆齊為中心，但拉姆齊自己的聲音幾乎沒有顯現，反而拉姆齊夫人的聲音得到了充分的顯現。事實上，拉姆齊已經內化為了拉姆齊夫人精神內核的一部分，他存在于拉姆齊夫人的精神內核里，參與著她的思想和情感，成為拉姆齊的影子，就如她的名字一樣，始終無法擺脫一種從屬關系，她是拉姆齊的夫人。

【關鍵詞】到燈塔去；拉姆齊夫人；話語權威

【中圖分類號】I206 【文獻標識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）05-196-03

【本文著錄格式】張艷.拉姆齊先生的影子——《到燈塔去》拉姆齊夫人形象分析[J].中國民族博覽，2021，03（05）：196-198.

一、無名的夫人

小說中每一個人物，大到主人公，小到偶爾出現的次要人物，都有各自的姓名，唯獨文本中的一個主人公沒有自己的真實姓名，然而這個主人公卻結構著小說主體，是推動小說情節進展的核心人物，一度構成拉姆齊先生與兒子詹姆斯之間爭奪的焦點，甚至是或明或暗影響著麗莉的精神選擇走向，這個主人公就是沒有自己名字，以丈夫名字命名的拉姆齊夫人。

有關拉姆齊夫人的歷史，只是她自己在抱怨英國菜做得不好時回顧自己作為意大利母親家族歷史時有所提及，對具體的她作為一個個體生命的代表，拉姆齊夫人的真實姓名卻一無所知，從始至終只是以拉姆齊先生的妻子“拉姆齊夫人”的符號呈現在整部小說中。從側面反映了拉姆齊夫人作為人的獨立主體性的缺失，依附于拉姆齊的存在。作為依附于拉姆齊的存在，拉姆齊夫人身上深刻打上了拉姆齊的烙印，她是拉姆齊在家庭生活中實際話語權威的代表，傳遞的是拉姆齊的聲音，從人物登場之始就處于無聲狀態。

二、言語的規訓

拉姆齊自我標榜的所謂勇敢、真實、毅力的品質通通都是建立在家庭這個局部范圍內對妻兒的言語攻擊之上，嘲弄妻子的煩惱、滿意于兒子的失望、得意于自我的精確判斷。拉姆齊通過言語壓制、打擊拉姆齊夫人，使得拉姆齊夫人自覺默認自己能力低下。不配給對方系鞋帶的卑微處境，已經內化為拉姆齊夫人的精神內核，即使有了不滿的感覺，“但她也絕不會允許自己用語言把它表達出來：她不喜歡感到她自己比她的丈夫優越，即使是在一剎那間也不行”[1]。拉姆齊夫人總是覺得拉姆齊對于世界更為重要：“大學需要他、人們需要他，他的講座和著作極其重要”；“在他們兩人之中，他是無可比擬的更為重要的一個；她對于世界的貢獻，和他的貢獻相比，是微不足道的”。[1]在拉姆齊的壓制下，拉姆齊夫人已然失去表達自我的能力。不敢直接通過自己的聲音表達她自己的真實想法，只得通過敘述者間接表達。拉姆齊夫人不敢真實表達自我，集中表現在對明天是否能到燈塔去這個問題的判斷上。

與拉姆齊、查爾士·塔斯萊等擲地有聲的觀點表述相反的是拉姆齊夫人表述自我時的不自然狀態。在明天是否能到燈塔去這個問題上，拉姆齊夫人明顯是站在兒子詹姆斯這邊的。但她以一種微弱的語氣在陳述“但是說不定明兒會天晴——我想天氣會轉晴的”[1]，以否定的語氣表達肯定之意，本身就削弱了肯定的意圖。此外還對自己的觀點加以補充說明：她自己覺得如此。同時一面還不耐煩的輕輕扭直她正在編織的襪子，通過借助這個小動作來掩飾她表達觀念時的不自信。不像拉姆齊那樣斬釘截鐵的拋出自己的觀點：“明天晴不了”，體現了拉姆齊夫人的遲疑心理：想反抗，但又害怕，只好以補充說明的形式加以呈現，以自我貶低的方式體現自身的智識低下，提醒大家這僅僅是她自己個人的看法，這是一種謙卑謹慎的表現，以此來獲得掌控言語主動權一方的憐憫與諒解。

此外，之所以會表達與拉姆齊不同的見解，不是因為她自己根據什么實際情況做出的判斷，只是因為她明白兒子特別想去，不想讓詹姆斯失望。當查爾士·塔斯萊測試風向支持拉姆齊的看法時，拉姆齊夫人想道：“這個人真討厭，他又在重復拉姆齊先生說過的話，那會使詹姆斯更加失望?！盵1]與拉姆齊夫人唯唯諾諾表達己見不同的是“明天不可能到燈塔去”查爾士·塔斯萊再次直接拋出自己的的觀點。而此時，拉姆齊夫人已經完全失聲，只是在想“真的，他也該說夠了！她真希望他和丈夫繼續談天，別來打擾她和詹姆斯”[1]。借由敘述者來表達她自己的觀點。除了隱晦表達到燈塔去這個問題外，其會觸怒丈夫拉姆齊的問題依舊不敢加以表述。諸如家庭溫室屋頂的修理費、他著作的實際情況以及日常生活中的小事。為免引起拉姆齊的不快，她總是不得不違背事實，把這些她感知到的小心翼翼地隱藏起來。而這些問題的揭露，大多借由敘述者間接表現。

與無法表達自我觀點相反的是他將丈夫的言語奉為圭臬。盡管眾多的賓客給拉姆齊一家本就艱辛的生活增添新的困難，除了經濟壓力還擾亂了生活秩序：“她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去。”[1]孩子們喜歡清凈獨處的生活。可是就因為拉姆齊曾說這些追隨他而來的年輕人“才藝超群”，而且他們是追隨拉姆齊來的崇拜者，所以盡管有些人表現得極端愚蠢，諸如幾乎受到所有小孩嘲諷的查爾士·塔斯萊，“露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、杰斯潑和羅杰挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過他?！盵1]成為眾矢之的，但是拉姆齊夫人依舊將查爾士·塔斯萊之類的追隨者們置于她的卵翼之下，對他們愛護備至。

三、聲音的控制

拉姆齊無時無刻不參與到拉姆齊夫人的精神控制之中。和查爾士·塔斯萊外出的路上經過碼頭，看到處于朦朧的煙光霧色中的海灣美景時，都會立即反應過來，“那正是她丈夫所最喜愛的”。擺脫不了時時刻刻丈夫令人窒息的影響，此時，看到美景后的歡愉也悄然消失，她的眼睛變得更加灰暗了，并且沉默了片刻。甚至在屋內陪伴詹姆斯的過程中，拉姆齊夫人都在時刻關注著窗外的各種聲音：丈夫和客人們的談話聲、孩子們的玩鬧聲、拍打海岸的浪潮聲，各種各樣的聲音充斥于耳際。

其中她最為關注的聲音就是拉姆齊先生和客人們的談話聲，她關注著每一個語調的輕微轉變，這個聲音無疑具有極強的權威性，拉姆齊夫人通過感知它來判斷拉姆齊先生的情緒變化；它也左右、主宰、控制著拉姆齊夫人的喜怒哀樂，“她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平臺上來回躑躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，他肯定一切都恢復正常了”[1]。拉姆齊夫人深諳拉姆齊先生的每一種聲音特色，已經將拉姆齊先生的每一種聲音都印刻在腦海里，并且形成條件反射，她深刻明白每一種聲音背后所蘊含的情緒反映，那種規則的、單調的、機械的、有節奏的聲音是拉姆齊先生心態平和的象征。那種突然的、猛烈的聲音則會使她瞬間提心吊膽，并且害怕有人是否會聽到這不和諧的喊聲。

可以說，這些充斥于她耳際的聲音充滿了拉姆齊夫人生命的全部，她的日常被以拉姆齊先生聲音為核心的各種聲音所吞噬、淹沒。拉姆齊夫人已經完全失去自我，外界的聲音填補了她空虛的生活，那核心聲音來自規制她的拉姆齊先生，她通過這聲音首先確保拉姆齊先生的存在，其次是拉姆齊先生的情緒反映。拉姆齊夫人之所以這么關注拉姆齊先生的聲音是因為這聲音搭建了拉姆齊先生在外的形象。拉姆齊猛然間大聲喊叫式吟詩的聲音在拉姆齊夫人耳際強烈震響，“使她提心吊膽地轉過身來環顧四周，看看是否有人聽見他的喊聲?！盵1]當她發現只有莉莉在場時，她很高興，這是一個無關大局的小人物，并不會對她丈夫光輝形象形成多么大的影響。拉姆齊夫人極為重視丈夫的外在形象，并且自覺維護拉姆齊的外在形象，她不安于丈夫不管不顧奔到她那里在公眾面前求助于她，她害怕這會讓大家誤解為他依賴于她，她也不喜歡感到自己比她的丈夫優越。因為事實并非如此，拉姆齊是那個無可比擬的最為重要的一個。

四、精神的規制

拉姆齊夫人完全失去自我，“既然她是一位女性，自然而然地他們就整天來找她：某人要這個，另一位要那個；她經常感覺到，她不過是一塊吸飽了人類各種各樣感情的海綿罷了”[1]。拉姆齊夫人已經自覺接受女性在日常生活中扮演的角色，那就是做好被別人索取的準備，這種索取是無盡的，有的是有形的物質形態；有的則是無形的精神形態，無形的精神形態索取更是常態，以至于她感覺到自己只不過是一塊飽吸各式情感的海綿，這是作為被動客體存在的感受，以此應對外界的各種情感需求，尤其是拉姆齊反復無常的情緒變化。

當拉姆齊被撞見使他羞愧和狂熱的不合規范的吟詩后，他急躁、羞愧，猛然關上了他私室的門，發出“砰”的一聲。這聲音使沉思中的拉姆齊夫人猝然驚醒，下意識的她知道這是拉姆齊發出的聲音，一種災難的驚慌感席卷了她的心頭，激活了長時期盤踞在她頭腦中的兩句話“出了什么事兒，誰又闖禍啦”，這兩句話是為拉姆齊經常性的情緒爆發形成的?！爸钡剿呓矍?，她才明白（那句詩的簡單的韻律，在她的頭腦中自動地對偶）”[1]，暗示拉姆齊夫人精神常處于緊繃狀態，時刻保持高度警覺。

拉姆齊夫人熟知拉姆齊情緒反映的每一個細節，發生在拉姆齊身上的每一種細微的變化都在拉姆齊夫人時刻警覺之下?！八裏o論如何不會在此刻和他攀談。從他避開去的目光，還有那些他個人的怪僻行徑，從這些熟悉的信號之中可以看出，他好像要把自己隱藏起來，躲入一角不受侵犯的地方，好讓自己在那兒恢復心理上的平衡：她心里明白：他被人激怒了，惹火了?！盵1]敘述者以戲劇式反轉的方式表現出拉姆齊的極端自私，開頭以重重否定的方式猛然指出拉姆齊夫人堅決態度，營造一種非比尋常的聲勢，事實上，并非是拉姆齊夫人不想和拉姆齊先生攀談，而是拉姆齊夫人通過推理判斷得知拉姆齊已經自我隱藏，不愿和誰交流。

詹姆斯顯然也感受到了拉姆齊對他母親的強烈影響，尤其是聲音，他痛恨自己的父親，“最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關系”[1]。她的母親時刻關注著拉姆齊的一舉一動，盡管他想方設法要把母親的注意力轉移到他身上，但無濟于事。因為他發現，“他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了”[1]。

五、結語

掌握話語權威的拉姆齊先生一方面在壓制拉姆齊夫人，另一方面也將拉姆齊夫人塑造成了他自己的影子。“她們主動自覺地把男性強加給她們的價值標準內化為對自我的要求準則”[2]，將拉姆齊看作她生活中的上帝，時刻關注拉姆齊的一舉一動及情緒變化，毫無底線的提供情感撫慰，抹煞自我的獨立性，維護著他在外界的光輝形象。

參考文獻：

[1][英]弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯.到燈塔去[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[2]姚思夢.弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義思想及其小說《到燈塔去》[D].青島：青島大學，2018.

作者簡介：張艷（1993.10- ），女，漢族，山西省寧武縣人，碩士研究生，研究方向為中外文學比較。