邢曉鳳

每天早上,倪玉田迎著晨曦起床,打理完家務,再匆匆地往學校趕。三年前他的老伴因突發腦出血留下行動不便的后遺癥,這個古樸的山東漢子,便一手家庭、一手校園,來回奔波。他樂觀豁達,心中藏著一片田,種著桃李春風。他喜歡看孩子們生龍活虎、朝氣蓬勃的樣子,只要跟孩子們在一起,便滿眼都是春天。他說,鄉野的深遠遼闊滌蕩了孩子的心靈,使他們的人生無限延展,不管身在農村,還是立足城市,只要孩子們內心廣袤、心存美好,人生便是開闊的。
“能站著講課決不坐下”
1982年9月,19歲的倪玉田高中畢業后進入雷集鎮黃莊小學教書,雖然教學條件簡陋,但孩子們溫暖的笑容感染了他。他意識到,教育是生命的彼此成就,想讓生命充滿陽光,自己就必須去做那個太陽,將溫暖灑向四周。“‘濕火柴點不著火,如果老師沒有激情,那課堂便是一潭死水。”倪玉田話語樸素。課堂上,他總是用熱情去點燃學生,聲音洪亮、激情飛揚。原本枯燥無味的數學課在他的精彩演繹下,也變得生動活潑、有聲有色起來。學生被他的激情感染,變得精神振奮,學習勁頭高昂。
“上課也需要儀式感,站著講課是對學生的尊重,也更能帶動學生的熱情。”倪玉田一直堅持“能站著講課決不坐下”,曾經有一段時間,倪玉田生病了,身體稍微恢復后他就回到了課堂。上課前,他深深向學生鞠了一躬,說:“你們的老師最近只能坐著講課了。”那樣的狀態持續了一個月,倪玉田印象深刻,至今提起來語氣里都帶著深深的抱歉。
倪玉田深知,只有源源不斷地輸入,才能細水長流地輸出。他買來大量的教學資料,不斷吸收新鮮知識,并將學到的知識適時地轉化為營養,輸送給孩子們。在倪玉田的努力下,他所帶的班級成績一直名列前茅,學校領導對他非常認可,村民們十分感激和愛戴他,紛紛表示:“把孩子交給倪老師,我們放心。”
1989年,因工作需要,倪玉田被調任到倪莊中學任教。黃莊村的鄉親們舍不得他離開,大家一起找村支部書記請愿:“這么好的老師走了,孩子們怎么辦?哪怕我們村集資給倪老師發工資,也不能讓這么優秀的老師流失。”
“種上豆子,便是田”
在大家的心中,倪玉田有一手“點石成金”的獨門絕技,再差的班級,在他的“點化”下,也能變為好班級。在倪莊中學,初來乍到的倪玉田接手了一個令教師們“頭疼”的初三班,擔任班主任并教數學課,大家都替他捏著一把汗,倪玉田笑道:“沒事,不就是一幫‘猴孩子嘛,誰還不是從調皮那個年齡過來的?”“工欲善其事,必先利其器”,這個“器”便是倪玉田的“激情教學法”,他善于將數學知識和生活實際結合,比如開山修路如何測量、做企業如何計算利潤、足球彩票中的中獎概率、家居中的燈光覆蓋面積等。他表示,數學是人們用來解決實際問題的,購物買菜要計算、修房造屋要畫圖紙,這些知識都從生活中產生。倪玉田激情生動的課堂,引起了學生的興趣,在他的課堂上沒有一個學生打瞌睡。學生們對他心服口服:“倪老師站在課堂上,整個人都在發光。”
講課讓大家信服后,一切工作便迎刃而解了。學生們喜歡他,自然愿意聽他“說教”,倪玉田找到幾個調皮搗蛋、不喜歡學習的孩子,同他們談心,陪他們去操場上做運動,在休息的間隙,他總是適時地“點撥”他們:“聽說你們幾個又在課上搗亂了,這可不對啊。” 倪玉田的話總是“四兩撥千斤”,幾個孩子相顧一笑,羞赧地低下了頭。漸漸地,他們在其他課堂上也守紀律、用心聽講了。一年后,這個大家眼里“最差”的班逆襲為全校成績最好的班級。倪玉田說:“哪有什么‘差班,教育是個功夫活,無非就是多用心、對孩子多付出愛心和耐心。”
1991年,由于成績突出,倪玉田又被調任到雷集鎮中學工作,依舊是教初三的數學課兼班主任、依舊是一個“不省心”的班級。語文老師不無憂慮地對他說:“學生的積極性提不上來怎么辦?”倪玉田說:“別著急,給學生點兒時間,慢慢來。”一個大雪紛飛的早上,天寒路滑,語文老師年齡大了,家又離學校比較遠,倪玉田正打算代課,沒想到預備鈴剛響,語文老師像個雪人似的出現在教室門口,頭發上、睫毛上全是雪,可他毫不在意,抖落了雪,便走上講臺,開始朗誦課文,孩子們被他的熱情感染,教室里頓時書聲瑯瑯。那周,倪玉田趁熱打鐵開了一個“默默耕耘、無私奉獻”的師德主題班會,學生們談了自己的感想。之后大家的學習勁頭兒上來了,任課老師們的熱情也高漲了。
如果非要說有什么訣竅,倪玉田不過是從父輩種田的經驗里領略了精髓,他堅信“沒有一塊‘土地是無用的,如果天生貧瘠,長不成麥子,那就撒上豆子。”(大豆根部有可以固氮的根瘤菌,能夠在貧瘠的土地上生長)。倪玉田以“種上豆子,便是田”的心態,在每一個孩子的心田安放自然。
倪玉田強調,初中是人生中一個很重要的關鍵點、分水嶺,直接決定著孩子未來的發展走向。老師就是孩子人生路上的引路人,不要輕易給班級貼標簽,更不要輕易給孩子貼標簽。所謂的“壞孩子”不過是一件偶爾蒙塵的老銀器,當你用無私的愛輕輕擦拭時,它便逐漸溫潤光亮起來。
學生小俊性格孤僻、桀驁不馴,學習成績不好,卻自負才高,老師與他交流,他昂著頭,一副不服氣的樣子。倪玉田通過觀察,發現小俊反應靈敏,喜歡運動,特別喜歡踢足球。倪玉田雖然不會踢球,卻喜歡看球賽,他像朋友那樣跟小俊談論足球,小俊一聽倪老師是內行啊,便打開了話匣子,愿意向老師說心里話了。有一次看比賽,倪玉田心有感觸地說:“在運動場上,只有不服輸、敢于拼搏,才能戰勝對手。你看C羅、梅西,哪個不是骨子里就透露著一種不服輸、打敗對手的狠勁?我發現你身上的這股子傲勁兒跟他們很像。年輕人有不服輸的精神,是難能可貴的。”“哪有!”小俊心里別提多美了,老師居然把自己跟心目中的偶像相提并論,這是多大的榮耀和肯定啊。倪玉田拍拍小俊的肩膀,話鋒一轉:“不服輸可不是嘴上說說的,得拿出實際行動來,讓大家信服。你聰明、反應靈敏,如果能端正思想,刻苦用功,將來一定是個可塑之才。”一番話說得小俊心服口服,學習也有信心了。從那以后,他像變了一個人,學習刻苦,成績進步很快。如今小俊已經大學畢業,事業發展得非常好。
“混好混壞都是我的學生”
倪玉田一直關心著學生的成長,哪怕是學生畢業了,他也留心著學生的發展,聽說哪個學生有了成就,他心里就特別高興,就像自己的孩子有出息了一樣。有些學生畢業后好幾年沒有消息,回來后見到老師,說在外面混得不好,沒臉見老師,一直想著等“出人頭地”了,揚眉吐氣地回來。倪玉田一聽就笑了,說混好混壞都是我的學生,哪有老師嫌棄自己學生的?他時常告訴學生,讀書不是成功的唯一途徑,卻是加速成功的方法。知識就是你們的盔甲,知識越高,在社會上受到的“傷害”就會越小。上學時,要抓住機會獲取更多的知識,今天的付出都是將來成功的資本。
1994年,學生小艾考上高中,但家境貧困拿不出學費,倪玉田拿出500元為他交上學費。小艾也很爭氣,經過幾年的努力考上了生物遺傳學的研究生。學生小路一直夢想著成為一名軍人,倪玉田說想要成為軍人,就努力學習,將來考部隊院校。可是小路聽不進去,初中畢業便去參軍了。在部隊歷練了兩年后,小路深感自己的文化知識不夠,便寫信給老師訴說苦惱,后悔當初沒有聽老師的話。倪玉田為他寄了教材和學習資料,并鼓勵他:想學習什么時候都不晚,在部隊學習文化知識,同樣可以成才。后來,小路也如愿考上了部隊院校。
倪玉田認為,學習是一個無期限的過程,從來沒有盡頭。人生路上,笑到最后的一定是善于長跑的人,也就是一輩子都在學習的人。女學生小微,母親很早就去世了,弟弟智力障礙,小微畢業后,為照顧家庭沒有繼續求學。因為知識不夠,找工作處處受限,她苦惱地找到老師:“我感覺自己好像被‘困住了,沒有知識簡直寸步難行,我想繼續讀書,您看行嗎?”倪玉田不無憂慮地說:“從父親的角度講,20多歲該成家了。不過讀書任何時候都不晚,只要你想好了,要有恒心堅持下來。”倪玉田為小微找來一套課本、學習資料,并親自輔導她。小微非常努力,1997年考上濰坊紡織學校,如今工作穩定,也建立了幸福的小家庭。看著自己的學生有所成就,倪玉田非常欣慰。
如今倪玉田已經58歲了,他樸實得像一個農人,偶爾路過田間,看到犁鏵翻卷起的泥土排列成魚鱗的形狀,一波風、一波泥香,在曠野彌散,他便心有所動:教育不正如種田一樣嗎?勤快的“農人”撒播希望,風來便是一片春意盎然。如今對教育無限深愛的倪玉田,正扶著播種知識的“犁鏵”,一筆一畫,開墾著靈魂的萬畝花田……