奧施康定

貝瑟尼·麥克林 劉欣

2019年，藝術家用奧施康定和美沙酮處方瓶制成的“骷髏藥丸人”在白宮前展出，意在加深人們對藥物成癮的認識。

2019年10月的一天，大衛(wèi)·薩克勒坐在曼哈頓某棟高樓的會議室中準備接受采訪。30多歲的他是普渡制藥的第三代管理者。2008年以來，薩克勒家族通過普渡制藥獲利達40億美元，而這筆財富基本都是源自銷售奧施康定所得的利潤。奧施康定當時在美國正經受著前所未有的危機：在多種危害健康的阿片類鎮(zhèn)痛藥中，奧施康定被視為影響最嚴重的一種。

自1996年開始，有超過40萬美國人因過量攝入阿片類鎮(zhèn)痛藥死亡，其中約一半是按醫(yī)囑服用了奧施康定。目前，依然有數(shù)百萬人正在遭受這類藥物成癮的痛苦。2019年，普渡制藥受到了來自美國48州中的500多個縣、市政府的指控。

普渡制藥前董事大衛(wèi)·薩克勒和妻子

集體指控發(fā)生后，許多研究機構不再接收薩克勒家族提供的“沾血的金錢”。雖然紐約大都會博物館設有以薩克勒家族命名的展館，但2019年5月依然宣布了停止接收該家族捐贈的藝術品。后來，還有人在古根海姆博物館組織抗議活動：參與者從螺旋走廊向下傾倒象征處方箋的白色紙條，并展開了寫著“薩克勒家族不知羞恥”的橫幅。摩根大通銀行也暫停了與普渡制藥的金錢往來。與此同時，大衛(wèi)和他的妻子瓊斯也被紐約上流社會排斥。據(jù)稱，他們打算賣掉曼哈頓上東區(qū)的豪宅，搬去佛羅里達州的棕櫚灘。

1952年創(chuàng)立普渡制藥的薩克勒三兄弟如今均已去世。其他還在普渡制藥任職的家庭成員對訴訟保持了沉默。從2012年到2019年8月，大衛(wèi)一直擔任著董事職務，他毅然接過了回應大眾的任務。他表示，作為一名父親，他對現(xiàn)狀感到難以接受：“我有三個孩子，其中一個剛滿四歲。有一天，他剛從幼兒園回到家就問我：‘我的小伙伴說你們在殺人，他們?yōu)槭裁茨敲凑f？”

大衛(wèi)認為，多年來，普渡制藥一直秉承為社會作貢獻的經營理念，如今卻遭到大眾仇視，他對此感到懊惱。他眼中噙著淚水，沉著而又激昂地介紹了普渡制藥開發(fā)奧施康定和拓展市場的歷史，但同時似乎也在壓抑心中燃燒的怒火。大衛(wèi)稱自己站出來不僅是為了家人，也是希望薩克勒家族的后代不會因此再受苛責。

藥物成癮抗議者在古根海姆博物館組織示威活動。他們從走廊向下傾倒象征處方箋的白色紙條，并展開抵制普渡制藥的橫幅。

在介紹了許久公司的歷史后，他才開口對無數(shù)因服用普渡制藥的產品而失去生命的人表達歉意。他說：“我代表我的家族從心底對他們表示同情。今天我本該一開始就說明這一點。我從未想過會有今天的局面，我想在大家了解了實情后，會消除對我們的懷疑。但現(xiàn)在更重要的是幫助那些仍然深陷困境的人。”

| 薩克勒的說辭 |

從1991年到1997年，美國的醫(yī)生開出阿片類藥物的次數(shù)從每年7600萬上漲到9700萬。1999年，普渡制藥猛烈推銷奧施康定。大衛(wèi)的父親理查德也是在這一年成了公司董事長。他曾在電子郵件里寫道：“在奧施康定的巨大成功中，我作了多少貢獻？可以說，我是將自己的一生都賭在了這件事上。”隨后的五年間，全美醫(yī)生開出奧施康定的次數(shù)從一年67萬次增長到600多萬次，銷售額超過10億美元。

大衛(wèi)說，奧施康定屬于第二類管制藥物，說明書上明確注明了用藥可能產生依賴性，這一點也獲得了負責確定藥劑量的美國食品藥品管理局（FDA）的認可。

FDA承認，在阿片類藥物危機的出現(xiàn)與擴大問題上，他們也有責任。但大衛(wèi)的說法并不能證明普渡公司完全無辜。公司將奧施康定作為無依賴性藥物進行推銷，出了問題又狡辯說“外包裝有相關說明”，這種行為令人不齒。聯(lián)邦調查局稱，從1996年到2000年，普渡公司的銷售部規(guī)模擴大了一倍以上，他們對5000多名醫(yī)護人員推銷藥物，甚至給予新患者30天免費劑量的優(yōu)惠。

公司管理層是否早已意識到了奧施康定的危險性？如果意識到了卻沒有作為則不可原諒。如果他們采取了措施，又是何時開始行動的？這些都是問責普渡公司與薩克勒家族的關鍵。

奧施康定最初只用于緩解晚期癌癥或風濕病引發(fā)的劇痛。

針對以奧施康定為代表的阿片藥物的風險，多州聯(lián)邦地方法院在2000年發(fā)布了警告。盡管了解到事態(tài)的嚴重性，普渡公司依然沒有停下推銷藥物的腳步。大衛(wèi)強調，公司已經盡可能地付出了努力，他將大半責任推卸到了患者身上。他的父親理查德也曾在2001年的一封電子郵件里寫道：“如果不向犯罪者揮舞棍棒，就會造成嚴重的后果。濫用藥物者才是犯罪者，才是元兇，才是問題所在。”

2019年3月，面對該郵件被公開，理查德又改口說：“我的認識發(fā)生了變化，因為我了解到了藥物依賴的相關信息。但由于當時我無法接受FDA的判斷，所以才說了那樣的話。”

| 與金錢對話的美國制藥界 |

2007年，美國政府責令普渡公司支付6億美元的刑事及民事訴訟和解費用，這是美國制藥史上金額最高的糾紛記錄。此外，普渡公司的三名管理者被判有罪，需支付3450萬美元的罰款。對于普通的公司或家族來說，6億美元絕不是個小數(shù)目，但從大衛(wèi)的口吻來看，這似乎算不上什么。

2010年，公司更改了奧施康定的制造方法，使用者無法再將藥丸碾成粉末吸入鼻腔或溶解于液體中來注射。大衛(wèi)說：“為了做這項工作，我們花了10億美元。但只要能解決問題就是值得的。沒有比這更能顯示誠意的做法了，這是我們從倫理角度出發(fā)所付出的努力。”新型藥劑雖然在當時受到了許多州檢察長的稱贊，但后來他們還是將普渡公司置于被告席上。大衛(wèi)說：“我們做了好事，卻要遭受責罰，我不懂世道為何是這樣。”

實際上，普渡公司的“善行”并不純粹。因為當時老款藥劑的專利保護期限僅剩幾年。而一旦到期，其他公司就能仿造出類似藥物用以獲利，普渡公司這才采取了措施，讓新一代奧施康定獲批生產。

美國制藥界是靠金錢推動的世界。水面之下，存在著許多丑陋的騙局。

位于美國康涅狄格州的普渡制藥總部

此前，普渡公司的糾紛問題只受FDA監(jiān)管。2016年起，美國疾病預防控制中心（CDC）介入調查，引入新的指導方針，奧施康定的服用劑量因此受到約束。CDC相關人員說：“在癥狀不算嚴重的患者中，因長期服用此藥而導致的死亡病例頻發(fā)。其他藥物都沒有出現(xiàn)這樣的情況。”然而，CDC的介入?yún)s引起了美國衛(wèi)生和公眾服務部（HHS）的抨擊。HHS的報告稱，阿片類藥物的使用量和療程應當由醫(yī)生決定。對此，美國首席檢察官協(xié)會則表示“難以判斷”。

可以看出，本應守護公民生命的監(jiān)管系統(tǒng)已被企業(yè)的金錢腐蝕，瀕臨崩潰。

|“死亡陷阱”|

從2003年開始，奧施康定的使用量逐漸減少，已經不算是阿片成癮問題中的主角。然而，合成阿片類藥物芬太尼卻再次引發(fā)了問題。音樂家普林斯·羅杰·尼爾森正是死于過量服用芬太尼。2011年到2016年間，過量服用奧施康定的死亡事故有所減少，而芬太尼相關死亡案例卻增長了九倍。

被害者家屬集體向普渡公司提起訴訟，理由是奧施康定造成了數(shù)百萬美國人阿片類藥物成癮，后來由于其制造方法發(fā)生了改變，致使成癮者將手伸向芬太尼，薩勒克家族與“死亡陷阱”有關。

大衛(wèi)難以接受這樣的指責，質疑原告不能證明這些死亡案例與奧施康定之間存在直接的因果關系。正因為證明兩者之間存在因果難度大，于是許多訴訟被撤銷。面對美國史上最嚴重的藥物濫用案，普渡制藥需承擔的罪責只能交由法庭判斷。而即便普渡制藥宣告破產，薩克勒家族的幾十億資產也不會被撼動。

2007年，普渡制藥還是老老實實地支付了和解金。但在大衛(wèi)看來，普渡制藥沒有錯，只是相關規(guī)則發(fā)生了變化，為解決阿片類藥物濫用危機，公司已拼盡了全力，理應獲得大眾的褒獎而不是處罰。

[編譯自日本《GQ》]

編輯：侯寅