你腳下的世界

拉爾斯·彥森 連雨辰

在休斯頓大街和包厘街交界處東北角的小公園里，有一棵狀似帽子的高聳大樹。如果像大多數紐約人那樣行色匆匆地走過這個十字路口，可能根本不會注意到這棵樹。但如果你能不慌不忙地在街上悠閑漫步，就一定不會錯過它。

馬特·格林已經在紐約街頭漫步八年了。他的目標是走過每條大街小巷，抵達每個碼頭。總行程最后大概是9000英里，即1.5萬公里，而他已經完成了超過8500英里。電影制片人杰瑞米·沃克曼陪伴這位現代城市流浪漢三年，看著他在暴風雪、洪水和熱浪中前行，而后制作出電影《未踏足的世界》，于2018年上映。

對格林來說，何時完成甚至是否真的能走完所有街道，都不重要。他真正的目標是講述隱藏在路邊的偶然發現的歷史。“我用在查資料上的時間多于在街上行走的時間。”他說。

布魯克林一片破敗工業區的這棟不起眼的房子是干什么的？它是美國第一家計劃生育醫院，于1916年由美國“計劃生育運動”創始人瑪格麗特·桑格建成，開門九天后就被警察查封了。這家銀行分店外怎么有一塊巨大的金色板子在閃閃發光？因為正是在這里，傳奇棒球明星杰基·羅賓森和布魯克林道奇隊簽約，成為這個白人職業聯盟的第一名黑人球員。那么，位于休斯頓大街和包厘街十字路口的大樹為何會出現在那里呢？“這是一棵中國紅杉樹。”格林解釋道，“上世紀40年代，這個品種幾乎全部滅絕，一個熱愛這種樹的人帶著種子來到紐約，想把它們種在城市里。它們可以長到80米高。”

而由于這里是國際大都市紐約，格林最常聽到的問題是：“一周七天都無所事事地到處散步，你的生活費從何而來？”

一個大雨滂沱的周一早上，39歲的格林站在布魯克林市中心的一個紅綠燈路口，打著一把傘，看上去和當地的大部分同齡男人并無二致：小絡腮胡子，有些不羈的發型，功能服裝……有了這身穿著，即使要在加拿大的極地森林里度過孤獨的周末，大概也能幸存下來。面對關于收入來源的疑問，他的回答特別不像個紐約人：“很簡單，我不花錢。”或者說，支出非常少。他每天的生活費只有15美元，資金來源于之前他做工程師時的存款，以及他在一所大學教授歷史課的微薄收入。“可以說，我無家可歸。”格林狡黠地笑著說。

但他從來不需要睡在大街上。多年來，他蹭著一個又一個過夜的機會，有時為一個需要外出一個月的朋友看家，有時為度假的房主照顧他們的寵物貓狗。“我可以一輩子都這樣，永遠不用露宿街頭。”格林說。

很少有人像他這樣擺脫了物質的束縛，自由如風，更別提是在像紐約這樣寸土寸金、分秒必爭的大都市了。“總有人問我，如何從這個項目中撈錢，誰得到了書籍版權，電影票房多少。”格林說，“但是，我對這些東西不感興趣。起床后，我就會思考今天可以走哪條路。我只是隨心而動，和一個個巧合相遇，從不制訂計劃。我甚至無法清楚地解釋自己為何要做這一切。”

格林每天的生活費只有15美元。

格林將他對自由的想象變成了現實。“這就是他的故事如此吸引我的原因。”電影制片人杰瑞米·沃克曼說，“他沒有具體目標。沒有人像他一樣真正花時間四處走走看看。他和遇到的人們交談，卻不評判他們。他只是想知道，他們在做什么，過得好不好。然后，他們就會向他講述自己的人生故事。”

格林曾有一個女友，名叫卡洛琳。她因為他的自由理念愛上了他，但是不久，她就試圖和他一起計劃未來。“那段戀情很快就結束了，因為馬特只能生活在當下。”卡洛琳在電影中說。

電影制片人杰瑞米·沃克曼陪格林漫步三年。

不完全對格林的決定感到高興的還有他的父母。“如果有人問我，我的兒子在做什么工作，我總是會說，他受過良好的教育，做過工程師，但工作讓他感到無聊。現在，他到處漫步，靠積蓄生活。大部分人都覺得這樣做很蠢。”他的母親說。

格林將他的經歷以照片、文字和鏈接的形式儲存在自己的主頁imjustwalking.com上，網站域名意為“我只是在走路”。鏈接指向的是他搜到的相關歷史資料，比如為皇后區的阿根廷名人做頭發的理發師魯道夫·瓦倫丁的有趣故事，或是對城中數目意外繁多的無花果樹生長狀況的詳細分析，又比如他如何在一條高速公路邊發現了紐約最大最古老的樹——“女王的巨人”。它的樹干里藏著一個本子，每個找到這棵樹的人都會在里面寫一首詩。除了他，還有誰研究過麥斯佩斯市區的十個不同的第60交叉路口？60大街和60大道，60大街和60車道，60大道和60車道……多么荒唐的街道命名啊！

格林可能是擁有最多紐約近郊古怪建筑物照片的收藏家。在這個陰雨連綿的早晨，格林該去往哪個方向？也許向西？格林注意到一棟建筑物，不久前這里還是印刷廠，現在變成了高檔住宅樓。每棟樓的入口處都安裝了小鐵鉤，如今已經沒有人注意到了。它們源自道路還未加固的年代，那時的居民用它們刮下鞋底的污泥。

去年六月，格林在他的主頁發表了一篇新日志，題為《繼續行走》。他表示，全世界有那么多人都在行走，這是一件美好的事情。受其紀錄片影響，一些人也開始在城市中行走。比如，新冠疫情期間，自去年三月起，軟件開發工程師內德·巴徹爾德開始和他患有自閉癥的兒子納特戴著口罩在波士頓漫步，從此愛上了去從家出發步行就能走到卻永遠沒有理由去的地方，發現了開車永遠不會注意到的美好。到今年二月初為止，他已經行走了1025英里（譯注：約合1650公里）。他說，走路以及行走過程中的奇妙發現在疫情期間給了他希望。

[編譯自德國《焦點》]

編輯：周丹丹