蘇統謀與南音（三）

陳燕婷

蘇統謀于1955年元月正式加入晉江傀儡（提線木偶）戲班當學徒，當時16歲。他之所以會被劇團團長相中，就是因為他會演奏南音樂器，也會唱南音。雖然那時候已經變聲，聲音不太好，但是從小打下的南音基礎讓人一看就知道是個好苗子。

據蘇統謀回憶，解放初期，不管什么劇團，不管去哪里演出，都要送票給文藝群體，尤其是當地的南音社團，因為劇團、樂隊里很多成員都是南音人。早期劇團都演傳統戲，而傳統戲音樂曲調很多都來自南音，所用樂器也有南音樂器，像高甲戲、梨園戲等都與南音有很深的關系。每次演出，南音人不光去看，還會順便跟大家玩玩南音。深滬御賓社那些老先生去看演出時都喜歡叫上蘇統謀一塊兒去。當時還是孩子的他正好愛看戲、愛出場玩南音，所以每次都特別積極。

蘇統謀十二三歲時，有一回大家去看泉州傀儡戲班演出，演出后南音人與戲班交流，老先生們故意一會兒讓蘇統謀吹嗩吶，一會兒讓他奏別的樂器。大家一看都說：“這個小孩這么小，各支傢私頭[1]都還不錯，可以培養！”傀儡戲班班主陳天恩一眼就相中蘇統謀，當場提出讓他跟著戲班演傀儡戲。當時戲班還不歸政府管轄，只要班主覺得這人好用就可以直接引進。蘇統謀當時想，討海很辛苦，跟他們出來演出很不錯啊，就真的跟他們走了，去了深滬附近的烏任演出。蘇統謀的奶奶到處找不到他，有人告訴她說她孫子跟傀儡戲班演出去了，奶奶差點哭出來。她是纏過小腳的人，走路很不方便，但還是自己走了整整一埔路去烏任，找到蘇統謀，硬是把他拉回家。她說：“你演什么傀儡啊？你想要窮死啊？你爺爺演傀儡演得一生落魄，演得吃不飽飯，你還要演啊？”蘇統謀就這樣被拉回來了。

安海古剎龍山寺

原以為去傀儡戲班的事情就這么過去了。然而，陳天恩對這樣一個好苗子并不放棄。

陳天恩是泉州傀儡戲班的班主，是一位很厲害的傀儡師傅。他的弟弟陳天保，是晉江傀儡戲班的班主，也是位厲害的師傅。兩個兄弟來自泉州北門上村，祖上好幾代人都是傀儡師傅，他們自己都不記得已經傳了幾代人了。這個家族世代開辦傀儡戲班，招收想學傀儡戲的孩子。到這個班里的學員，完成學業需要五年零四個月。學員不但不用交學費，而且吃睡都由傀儡班負責，一年還給學員兩套衣服，每個月給學員剃一次頭。不過，這些孩子不用學多久就可以參加簡單的演出了，比如一些慶典活動中的謝天、謝土儀式等。這類儀式簡單些，也比較少人看，正好可以讓孩子們去練習，而賺來的錢歸師傅。

1952年，戲班取消班主制，幾個劇團打亂重新組團。天恩、天保的傀儡戲班因為受到大家認可，所以二人分別擔任泉州市傀儡戲劇團和晉江市傀儡戲劇團的團長。天恩的劇團主要由泉州傀儡戲班的原班人馬組成，天保管理的這個晉江市傀儡戲劇團，人員來源就比較多樣，有陳來飲陳來塔兄弟等人，有來自南安官橋下寮的人，還有些沒被編入泉州傀儡戲劇團的人員到了晉江團，不過最主要的班底是晉江安海鎮龍山寺的傀儡班。龍山寺是有名的千年古剎，歷史悠久，信眾眾多，香火旺盛。傀儡班駐扎在龍山寺所在地安海型厝村，常年在龍山寺活動。以前民間流行一句話：“安海傀儡就錢弄”，講的就是這個傀儡班，意思是根據信眾給錢的多少決定演出長短。龍山寺宮殿群外有一個舞臺，里面還養了一只大蟒蛇。蘇統謀記得當時的負責人是華師、成組等人。戲班是一定要奉祀相公爺的，這是他們的祖師爺，龍山寺這個傀儡班同樣也供奉了一尊相公爺。蘇統謀小時候很頑皮，看見那尊相公爺嘴巴是會開合的，很有趣的樣子，就拿東西去挑了一下相公爺的嘴巴。那些老師傅非常緊張，破口大罵，在他們心里相公爺是很神圣的。

天恩跟弟弟天保說起深滬有一個孩子條件非常好，大家都很疼他，很適合加入傀儡班，將來培養起來肯定非常好用，但是他奶奶不讓他出來。天保很感興趣，決定下回去深滬的話去看看這個孩子。深滬是個文藝演出的大點，就像安海一樣，所以文藝團體經常要去深滬演出。那里人多好賣票。當時的演出可不象現在是包場制，每次演出都要由專人敲鑼打鼓滿地跑，通知大家哪里什么時候有什么演出，還有專人守在那里賣票。一般是在空曠場所圍一個場地，或者借用祠堂作為演出場所。話說這位天保師傅非常厲害，他找到蘇統謀后沒有直接說要讓他加入劇團的事，而是說要跟他一起玩弦管，然后就一會兒邀請蘇統謀玩這件樂器一會兒邀請他玩那件樂器，試探他的水平。試探滿意過后，天保師傅找到了蘇統謀爺爺的好朋友“傀儡煉”，他知道傀儡煉跟蘇統謀奶奶最熟，他女兒是蘇統謀奶奶的干女兒，蘇統謀要叫她姑姑的，兩家關系非常親密。他對“傀儡煉”說：“蘇統謀這個孩子，要是能跟我們一起出去演傀儡，真的很好的，他演傀儡很合適。現在解放了，和以前不一樣了，以前演傀儡很辛苦，現在是新時代新藝人，日子很好過的。”這樣一說，“煉師”聽進去了，并被天保說服去找蘇統謀奶奶商量。剛開始時蘇統謀奶奶仍然不肯，舍不得，說他是獨子一個，姓蘇的就這么一個香火，沒有更多兄弟了。不過最后，“新時代新藝人”的說法還是把奶奶打動了，想到不用像老一輩傀儡演員那樣受苦受窮，奶奶終于同意孫子跟著傀儡戲班走了。

到了傀儡劇團，剛開始非常辛苦，畢竟是一個新來的學徒，雖然有一定的南音底子，但是傀儡戲是另外一門藝術，要從頭學起。而且，為了盡快在這個圈子里立足，靠自己的本事拿到對應的薪水，要非常努力、勤快。天保師傅對蘇統謀非常上心，也非常嚴厲。在師傅日復一日、緊逼不懈的嚴格教導下，蘇統謀雖然技藝精進很快，但是對于一個小孩來說，日子無疑過得異常艱辛。

蘇統謀跟著天保師傅和他的傀儡劇團，開始了馬不停蹄到各地巡演的“流浪”生涯。當時傀儡劇團演出地方并不固定，一般都是這里演幾場，那里演幾場，不斷換地方，這樣才能有源源不斷的觀眾群。蘇統謀曾跟著劇團從泉州晉江一直走到廣東的江門、中山，甚至浙江金華這樣的地方，沿途搬演木偶戲。由于路途遙遠，出去一趟有時要長達幾個月甚至一年才能回來，以年計數到各地去演出。當時大家都很窮，沒有錢坐車，交通也不是那么方便，全靠自己走路。走路時還要挑著大擔小擔，除了傀儡戲道具外，還有日常必需品，換洗衣服，等等，甚至被褥都要自己帶。走村串鄉巡演掙錢的傀儡戲班可沒有錢去住賓館，一般都是在破宮廟破村落借宿，大家把地板清理一下，在地上鋪上一層草就直接躺在上面睡覺，辛苦程度可想而知。

天保師傅很疼愛蘇統謀，走到哪都讓蘇統謀緊跟著他，并抓緊一切時間督促他學習。由于演出穿街走巷，一村接一村，一鄉接一鄉地演，有許多時間都花費在路途上。師傅為了不浪費時間，在走路時也要求蘇統謀邊走邊學習。作為學徒，年紀尚小，蘇統謀不用挑那些重家伙，只需挑自己和師傅的棉被，用一把扁擔兩頭各挑一床。天保師傅是班主，不用挑擔，只是手持一把雨傘。他讓蘇統謀用一只手壓著扁擔頭“捏撩”[2]，腳上的步伐則踩著拍位，幾步一拍，幾步一拍，一沒走對，天保師傅就用雨傘攔住他控制他的節奏、他的步伐。當時一天走上七八埔路都不是新鮮事。一埔路相當于5公里，也就是一天要走三四十公里。蘇統謀清楚地記得，有一回，他們從晉江市永寧鎮的后琯柄走到了南安市官橋鎮，大概就是三四十公里。走累了，在樹蔭下小歇一會兒，行李一提又接著走。這就是以前傀儡戲班的工作狀態。而蘇統謀不光要走那么遠的路，還要邊走邊學習，一刻時間都不敢耽誤。

當時傀儡戲演出的場地也往往由戲班演員臨時搭建。每到一個適合演出的地方，大家就地駐扎，搭建臨時演出棚。演出棚有專人負責搭建，蘇統謀年紀小不需要幫忙。每當此時，師傅就招呼他抓緊時間念曲。于是蘇統謀卸下擔子，把師徒二人用油布包著的兩床棉被放在地上，一人坐在一床棉被上面，然后開始跟著師傅念曲。當時念曲都靠死記硬背，一直念到倒頭熟，[3]念到讓師傅聽了滿意為止。晚上演出時，奏到某一首曲子，師傅會突然問蘇統謀：“這是什么曲子？”糟了，一時說不出曲牌名，“啪”，師傅一個巴掌就過來了。第一下往往是輕輕地來一下，等一下再問如果還說不出來，師傅就很生氣了，用力一巴掌，罵道：“連這個都不記得。”蘇統謀說，當時覺得真是煎熬，還不如死了更快活。但是時隔多年，蘇統謀終于理解了師父，因為師傅的嚴格管教，蘇統謀能脫口而出的木偶曲調很多，隨便唱兩句，他就知道這是什么曲牌，后來在創編新曲的時候，也嘗到了熟知曲牌的好處，頭腦里想到什么門頭，曲調馬上就能哼出來，編新曲時曲調素材源源不斷。

師傅每天晚上都讓蘇統謀跟他睡在一起。但是這種“優厚”的待遇并不那么暖心。白天趕路、搭棚、寫廣告宣傳、售票，晚上演出，演出結束已經很晚了。忙累了一整天，以為演出結束就可以休息了，沒想到，收拾停當睡覺前，師傅還讓蘇統謀唱曲，邊唱邊捏撩打拍，拍子要打在師傅大腿上。師傅躺著逐漸進入睡眠狀態，又累又困的小蘇統謀拍子打著打著也輕了下來，沒想到似乎已經睡著的師傅立刻說：“還沒到時間呢！還很早呢！再來！再來！我不怕疼，力氣大點打下來。”除了睡得比師傅晚，還要起得比師傅早。每天早上師傅醒來，蘇統謀都要趕緊給師傅倒洗臉水，如果是冬天的話還要燒水讓師傅用熱水洗臉。蘇統謀回憶，當時臉盆是兩用的，晚上當尿盆，早上當臉盆。所以每天一早起來要先去洗臉盆，把盆子洗得干干凈凈，然后起爐火燒水。起爐火可不是件容易的事，經常要弄很久。先找來木頭做炭燒。當時沒有打火機，只能用火柴點火，火柴還很貴，很不好買，有時連打兩支火柴還沒打著火，師傅就開始罵了：“打兩支了還沒著。”就這樣，師父坐在床上，蘇統謀自己一個人忙里忙外，起爐火扇火燒水，然后把洗臉的熱水端給師傅，師傅一聲：“來，開始念。”師傅邊洗臉蘇統謀邊念曲。一會兒工夫念完曲，要去給師傅打燒酒喝。師傅愛喝酒，他的生活用具，比如他的竹碗、鐵碗上面都會寫上兩字“酒友”。燒酒打來，師父腳盤起來，說：“來，你也喝一口。”所以蘇統謀也養成了習慣，幾十年來吃飯時都要有燒酒喝，一直到前不久因為身體原因才戒酒。

蘇統謀提及他記憶最深的一次演出，是他16歲那年，有一回過年期間到漳州市的詔安縣演出。天公不作美，那幾天一直在下雨。雨季是沒辦法演出的，因為演出都是露天的，根本不會有觀眾冒雨觀看。閩南人有過年前要理發的習俗，當時他頭發很長了，但是沒錢去理發。而且由于連續多日沒有演出沒有收入，大年三十晚上，劇團甚至都拿不出錢來吃飯。幸虧劇團有一位后臺工作人員，大家稱呼他為“車九師”，是一位華僑，比大家稍寬裕些，拿出五塊錢來借給劇團。劇團拿著這些錢去買米，買豆豉，大家在除夕晚上喝著粥配著豆豉，總算是沒有挨餓。當時蘇統謀蹲在他們借宿的破厝邊上，想著往年在家里過年時的熱鬧景象，捧著粥邊吃邊哭，心想：“家里人這時都穿著新衣要跳火群了吧[4]，而我卻在這里喝著粥就著豆豉，父母也都不在身邊。”蘇統謀回憶至此時，一度哽咽說不下去，默默地拭去眼角的淚水，然后起身抽煙，訪談中斷。

注釋：

[1]傢私頭，即樂器。

[2]“捏撩”就是邊念曲邊用手打拍子。

[3]倒背如流的意思。

[4]閩南過年習俗，燒一個火堆，大家挨個兒從火堆上跳過，寓意來年紅紅火火。