在法國內外尋找拿破侖遺跡

本報駐法國特約記者　董銘

“拿破侖·波拿巴是法國的一部分”，法國總統馬克龍這句“可咸可甜”的評價，最近上了很多法國媒體的標題。今年是拿破侖逝世200周年，法國政府罕見地為這位充滿爭議的“法蘭西第一帝國皇帝”舉行了多場紀念活動，而上一次官方紀念還是在1969年蓬皮杜總統當政期間。馬克龍和妻子前往巴黎榮軍院，在拿破侖墓前吊唁并獻上花圈。巴黎博覽公園還將舉辦“拿破侖特展”。這些舉動再度引發法國、歐洲乃至全世界對拿破侖的關注和討論。他到底是一個怎樣的人？一位戰略家、立法者、締造者，將啟蒙主義和法制精神推向海外的傳播者？一個一意孤行的獨裁者、征服歐洲的“惡魔”？200年后，人們只能從和他有關的有形遺產和無形遺產中，尋找答案。

拿破侖墓，作為軍事領袖紀念

在法國所有關于拿破侖的景點中，位于巴黎榮軍院的拿破侖墓是法國人最熱衷的景點。準確地說，在榮軍院圣路易大教堂里安葬的不只是拿破侖，而是波拿巴家族，包括他的哥哥約瑟夫、弟弟熱羅姆、兒子“羅馬王”拿破侖二世，以及四位為他打下江山的功勛元帥。在圣路易教堂精美的穹頂下，是大理石打造的圓形墓穴和赤色巖石棺槨，周圍12尊勝利女神雕像象征著拿破侖一生12場重要戰役，墻壁上的10幅浮雕展現了他的“十大功績”。

拿破侖是1821年在流放地、英屬圣赫勒拿島去世的。經過法國和英國當局的談判，直到1840年遺骸才迎回巴黎，并遵照他生前意愿，“安葬在塞納河邊，長眠在法國人民中間”。法國為拿破侖建造這個莊嚴而精美的墓室花了20年時間，所有石料都是從俄羅斯運來，歷經100多年仍然奪目。不僅普通游客，就連英國女王和當年征服巴黎的希特勒都曾來此憑吊。20年前，筆者第一次參觀榮軍院時就直奔拿破侖墓，那個棺槨有點像他的帽子，不禁令人感懷，拿破侖這一生榮極一時，終歸塵土。

之所以將拿破侖安葬在榮軍院而非其他地方，背后也有法國人微妙的講究——榮軍院初建時主要功能是收容安置傷殘軍人，后成為法國軍事博物館，而榮軍院的圣路易教堂是軍人的專屬教堂。在這里，法國人悼念的是一個作為“偉大的軍事領袖”的拿破侖。另外，法國人熱衷這里，更多是將拿破侖當作“受英國迫害的法國英雄”來紀念的，這容易引起各階層法國人的共鳴，又可以理直氣壯地只字不提拿破侖的名字。

出生地，感受平民人生

在拿破侖時代之后，法國經歷了幾次社會巨變，除了像凱旋門這樣的全國性地標，純粹拿破侖相關景點保存并不算太多。巴黎凱旋門當年不僅在萬民歡呼中見證了“皇帝的歸來”，也是拿破侖遺骸從流放地回歸故土的必經之所。

在盧浮宮、凡爾賽宮和楓丹白露宮里有一些和拿破侖相關的文物，帶有拿破侖皇室標記的“N”甚至比波旁王朝的鳶尾花圖案更具個人魅力。著名的《拿破侖一世加冕大典》有兩幅油畫，一幅藏在盧浮宮，一幅在凡爾賽宮。當時，為了鞏固帝位，拿破侖讓羅馬教皇親自來巴黎為他加冕。但在加冕時，拿破侖拒絕跪在教皇前，而是把皇冠奪過來自己戴上。畫家為避免這一事實，煞費苦心地選用皇帝給皇后加冕的后半截場面。這樣，既在畫面上突出了拿破侖的中心位置，又沒有使教皇難堪。據說兩幅畫的內容幾乎一致，只在拿破侖小妹波利娜的衣服上有所差別。

在拿破侖的出生地科西嘉島，波拿巴家族的故居已成為著名的文化標簽。在這個并不大的“波拿巴之家”，游客們看到的是拿破侖作為普通人更生活化的一面：他在發跡前使用過的家具、睡過的床榻、吃過飯的廚房……意猶未盡的游客還可以去島上參觀拿破侖受洗的小教堂，一切都與凡爾賽宮里奢華的風格形成鮮明反差。很多參觀者觸景生情，感慨拿破侖從平民到皇帝的一生，更佩服其個人天賦和在大時代中的敏銳把握。在法國其他城市，還能見到一些拿破侖雕像，如魯昂市的塞納河口旁矗立著高聳的“拿破侖柱”。

滑鐵盧，中國游客多

在海外，法國人最喜歡去的拿破侖景點是他第二次被流放的圣赫勒拿島，理由和去巴黎榮軍院類似。這里也保留著拿破侖生命最后時刻的印跡。一些拿破侖的崇拜者甚至特意前往這個大西洋上的小島，就為到拿破侖最后住過的地方朗伍德別墅追思懷遠。在被軟禁的日子里，曾叱咤歐洲的法蘭西皇帝只能把玩手中的象棋棋子，英國人甚至將棋子上的“N”抹去。傳說棋子里還藏著擁躉為拿破侖偷偷準備的逃跑計劃，但皇帝至死也沒有發現（其死因也是一個謎）。

距比利時首都布魯塞爾半小時車程的滑鐵盧，則是另一個載入史冊的拿破侖文化符號。雖然那里已經幾乎看不到古戰場的痕跡，但小山丘上的獅子雕像和簡陋的紀念館里的資料，還是能讓游客聯想到拿破侖大軍與威靈頓公爵鏖戰的畫面。法國人自然不喜歡去拿破侖的戰敗地，那是炫耀英國人勝利的地方。不知何種原因，去滑鐵盧紀念館的游客以亞洲人尤其中國人為主，紀念館里的售票員甚至會用中文打招呼。

法國電視臺幾年前搞過一次聲勢浩大的“最偉大的法國人”評選，拿破侖僅排在第16位。前十位多是科學家、文學家和慈善家。法國媒體、學界也在反思為什么拿破侖如此震古爍今的功績，卻沒能在當今的法國人心目中排名更高。有人調侃稱，或許是因為拿破侖個子矮，“顏值不高”，又獨裁傲慢，不討現在的年輕人喜歡。但事實上，從19世紀到現在，法國人對拿破侖的爭議一直很大。一方面，1799年發動“霧月政變”并成為法蘭西第一帝國皇帝后，拿破侖在政治、教育、司法、行政等方面推行的重大改革對現代法國產生深遠影響，這也成為法國一些歷史學家和右翼政治人物津津樂道的歷史遺產。但另一方面，同樣在執政時期，拿破侖恢復了在法國大革命中廢除的奴隸制，成為法國歷史上有悖于啟蒙精神的污點。拿破侖在歐洲四處征戰造成的大量人員傷亡，也被法國左翼政界人士詬病為滿足其個人帝國主義野心的犯罪行為。

總的來說，越草根的法國人越敬畏拿破侖，因為他打破了階層固化，給平民子弟機會，司湯達在小說《紅與黑》中有相關論述。而法國上層社會則并不太喜歡拿破侖，因為他打破了王室的特權，自己“魚目混珠”。

相比有形遺產，法國人更愿意在文藝作品等無形遺產中探討拿破侖。《紅與黑》以及雨果的許多作品都反復被翻拍和改編。在這些作品中，拿破侖現象帶來的人性思考，或許更為深遠。▲