美國空軍中的無名天才

黃春一

與許多著名的軍事人物一樣，博伊德也有很多的名號(hào)，“瘋子少校”“貧民窟上校”，當(dāng)然也有人將其譽(yù)為“元帥級(jí)的戰(zhàn)略家”，他制定了戰(zhàn)斗機(jī)的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，他提出了OODA環(huán)，他備受推崇也備受爭(zhēng)議，他的一生本身就是一個(gè)傳奇。博伊德，這個(gè)名字在今天，似乎已經(jīng)成為某種生活方式，成為某種西方的禪。

? ?博伊德是誰？

這個(gè)問題曾出現(xiàn)在一個(gè)最不該出現(xiàn)的地方。1997年，博伊德去世，美國空軍禮節(jié)性地派出一位中將參加他的葬禮。這位中將壓根就不認(rèn)識(shí)博伊德。但是他認(rèn)識(shí)出席博伊德葬禮的許多軍政要人，當(dāng)他看到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的儀仗隊(duì)鳴槍致敬，用表達(dá)最高敬意的方式——把陸戰(zhàn)隊(duì)軍徽放在博伊德的骨灰邊上，他發(fā)現(xiàn)，或許這是一個(gè)了不起的人。十分困惑不解之下，他問出了“博伊德是誰”這樣一個(gè)并不適當(dāng)?shù)膯栴}。一位美國空軍大學(xué)教授有感而發(fā)：“不知道他的人是個(gè)損失，知道他的人受益匪淺，或許會(huì)永遠(yuǎn)地改變了自己的命運(yùn)”。

那么，博伊德是誰？

如果介紹一下博伊德，他的身份首先是一個(gè)“老鳥”。他于1952年獲得飛行員鷹徽，成為F-86戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。他趕上了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的尾巴，那個(gè)時(shí)候，作為新飛行員，還沒有資格當(dāng)長(zhǎng)機(jī)，只有飛僚機(jī)的份兒。戰(zhàn)后不久，博伊德到內(nèi)利斯空軍基地做了一名戰(zhàn)術(shù)教官。DARPA啟動(dòng)了多個(gè)項(xiàng)目研究以支撐增強(qiáng)網(wǎng)電空間態(tài)勢(shì)感知能力作為教官，博伊德不斷向?qū)W員灌輸“想在敵人前面”的戰(zhàn)術(shù)，不要光顧眼下的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，急于把敵人套入瞄準(zhǔn)環(huán)。而是要想一下敵人會(huì)對(duì)你的動(dòng)作有什么反應(yīng)。他有一個(gè)招牌機(jī)動(dòng)動(dòng)作叫“鐵板烤鴨”，也就是在遭到敵機(jī)追擊的時(shí)候，突然減速拉起，讓敵人沖到前頭，然后輕輕一個(gè)鷂子翻身，就咬住敵人。

博伊德通常是和別人打40美元的賭。讓對(duì)手在6點(diǎn)鐘方向先咬住他，然后在40秒內(nèi)反客為主，把對(duì)手打下來。據(jù)說在內(nèi)利斯6年3000多小時(shí)的對(duì)抗飛行中，博伊德從來就沒有輸過，贏了不少啤酒錢，通常在10多秒就會(huì)把對(duì)手搞定，贏得“40秒博伊德”的美名。順便提一下的是，盡管博伊德可能沒有輸過，但這確實(shí)不是百戰(zhàn)百勝的方法。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍飛行員陶偉就遇到過這么一出。他在追擊F-86時(shí)，美國的飛行員突然放下減速板，企圖讓陶偉沖前。陶偉正為追不上人家而著急，卻冷不防向人家沖去。根本來不及反應(yīng)，就把飛機(jī)拉起，瞬間把飛機(jī)反扣過來，冒著與敵人相撞的危險(xiǎn)，在120米的距離上將美機(jī)擊落，創(chuàng)造了近戰(zhàn)殲敵的經(jīng)典戰(zhàn)例。

博伊德在離開內(nèi)利斯之前，編寫一本空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)動(dòng)作手冊(cè)，總結(jié)所有已知的空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)動(dòng)作，說明其戰(zhàn)術(shù)應(yīng)用，以及反制的手段。在一年內(nèi)，這本《空戰(zhàn)攻擊研究》就成為美國空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的基本戰(zhàn)術(shù)教材，在10年內(nèi)，這本手冊(cè)也通過來美國訓(xùn)練的外國飛行員傳到全世界的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的手里，成為各國的標(biāo)準(zhǔn)空中機(jī)動(dòng)手冊(cè)。幾十年來，這本手冊(cè)只有過很少的增補(bǔ)。

他改變了空戰(zhàn)

“老鳥”博伊德如果僅僅是醉心于空戰(zhàn)，恐怕也沒有以后如此大的成就。34歲時(shí)，他又拖家?guī)Э冢ㄆ渲邪?個(gè)孩子和懷孕的妻子）到喬治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，這使他對(duì)空戰(zhàn)進(jìn)行了系統(tǒng)的理論思考，提出了能量機(jī)動(dòng)理論。能量機(jī)動(dòng)理論的提出，將數(shù)學(xué)概念引入空戰(zhàn)，使得可以對(duì)空戰(zhàn)進(jìn)行量化，并進(jìn)而影響了美國空軍主戰(zhàn)飛機(jī)的設(shè)計(jì)，從而使空戰(zhàn)產(chǎn)生了革命性的變化。

博伊德在日本服役時(shí)拍攝的照片

在學(xué)習(xí)熱力學(xué)第二定律時(shí)，博伊德被熵的概念搞得很頭痛。他痛苦地想，為什么我可以把戰(zhàn)斗機(jī)玩得滴溜溜轉(zhuǎn)，但搞不定這個(gè)該死的熵呢？沒辦法，只得去找一個(gè)高年級(jí)的同學(xué)幫忙開竅。高年級(jí)同學(xué)正在對(duì)他大講能量的守恒和耗散，博伊德的腦子突然岔到心愛的戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)格斗上面去了：戰(zhàn)斗機(jī)在空戰(zhàn)格斗中搶占優(yōu)勢(shì)位置的原因不是速度和推力，而是戰(zhàn)斗機(jī)的能量水平。速度相應(yīng)于動(dòng)能，高度相應(yīng)于位能，爬升和俯沖就是動(dòng)能和位能之間的轉(zhuǎn)換，誰能更快地轉(zhuǎn)換能量水平，誰就能獲勝。于是博伊德開始研究戰(zhàn)斗機(jī)的能量水平的數(shù)學(xué)描述。經(jīng)過無數(shù)不眠之夜，博伊德終于提出了一個(gè)評(píng)價(jià)戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)動(dòng)性的簡(jiǎn)潔、優(yōu)美的數(shù)學(xué)表示：戰(zhàn)斗機(jī)的單位剩余功率（SEP）=（推力?阻力）×速度/重量。

由這個(gè)公式可以導(dǎo)出，在飛行包線里任何一點(diǎn)，SEP較高的一方占優(yōu)。能量機(jī)動(dòng)理論的意義在于：一是定量地對(duì)比兩架戰(zhàn)斗機(jī)在整個(gè)飛行包線里的機(jī)動(dòng)性;二是定量地根據(jù)敵我機(jī)動(dòng)性的差別，優(yōu)化空戰(zhàn)格斗戰(zhàn)術(shù);三是定量地對(duì)設(shè)計(jì)中的未來戰(zhàn)斗機(jī)在飛行包線里的薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行分析和指出改進(jìn)途徑。在博伊德那里，數(shù)學(xué)和空戰(zhàn)的聯(lián)姻，這才剛剛是個(gè)開始。

博伊德從喬治亞理工學(xué)院畢業(yè)后，調(diào)任佛羅里達(dá)的埃格林空軍基地任機(jī)修軍官。埃格林是空軍最大的試飛和機(jī)載武器試驗(yàn)基地，空軍常年在這里測(cè)試各種新式飛機(jī)和新式武器。作為試飛中心，埃格林是一個(gè)英杰薈萃的地方，博伊德遇到了湯姆·克里斯蒂，兩人開始探討能量機(jī)動(dòng)的問題，以及如何把復(fù)雜的數(shù)據(jù)用簡(jiǎn)明的圖表表示出來。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，博伊德駕駛的是F-86戰(zhàn)斗機(jī)，不過那時(shí)候他還是僚機(jī)

博伊德和克里斯蒂從簡(jiǎn)單的問題入手：從某一個(gè)位置開始，攻擊的一方需要多少個(gè)g才能獲得所需的射擊角度？如果拉這么大的g，戰(zhàn)斗機(jī)的性能受到什么影響？博伊德的問題不復(fù)雜，但是需要大量的重復(fù)計(jì)算。克里斯蒂先用小型計(jì)算機(jī)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的F-86對(duì)米格-15的空戰(zhàn)數(shù)據(jù)來驗(yàn)證博伊德的基本思路，然后用自己的項(xiàng)目的上機(jī)時(shí)間幫助博伊德作大量的計(jì)算。這些計(jì)算從根本上改革了空軍的戰(zhàn)術(shù)，促成了F-15、F-16和F-18這一整代戰(zhàn)斗機(jī)的“夢(mèng)之隊(duì)”。

也在這一時(shí)期，博伊德遇到了另一個(gè)重要的人：通用動(dòng)力的哈里·希拉克爾。他在通用動(dòng)力的F-111項(xiàng)目里也算一個(gè)管事的，正在埃格林討論公事。主人帶他到軍官俱樂部，正好碰到博伊德和幾個(gè)軍官在高談闊論。希拉克爾不喜歡張揚(yáng)、喧嘩的人，但主人堅(jiān)持讓他見見博伊德，將博伊德贊揚(yáng)為他所知道的最好的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

希拉克爾滿心不情愿地和博伊德見了面。才一見面，兩人就頂起了牛角。博伊德滿口粗話，說你設(shè)計(jì)的這F-111，這也算戰(zhàn)斗機(jī)？希拉克爾當(dāng)然不甘示弱，兩人不歡而散。但是兩人在唇槍舌劍的爭(zhēng)論中，也對(duì)對(duì)方的才識(shí)有所了解，開始惺惺相惜。幾天后，博伊德就通過別人邀請(qǐng)希拉克爾討論設(shè)計(jì)輕巧靈活的戰(zhàn)斗機(jī)的問題，將他對(duì)能量機(jī)動(dòng)的理解“翻譯”成戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)參數(shù)，這成為兩人幾十年的合作和友誼的開始。這標(biāo)志著博伊德的戰(zhàn)術(shù)思想已經(jīng)進(jìn)入了設(shè)計(jì)領(lǐng)域，影響和提升了一代戰(zhàn)機(jī)的性能。

地球人都知道OODA

要說約翰·博伊德的成就，遠(yuǎn)不止限于戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)域，也不僅僅是他的空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)思想影響了美國空軍整整一代戰(zhàn)機(jī)，他獲得了突出的戰(zhàn)略思想成就，并因此載入20世紀(jì)美軍史冊(cè)。20世紀(jì)70年代的美國軍事改革運(yùn)動(dòng)，博伊德是公認(rèn)的靈魂人物。他的戰(zhàn)爭(zhēng)觀改變了美軍如何進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備和如何作戰(zhàn);他種下了美國陸軍“空地一體戰(zhàn)”、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)“機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)”、空軍“空中戰(zhàn)役”、參聯(lián)會(huì)“震懾作戰(zhàn)”的種子;他為美軍聯(lián)合戰(zhàn)略規(guī)劃和執(zhí)行系統(tǒng)提供了術(shù)語;在一個(gè)以技術(shù)崇拜為特征的軍隊(duì)里，他大聲地率先說出“人第一、觀念第二、物第三”;他關(guān)于如何學(xué)習(xí)和思考，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)、決策和領(lǐng)導(dǎo)本質(zhì)的哲學(xué)，影響了美國企業(yè)界和教育界。博伊德是誰或許真得并不重要，但許多人卻經(jīng)常使用博伊德在戰(zhàn)略管理領(lǐng)域創(chuàng)造的術(shù)語和思想。

在世界范圍內(nèi)，許多人知道博伊德，是因?yàn)樗腛ODA環(huán)（Observation觀察，Orientation定向，Decision決策，Action行動(dòng)）。福布斯、哈佛商業(yè)評(píng)論都介紹過這位職業(yè)軍人的戰(zhàn)略理念，數(shù)十本管理著作都提到過他。美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的作戰(zhàn)方式，曾在美國商業(yè)企業(yè)界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，但這個(gè)方式的靈魂卻是OODA環(huán)，這是博伊德作戰(zhàn)思想的結(jié)晶。

艾格林基地的IBM704計(jì)算機(jī)曾經(jīng)是幫助博伊德完成夢(mèng)想的利器

OODA環(huán)之所以贏得了如此多的青睞，是因?yàn)樗鼘?duì)如何贏得無處不在的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗作了簡(jiǎn)明而深刻地闡釋。首先弄清楚什么是贏，然后，確定自己的目標(biāo)，切斷敵方與環(huán)境的聯(lián)系，在敵方的OODA環(huán)內(nèi)采取行動(dòng)，使敵人最終陷入戰(zhàn)略性癱瘓。對(duì)于己方的OODA環(huán)，他提出必須通過實(shí)現(xiàn)決策力與執(zhí)行力的整合來獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，提高與復(fù)雜環(huán)境的互動(dòng)能力。始終抓住關(guān)鍵的問題，有效避免外來的干擾與誤導(dǎo)。顯然，博伊德的價(jià)值在于，他使得戰(zhàn)略思想實(shí)現(xiàn)了框架化、流程化和操作化。

OODA，一個(gè)簡(jiǎn)明的思維和行動(dòng)框架。簡(jiǎn)單得仿佛是一個(gè)一閃而過的靈感，然而，這的確是戰(zhàn)略綜合研究的產(chǎn)物。OODA環(huán)雖然簡(jiǎn)單，但具有極強(qiáng)的使用價(jià)值，它的應(yīng)用沒有止步于作戰(zhàn)層面，而是上升到戰(zhàn)略層面;沒有局限于軍事領(lǐng)域，而在管理、經(jīng)濟(jì)等更多領(lǐng)域得到了應(yīng)用。著名戰(zhàn)略學(xué)家柯林·格雷評(píng)價(jià)說：“OODA循環(huán)似乎太粗陋了，不值得將其歸為一個(gè)大理論，但它就是一個(gè)大理論。它簡(jiǎn)樸雅致，適用范圍廣泛，對(duì)戰(zhàn)略本質(zhì)的洞察質(zhì)量甚高。”格雷是大西洋兩岸一流的戰(zhàn)略學(xué)家，他對(duì)其他專家的戰(zhàn)略觀點(diǎn)，尖銳甚至尖刻的批評(píng)遠(yuǎn)多于肯定和贊揚(yáng)。對(duì)博伊德的這個(gè)評(píng)論實(shí)屬難得。

博伊德就是一種生活方式

博伊德還是一位少校時(shí)，初步形成了有關(guān)“沖突的模式”的思想。這一思想引起了外界的關(guān)注。一位上將親自打電話來說：“聽說你有個(gè)我應(yīng)該聽聽的介紹。這周末我有1到2個(gè)小時(shí)。怎么樣？”博伊德回答說：“對(duì)不起，上將先生，介紹要4小時(shí)，你或者全聽或者別聽。”這位上將“屈尊”拿出4小時(shí)老老實(shí)實(shí)地聽了他的介紹。敢以這種方式對(duì)待上將的少校軍官，在世界范圍都不多見。

博伊德通過分析認(rèn)為，通用動(dòng)力耗費(fèi)巨資為美國空軍打造的F-111是一種不中用的東西

就是這樣一個(gè)使美國軍事政策和實(shí)踐發(fā)生了革命性變化的人物，生活卻遠(yuǎn)稱不上富裕。在美國這樣一個(gè)發(fā)達(dá)國家，要說一個(gè)做研究的人沒有足夠的錢去買他要看的書，或許會(huì)令人難以置信，然而，事實(shí)確實(shí)如此。博伊德的大量閱讀是在書店里完成的。他一家人長(zhǎng)期住在陰暗潮濕的地下室，盡管他曾造就了那么多百萬富翁。退休后他拒絕接受國防部補(bǔ)貼，堅(jiān)持不受金錢的拉攏和污染。博伊德的小兒子喜歡搜集昆蟲標(biāo)本，本子里夾著從家里捉到的70種昆蟲。

專注的精神狀態(tài)，這是做出大成就的前提。常識(shí)告訴我們，對(duì)于一個(gè)即使是十分陌生的領(lǐng)域，只要做一些準(zhǔn)備，從里面看出一些門道，悟出一些道理并不是難事。然而，更多時(shí)候，這種淺嘗輒止的做法對(duì)于一個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展是無濟(jì)于事的。有人總結(jié)了“專精定律”，這個(gè)定律是說，只有專精在一個(gè)領(lǐng)域，才能獲得突破和發(fā)展。無論做任何行業(yè)，都應(yīng)該把該行業(yè)的最頂尖作為目標(biāo)。每一個(gè)人都有自己的工作和職責(zé)范圍，手頭上都有一些別人無法代替的事情。在我們力所能及的范圍之內(nèi)，把我們手頭上的事情做到最好。一種心無旁鶩的專注，是一種極其難能可貴的品質(zhì)。做大事者，離不開專注。博伊德以他的思想成果聞名于世，盡管身份低微，但面對(duì)當(dāng)權(quán)者不卑不亢。盡管一生清貧，但對(duì)金錢淡然處之。這種專注的狀態(tài)，為他卓越的成就作了最好的注腳。

博伊德在喬治亞理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，這使他對(duì)空戰(zhàn)進(jìn)行了系統(tǒng)的理論思考

博伊德其實(shí)并不孤獨(dú)，他有許多追隨者，他們用信徒般的語言贊美他：與博伊德的交往，改變了我的閱讀和思考，并永久性地改變我;他是一個(gè)比生命本身更開闊的人。我們相信，這些語言是發(fā)自心底的。博伊德的生活就是一種方式，是某種西方的禪。這是一種追求純粹的過程和專注的心靈狀態(tài)，問題可能就是答案，答案也可能就是問題，關(guān)鍵是心智的靈活性。博伊德也不例外，他與他的方式融為一體。

摘編自《世界軍事》

責(zé)任編輯：張傳良