詠梅：49歲，我得了影后，我還不酷嗎？

楊宙

在憑借《地久天長》獲得柏林國際電影節(jié)最佳女演員之前，“詠梅”是一個對觀眾來說比較陌生的名字。搜索這個名字出現(xiàn)的結(jié)果，更多是古詩詞或書畫作品。而獲獎之后，“詠梅”迅速成為一個“熱詞”——此后說到詠梅，人們應(yīng)該首先想到的是演員詠梅了。

近兩年，詠梅不僅拿了金雞獎，還在柏林國際電影節(jié)斬獲一尊銀熊（最佳女演員），成為柏林電影節(jié)史上第三位華人影后。其實，詠梅出生于1970年。在業(yè)內(nèi)所說的“中年女演員失業(yè)”的大環(huán)境下，詠梅的這個年齡，若放在其他女演員那里，難免會產(chǎn)生“絕望”的情緒。但從詠梅登上領(lǐng)獎臺拿回屬于自己的銀熊獎杯的狀態(tài)看，她又有著一股很獨特的勁兒，讓人忘記她的年齡，卻對她的形象與氣質(zhì)留下深刻印象。

很酷很酷的森吉德瑪

詠梅是蒙古族人，原名森吉德瑪（“仙女”的意思），1995年進入影視圈，至今共演過50多部影視劇，卻始終遠(yuǎn)離“C位”。《地久天長》是她第一次擔(dān)綱女一號。“我在等著屬于我的角色。我不急，你也不要急。”詠梅寫在微博上的這句話，恰到好處地傳達出她這些年作為一個演員的自我修養(yǎng)：不疾不徐，清風(fēng)拂面。

沒有人想到詠梅真的會拿獎。在此之前，詠梅在國際上沒有名氣，在國內(nèi)所出演的幾乎都是配角，其中最為人所知的，要追溯到2011年的《懸崖》和2004年的《中國式離婚》。因此，2019年，當(dāng)電影節(jié)評委念出最佳女演員的名字時，經(jīng)紀(jì)人遲子尹哭了出來，呼喊與掌聲在瞬間響起。而這位中國女演員沒有哽咽，沒有激動落淚，緩緩道來的感言也十分簡短。握著銀熊獎杯站在麥克風(fēng)前，她最先想到的是介紹劇組與電影。就這樣，繼第42屆《阮玲玉》的張曼玉、第45屆《女人四十》的蕭芳芳之后，中國的第三位柏林影后誕生了。

當(dāng)這個消息從柏林傳回國時，人們并不能立馬反應(yīng)過來。詠梅是誰？媒體對她的報道十分有限。人們只能通過零碎的信息拼湊出一個模糊的畫像：一位曾長久沉寂的優(yōu)秀演員，原黑豹樂隊主唱欒樹的妻子。

作為演員，她顯得有些太特別了。她常年不接電話，手機永遠(yuǎn)處于呼叫轉(zhuǎn)移狀態(tài)，有劇組要找她，也只能通過短信。她溫和的外表下，是辦事說一不二的性格，是從北京騎重機車回老家呼和浩特的瀟灑。“我的外形很傳統(tǒng)很柔美，但我的內(nèi)心一定是最酷的。”詠梅說。酷，是她對自己性格底色的形容。但那種酷并不只屬于青年時代。當(dāng)記者問這位昔日搖滾MV女主角、飛馳高速公路的車手做過的最酷的事情時，詠梅想了一會兒甩回了答案：“我得了影后，我還不酷嗎？49歲，這不酷嗎難道？”

結(jié)緣《地久天長》

電影《地久天長》中，王景春與詠梅飾演的一對夫婦失去孩子后，歷經(jīng)30多年的人世變故。詠梅要從年輕時的國企工人，中年寄居福建的鄉(xiāng)村漁民，一直演到面色蠟黃的衰老母親。期間也有人提名過一些更有名望、有閱歷的女演員。但是，“她們都太像演員了。”制片人劉璇說，“大家看到的還是這個演員本身嘛。”于是，他們一下子想起了幾年前在武夷山拍戲之余追的電視劇《懸崖》，想起了劇中飾演張嘉譯妻子的、樸素的、沒有“演員感”的詠梅。

編劇史航從《中國式離婚》開始留意到詠梅以及她身上那種靜水流深的力量。“有的女演員是有光芒的、刺眼的鉆石，有的女演員是像珍珠或者玉一般有光澤的。詠梅屬于有光澤的演員。”其實，在遇見《地久天長》之前，2013年和2014年，詠梅的母親和父親相繼去世。承受著巨大痛苦的詠梅在隨后的4年里沒有接過一部戲。為了找到關(guān)于生命和死亡的答案，她把自己每天的生活框定在家里，看大量的宗教和哲學(xué)書籍，像上學(xué)一樣規(guī)定自己每天的閱讀時間和任務(wù)。4年不拍戲，她沒有擔(dān)心過表演會出現(xiàn)鈍化，覺得沉淀的這幾年反而讓她達到一個更加純粹的心態(tài)，“對我來說，表演其實就是一場理解”。

她準(zhǔn)備重新回到舞臺，意識到自己所面對的環(huán)境變了，猶豫著是否要接一些通俗的劇本。就在她猶豫的時候，《地久天長》的劇本被送到了她家。劇本里，那個失去孩子的母親重新回到了30多年前的老房子里。她在做飯，突然聽見放學(xué)回來的兒子叫喚“媽我回來了”。她跑到房間里、廚房里看，空空蕩蕩，什么都沒有。詠梅看時一直止不住地流淚。“幾乎就差一點點，我可能就選擇了那個通俗的劇本。但這個劇本來了以后，我就發(fā)現(xiàn)，這才是我愿意付出甚至奉獻的。”詠梅說。

“用心靈工作是多美好的一件事”

剛當(dāng)演員那幾年，詠梅只是將它理解為一個可以迅速掙錢的行當(dāng)。直到1997年，導(dǎo)演葉京開拍電視劇《夢開始的地方》，詠梅在其中飾演一個配角。經(jīng)費最緊缺時，當(dāng)時最紅的演員劉蓓也無償前來演出。大伙兒拍完戲，就愛聚在傅彪的房間里喝茶聊天。20多年后，詠梅依然清楚地記得當(dāng)時傅彪教過她的表演技巧：人物是復(fù)雜的，對人物的變化把握不好時，可以畫個分析表。那是詠梅第一次意識到，“用心靈工作是多美好的一件事”。

心很重要，這符合詠梅自小接受的教育。自離開家鄉(xiāng)之后，她與父親通過寫信往來，這個習(xí)慣甚至在固定電話早已普及到普通家庭中時也未發(fā)生變化。父親是一名電力工程師，熱愛閱讀和思考，有許多興趣愛好。在父親看來，掙錢是一件應(yīng)該被唾棄的事情，精神財富才是真正的寶藏。他的日子也過得簡單浪漫，平日里熱愛音樂、藝術(shù)與哲學(xué)。有一次，詠梅想向父親展示計算機可以打字了，便打了一封家書，簽上自己的名字寄回了家。結(jié)果父親收到信之后非常憤怒，立即給詠梅回了一封信。許多年過去了，詠梅已經(jīng)不記得信上的其他內(nèi)容，只記得父親的一句，不管成為什么樣的人，“你不能沒有真感情”。

其實，詠梅在某種程度上接近著成為父親這樣的人。2004年，《中國式離婚》熱播之后，不斷上漲的關(guān)注度給詠梅帶來了煩惱和焦慮。痛苦來自金錢誘惑，來自毫無真情實意的社交奉承，來自突然躥紅之后對于自我認(rèn)知的搖擺。總之，她原本習(xí)慣的那些生活規(guī)律被徹底擊潰了，“就是一個巨大的亂”。她決定不再接電話，將電話呼叫轉(zhuǎn)移至中國移動的秘書臺，有短信來就看一眼，更多時候是一天也不碰幾下。家里的固話仍然裝著，但這么多年也幾乎沒有響過。這種習(xí)慣一直持續(xù)到今天，“我覺得沒有必要去花精力應(yīng)付一些事，所以就變得更純粹，一直純粹到現(xiàn)在”。

（選自2019年第3期《人物》，本刊有刪改）