熊生慶

可惜我只記得這么多,不能完整地給你把故事講完。
——題記
麻子
麻子懶懶地踱到滴水巖口,俯視升騰的炊煙和錯(cuò)落的青瓦房。
從滴水巖往下看,也里古(地名)像個(gè)大木盆,盆中間是大楸樹(shù),樹(shù)下是敞口水井,曬場(chǎng)就在水井前。房子牛糞般圍著曬場(chǎng)向四周擴(kuò)散,東面是村口,西面是陡如斧劈的祖山。高聳入云的祖山樹(shù)纏藤繞,老人仙游后,安放他們?nèi)馍淼墓撞臅?huì)被請(qǐng)到祖山山腰上的洞穴里,那里停著無(wú)數(shù)的祖先亡靈。南邊是羆老大的酒坊,北邊是韓木匠的木匠鋪?zhàn)印_@些,麻子再熟悉不過(guò)了。他伸了個(gè)懶腰,自言自語(yǔ)道,偏是這太陽(yáng)正暖和,卻又落山了。
一天中,麻子大部分時(shí)間在睡覺(jué)。滴水巖上原有個(gè)破廟,麻子被趕出來(lái)后,左右沒(méi)有去處,索性在這破廟里住下來(lái)。那頹圮的舊墻和殘損的瓦礫經(jīng)他一收拾,倒也能遮擋風(fēng)雨,只是獨(dú)自住這小廟中,到底不比寨子里,甚是枯寂。
麻子知道自己沒(méi)病,病在身上,是好是歹哪能不知?要說(shuō)病,麻子想,頂多是種皮膚病,和麻風(fēng)病差著十萬(wàn)八千里呢!可所有人都覺(jué)得他病了,他那麻子臉上,冷不丁冒出十來(lái)處膿瘡,不僅臉上長(zhǎng),手上腳上也長(zhǎng)。人見(jiàn)了麻子,只覺(jué)恐怖,便把他趕出來(lái)。
起初,麻子死活不愿走。他想,雖說(shuō)孑然一身,無(wú)牽無(wú)掛,但好歹有孑老屋,幾塊熟地,這要走,不得餓死?可當(dāng)人們?nèi)紨f他,咒他,打他時(shí),他不得不走了。幺老祖祖八十了,也拄著拐杖顫巍巍地尾隨人群圍住麻子家,麻子出得門來(lái),老祖祖邊用拐杖杵地邊罵麻子,天殺的,你不活大家還要活,得了麻風(fēng)病,早晚跑不掉,你的臉,你的手,你的腳,你身上每一處都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)爛掉,你早晚要死,一個(gè)人死還嫌不夠,想把這怪病傳給大家嗎……人們七嘴八舌,吵了一會(huì),也不知誰(shuí)先動(dòng)手,麻子后背一熱,一把掃把呼地拍上來(lái)。
麻子尋思,如果真像老祖祖說(shuō)的那樣,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)爛掉,最后死掉,那走也是死,不走也是死,何苦將這病傳給大家?但他始終不信得了麻風(fēng)病,得麻風(fēng)病的人,渾身潰爛而不覺(jué)疼痛,可這膿瘡不僅疼痛難當(dāng),還癢得不行。
人們咒他,攆他,打他,麻子想氣卻氣不起來(lái)。他是吃百家飯長(zhǎng)大的,印象中,爹娘的樣貌只似一團(tuán)漿糊,他想不清楚,久而久之,就不愿再想了。老祖祖咒麻子最兇,可小時(shí)候,老祖祖吃一口半口也不忘麻子。他人勤快,手腳利索,老祖祖雖不是親祖祖,疼他卻不比親祖祖少。他不敢忘記大家的好。話說(shuō)回來(lái),若別人得了麻風(fēng)病,他也一樣懼怕。
麻子在夜深人靜時(shí)悄悄梭回老屋,把家里的苞谷洋芋,鍋碗瓢盆鐮刀鋤頭一應(yīng)背上山來(lái)。那一晚,夜貓子叫了三次。現(xiàn)在,膿瘡已漸好轉(zhuǎn),他仍不敢回,也決計(jì)不想回了。他已經(jīng)習(xí)慣了山上的生活,介日與草木相伴,鳥(niǎo)獸共棲,落得個(gè)清靜。他想,只消捱過(guò)三伏天,翻過(guò)滴水巖,向東繞過(guò)鷹嘴崖,往猴子溝方向走上三五日,找個(gè)開(kāi)闊處開(kāi)幾塊地,種一畦菜,熬過(guò)冬天不成問(wèn)題。到時(shí)候,準(zhǔn)要多開(kāi)些地,那密林深處,誰(shuí)也找不著,搭個(gè)小房子,把地種上,再向山里尋些野味,日子舒坦,活得成。
一年前麻子去過(guò)猴子溝,獵戶帶他去的。那時(shí)獵戶還沒(méi)失蹤。他們?cè)诤镒訙媳P桓了十幾日,打到的野兔錦雞不計(jì)其數(shù),甚至打到了一只獐子。獵戶喜出望外,他告訴麻子,他有三年沒(méi)打到獐子了。麻子也高興,若不是獵戶,他做夢(mèng)都想不到世上有如此美麗的地方。
猴子溝是獵戶起的名字。獵戶說(shuō),他第一次到猴子溝,確是追猴子追來(lái)的。猴子沒(méi)追著,誤打誤撞找到了這里。打那次回來(lái),猴子溝的景象就一直深深印在麻子腦中。
那是秋天。清晨,麻子站在山頂遠(yuǎn)眺,青黛色遠(yuǎn)山層層疊疊推開(kāi)去,白霧濛濛,鳥(niǎo)鳴啁啾,沉睡了一夜的蒼松古木在晨光中聳動(dòng)著身子,整個(gè)叢林湖水微瀾般輕輕晃動(dòng)。人在林中,只聽(tīng)得水滴啪嗒,那是昨夜的露珠抖落了。露珠一粒粒灑在密林下的草叢和青苔上,鋪滿松針和落葉的的草甸子濕潤(rùn)而柔軟。及至黃昏,金燦燦的光從葉片的縫隙間漏下來(lái),金光閃爍,仿如置身夢(mèng)境。山巒由近及遠(yuǎn),目光所及,金黃、青黛、火紅各色交相錯(cuò)落,似雜花生樹(shù),斑斕炫目。而夜幕降臨,叢林闃寂無(wú)聲,漫天星辰閃閃爍爍,清涼的月光幽幽灑下,仿佛回到亙古的永恒里。
眼下,麻子已在這破廟里住了兩月有余。他一次次想起人們追趕他時(shí)可怖的情景,他們拿著掃把鋤頭,大喊大叫,他拼命跑,像一只偷食的野狗。每當(dāng)這時(shí),麻子總不由自主地想起猴子溝,似乎猴子溝有種神奇的魔力,種子般在他心底生根發(fā)芽。
麻子想得入神,突然聽(tīng)得山腰處嘁喳細(xì)響,他直起身,木匠佝僂的身影徐徐向小廟爬來(lái)。
木匠
韓木匠覺(jué)得自己老了。
他才五十出頭,可他覺(jué)得已經(jīng)老了。
有時(shí)候,一個(gè)人的衰老是從心里開(kāi)始的。身體的衰老不可怕,每個(gè)人都會(huì)老,都會(huì)死,都會(huì)被請(qǐng)上祖山,和祖先們團(tuán)聚。可怕的是身體還未衰老,心卻老了。也許,韓木匠覺(jué)得老了的,還包括比他小了整整十三歲的小媳婦。
人活著要有體面的房子,死了,要有體面的棺材。這些日子,韓木匠一直琢磨著給自己打一口棺材。棺材當(dāng)然越大越好,活著的人,誰(shuí)嫌房子大?但房子和棺材的不同之處在于,房子可以用不同的木料來(lái)蓋,青岡木、老黃松、白楊木、攀枝樹(shù)、老楸樹(shù)、大椿樹(shù)、梧桐木、老梨樹(shù)、核桃木……棺材不一樣,只有那些死得不干凈的人,才會(huì)用雜木湊的棺材。大凡走得干凈利落的,都要用“一棵杉”,從棺蓋,到底子,到板壁,都得是整板,不能湊。
韓木匠十二歲學(xué)木匠,打家具、蓋房子、打棺材,他干了一輩子,修下房子二三十棟,打下棺材百十來(lái)副,家具不計(jì)其數(shù)。這一次,輪到給自己打棺材了。他想用一生的手藝,給自己打一副最大最體面的棺材。
哪里去找這樣大的杉木?這成了擺在木匠面前的難題。大杉木不是沒(méi)有,祖山上多的是,但祖山上的樹(shù),不光他韓木匠不能砍,就是神仙老兒來(lái)了也不能砍。韓木匠訪遍了四鄰八鄉(xiāng),沒(méi)一棵他瞧上眼的。一籌莫展之際,他想起了獵戶。
獵戶是山里的能人,別說(shuō)找樹(shù),就是要找棵針尖大的藥草,只要山里有,他也能給你弄來(lái)。獵戶和麻子最要好,他失蹤前,曾帶麻子進(jìn)了幾趟山。眼下,獵戶失蹤了,要想找大杉木,只有到麻子那里去試試。麻子也姓韓,按輩分,得管木匠叫叔。木匠硬著頭皮,上了滴水巖。他想,只要和麻子保持距離,那病不至于飛到身上,再說(shuō),就算染上病,眼下也沒(méi)啥可怕的。只要能從麻子嘴里掏出點(diǎn)有用的東西,讓他干什么都成。
木匠爹生前最放心不下的是沒(méi)能給他娶上媳婦,賴只賴木匠爹娘給他生成了這模樣,沒(méi)姑娘瞧得上。生下木匠不多久,娘跟竄寨郎中跑了。打從木匠記事起,人都叫他駝子,一叫就是很多年。等他學(xué)成手藝,一家一家做下人情,人們才慢慢改口,叫他木匠。
小媳婦是木匠在桑村打家具時(shí)領(lǐng)回來(lái)的,說(shuō)是領(lǐng)回來(lái),就是領(lǐng)回來(lái)的。沒(méi)有行茶過(guò)禮,沒(méi)有婚宴酒席,炮仗都沒(méi)放上一掛。不是木匠不想,實(shí)在是不知道這親該從何認(rèn)起。小媳婦是從南方逃難過(guò)來(lái)的,關(guān)于她的身世,木匠就知道這么點(diǎn),再問(wèn),小媳婦半字不說(shuō)。到了桑村,前夫收留了她,不想二年春上前夫勾搭上同村寡婦,小媳婦被趕出來(lái),住進(jìn)破牛棚。木匠從桑村把小媳婦領(lǐng)回來(lái),徑直上了祖山,雙雙跪在洞前,木匠說(shuō):“爹,我娶媳婦了,你安心吧!”這就算結(jié)了婚。
這是小媳婦在老韓家的第七個(gè)年頭。開(kāi)始那兩年,木匠白天賣力,晚上賣命,可任憑他怎么賣命,好好一壟地,硬是連個(gè)屁都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。藥都被木匠吃盡了,天上飛的,地上跑的,土里長(zhǎng)的,樹(shù)上掛的,水里游的,木匠自己吃,也逼著小媳婦吃。小媳婦不愛(ài)說(shuō)話,卻暗暗倔著勁,她尋思該是木匠的毛病,木匠一不留神,她就悄悄給藥倒進(jìn)了灰堆。吃了藥,木匠一日比一日拼,人都累塌了。他急呀,恨不能伸手去摳,摳出個(gè)胖小子。可小媳婦的肚子就是鼓不起來(lái)。這二年,木匠懶了,漸漸泄氣了。夜里,他常常做噩夢(mèng),常常被夜貓子的叫聲驚醒。無(wú)數(shù)次,他一身虛汗從夢(mèng)中醒來(lái),小媳婦睡得比死人還沉。也有可能,他覺(jué)得自己老,是某種身體變化投射到心里的隱秘反應(yīng)。
從發(fā)現(xiàn)小媳婦打嘔的那天起,木匠就歇下了活計(jì)。他掰著手指頭算了三天三夜,算來(lái)算去,還是左榫不接右卯,牛頭不對(duì)馬嘴。木匠蔫了,短短幾日,他冒出不少白發(fā)。真的老了,他想。
對(duì)木匠的到來(lái),麻子并沒(méi)表現(xiàn)出多大興趣。麻子變得越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話,也越來(lái)越不喜歡和人打交道。等到天邊最后一抹殘霞被遠(yuǎn)山隱去,麻子才回過(guò)頭,看著身邊的木匠。
我活不長(zhǎng)了,木匠說(shuō)。
我都沒(méi)死,你急什么?
想找根大杉樹(shù)!木匠又說(shuō)。
我沒(méi)有。
你不知道哪里有?
麻子瞟他一眼,慢吞吞地說(shuō):知道,就怕你得不到。
木匠有些氣,惱祖山上的大杉樹(shù)誰(shuí)不知道?他覺(jué)得麻子在糊弄他。
麻子慢慢朝破廟走去,我指的是別的地方,他說(shuō)。
木匠一把拉住麻子,用近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)道:只要你肯告訴我,我留一口棺材錢,剩下的都?xì)w你。
麻子蹴在木墩上,緩慢地點(diǎn)燃柴火,捉了兩顆土豆扔進(jìn)去。
我想要你做木工的那套家伙什,麻子說(shuō)。
一件不留,不,半件也不留,木匠興奮得跳起來(lái)。興奮中,小媳婦熟睡的樣子又一次閃過(guò)腦海,他不禁打了個(gè)冷顫。稍稍鎮(zhèn)定后,他問(wèn)麻子,你說(shuō)的大杉樹(shù)在哪里?
猴子溝。麻子一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)到。
猴子溝
木匠起個(gè)大早,臉也不洗,架鍋炒苞谷花。
寨子里三歲小孩都知道,若要進(jìn)山,苞谷花比啥都管用。嚼兩把苞谷花,灌通水,能管住大半天肚子。他找來(lái)只小麻袋,炒一鍋倒一鍋,炒到太陽(yáng)出來(lái),他掂了掂麻袋,這才開(kāi)始喂牛。他邊喂牛邊磨斧頭,牛吃飽時(shí),斧頭已經(jīng)被他磨了三遍。
小媳婦疑惑地看著木匠,他不說(shuō)話,似笑非笑地背上背簍,牽上老耕牛出了門。
木匠走得慢,老黃牛也走得慢,他們磨到滴水巖已是晌午。麻子對(duì)木匠不太放心,他又問(wèn)了遍,你說(shuō)的話算數(shù)?算數(shù)算數(shù),木匠趕忙應(yīng)道,說(shuō)話不算數(shù)死全家。
那晚,他們?cè)谝粋€(gè)叫亂石崗的地方過(guò)夜。
路越來(lái)越難走,他們走得越來(lái)越慢。很多地方都得用彎刀先劈開(kāi)灌木叢,才夠老牛鉆過(guò)去。一路上,木匠嘴巴閑得慌,他不停找話說(shuō)。麻子有時(shí)應(yīng)上兩句,有時(shí)哼哼兩聲,更多時(shí)候,麻子埋頭走路,像是壓根沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)木匠的話。木匠沒(méi)奈何,只好和牛說(shuō)話。
牛阿,你也老了,走得這樣慢呢!牛阿,往后地都不要你耕啦,只要你順順當(dāng)當(dāng)給我把杉樹(shù)拖回來(lái),你就是咱老韓家的恩公了。牛阿,杉樹(shù)大著呢,來(lái)來(lái)回回,咱要走三趟阿!牛阿,你不著急呢,拖一趟杉樹(shù)歇三天,木匠不是不識(shí)好歹呢!牛阿,你要知足呢,你是也里古走得最遠(yuǎn)的牲口呢,給你開(kāi)眼界啦!老牛聽(tīng)著,用沉重的粗氣回應(yīng)木匠。這讓木匠多少有些寬慰,他覺(jué)得,和牛說(shuō)話比和麻子說(shuō)話來(lái)勁多了。
不知爬了多少座山,下了多少個(gè)坎,第三天傍晚,轉(zhuǎn)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡后,一片開(kāi)闊的河谷出現(xiàn)在眼前。麻子眼睛一亮,猴子溝,他說(shuō)。
站在緩坡上望去,夕光照耀下,一條黃橙橙的小河自北向南緩緩流淌,將密密實(shí)實(shí)的青黃色林子一分為二。河谷開(kāi)闊,晚風(fēng)吹得人如癡如醉。風(fēng)過(guò)處,林子唰啦啦響起優(yōu)美的樂(lè)音。鳥(niǎo)兒不時(shí)從林間躥起,騰向空中,打一圈呼哨,又消失在叢林深處。杉林,杉林,木匠激動(dòng)地喊了出來(lái)。老牛冷不丁發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哞”聲,如虎夢(mèng)囈,林中鬧成一片。那聲音在山谷中回蕩,久久不曾散去。
木匠甩開(kāi)老牛,三步并兩步梭下緩坡,朝山谷奔去。
他們終于走到猴子溝,找到了杉林。
木匠花了兩天時(shí)間,砍下一棵大杉樹(shù),切成三截。他原本指望麻子能幫忙,哪知麻子天一亮就沒(méi)了蹤影,直到黃昏才回來(lái)。他把整個(gè)猴子溝走了個(gè)遍。木匠拉墨線彈過(guò),三截大杉木,打一副好棺材,綽綽有余。這三截木頭,在木匠眼里已不是木頭,一副漆得油光水滑的棺木仿佛已經(jīng)擺在他眼前。
那個(gè)清晨,牛吃足草、喝足水后,木匠從背簍里取出枷柦架在牛脖子上,枷柦的另一頭用三根大抓釘鎖緊最大的一截杉木,木頭的尾部再用兩根抓釘鎖死一條長(zhǎng)麻繩,麻子上前牽牛,木匠拖住木頭尾巴上的麻繩,他們開(kāi)始返程了。
可千萬(wàn)別小瞧這枷柦和抓釘?shù)牧α浚羞@兩樣?xùn)|西,牛和這截大杉樹(shù)就牢牢地拴一塊兒了。麻子牽牛開(kāi)路,木匠拖住麻繩掌握方向。他們一前一后,像架了一架大馬車。
第一趟,他們回到也里古,比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了一天。麻子不敢進(jìn)寨,到了村口,麻子就回了滴水巖,木匠讓牛自己在前面走,他換到后面拉麻繩。
歇了三天,他們又進(jìn)了山。第二趟好多了,輕車熟路,返回也里古時(shí)比預(yù)計(jì)的時(shí)間早了半日。
可壞事就壞在這第二趟上,木匠精疲力盡地回到家中,叫了半晌沒(méi)人應(yīng)。他推開(kāi)門,家里空空蕩蕩,早沒(méi)了小媳婦的蹤影。
木匠急了,他一急就要罵人。他邊罵小媳婦,邊大聲喊她的名字。黎翠仙……黎翠仙……你在哪里?木匠挨家挨戶找了個(gè)遍,挨個(gè)把人問(wèn)了,就連從不搭話的羆老大都問(wèn)了。可是沒(méi)有人,沒(méi)有人看到小媳婦,沒(méi)有任何人知道小媳婦去了哪里。
那一晚,木匠連夜趕去桑村。他到桑村時(shí)天已放亮。第二天傍晚,他拖著沉重的身體孤身回到也里古。水米不進(jìn),他睡了三天三夜。
木匠第三次離開(kāi)也里古的頭一天,天氣漚熱得要命,寨子里來(lái)了個(gè)叫花子,打著蓮花落,還唱起了《引路歌》。木匠昏昏沉沉地出門,看人們把叫花子趕到村口,他又踅回屋,把缺了口的斧頭草草磨了一遍。磨斧頭時(shí),木匠突然想起了獵戶。又失蹤一個(gè)?他這樣想。就這樣巧?就這樣巧。
獵戶
如果一個(gè)人向水討吃的,久而久之,會(huì)變成魚形,如果向土討吃的,會(huì)變成牛馬形,如果向山討吃的,會(huì)變成鳥(niǎo)獸形。而獵戶,就是那個(gè)向山討吃食的人。獵戶一家祖祖輩輩都向山討吃食,祖祖輩輩都叫獵戶,他們的名字,也許連自己都忘了。
說(shuō)獵戶有鳥(niǎo)獸形其實(shí)不夠準(zhǔn)確,如果你在山里陡然間碰上他,不被嚇?biāo)酪驳帽粐榿G了魂。獵戶,怎么說(shuō)呢,他實(shí)在和只大野猴沒(méi)什么區(qū)別。如果不是那桿土漆漆得錚亮的老火槍,任誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)著這是個(gè)人。一頭濃密的披肩毛發(fā),兩顆眼珠子幽幽閃著冷光,身披鳥(niǎo)羽和茅草織成的蓑衣,腰纏草裙,赤腳蹬地,兩三丈高一棵大樹(shù),只消他一騰一送,呼呼幾下就能上了巔。跑起來(lái),直如虎奔豹突,只聽(tīng)得枯枝一陣快速的脆響,林子里倏而溜出一道涼風(fēng),眼見(jiàn)齊腰深的茅草林子喀啦啦往一邊倒,霎時(shí)間就沒(méi)了獵戶的蹤影。麻子跟他進(jìn)山時(shí),無(wú)數(shù)次被這樣甩在路上,要等獵戶跑夠了,他撿一棵要高的樹(shù)梭上去,尖起陰瘆瘆的嗓子,麻子麻子地叫起來(lái)。
麻子不光懂得鳥(niǎo)獸的語(yǔ)言,還能學(xué)著它們叫,錦雞、斑鳩、畫眉、夜貓子、野猴、獐子、泥豬……吱吱、咕咕、啾啾、哇哇、呼嘟、咀咀……興致上來(lái)時(shí)他換著叫,叫不停,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到這叫聲的人還以為是鳥(niǎo)獸趕集。好在麻子還經(jīng)常回到村里來(lái),他從山里打來(lái)各種各樣的野物,一部分換成酒食,一部分風(fēng)干,晾在他瓦房的檁子上,作為越冬的吃食。
有一陣子,木匠總央著獵戶給他找這樣那樣的草藥,獵戶順手給他捎來(lái),木匠勻些錢給他,他轉(zhuǎn)身?yè)Q成燒酒,喝得心滿意足。喝醉酒的獵戶喜歡串門,人們見(jiàn)著他,跟見(jiàn)西洋鏡似的,拿他上下打量,小孩子們甚至揪住他的頭發(fā)胡子,嚷著要他學(xué)鳥(niǎo)叫。這是獵戶難得的會(huì)笑的時(shí)候,他笑起來(lái),露出兩排黃板牙,發(fā)出咿咿呀呀的怪聲,叫孩子們又哭又笑。
那個(gè)火紅的黃昏,獵戶從山里回來(lái),卸下野物,拎上木桶直奔水井。渴了半日,獵戶把捅一扔,大半個(gè)身子撲進(jìn)了井中。把水喝足,獵戶翻起身子,靠在井邊的捶衣石上納涼。這是初夏,按說(shuō)天不該這么熱,可這幾年天氣一年怪似一年,獵戶記得,去年初冬天上滾了炸雷,前年的冰雹砸得樹(shù)都脫皮了,而今年,卻這樣出奇的熱。歇了一陣,太陽(yáng)都搭上村口的山頭了,可獵戶還是覺(jué)得熱。他站起來(lái),嘿嘿一聲怪笑,索性蛻掉草裙,撲通一聲扎進(jìn)了井里。
清幽幽的井水浸得獵戶從頭涼到腳,他又飲馬般灌了一通水,干脆縮起身子,朝井底沉下去。越往下沉,井水越?jīng)觯钡接辛死湟猓鸥∩纤妫钗跉猓衷俪料氯ァ_@時(shí)的獵戶像個(gè)頑皮的野孩,玩起了他喜歡的游戲,他樂(lè)此不疲。
也不知是第幾次,獵戶從井里探出頭,聽(tīng)到井邊上傳來(lái)一陣細(xì)細(xì)的腳步聲。他用手指把頭發(fā)梳向腦后,隨即,一張白里透紅的臉蛋搭向了井里。只在一瞬,那張臉蛋一陣煞白,哇的一聲大叫出來(lái)。
獵戶楞了一下,趕緊躍上水井,是我,是我,他急忙喊到。小媳婦早被嚇得坐倒在地,洗衣盆子摔成兩瓣,衣物落了一地。獵戶自然地伸出手,想把小媳婦拉起來(lái)。小媳婦回過(guò)神,正待站起,她忽然僵住,兩只眼睛直勾勾射向獵戶胯間。獵戶朝她眼光所到處看去,不禁一窘,急忙縮回了手。小媳婦抬起頭,臉上紅也不是白也不是,獵戶也看著她,四目相對(duì)的那一刻,一個(gè)可怕的念頭劃過(guò)獵戶的腦海,他想起了那只他曾經(jīng)追了兩日兩夜也沒(méi)追上的野鳳凰。
那是一只多么漂亮的鳳凰阿!獵戶一抬頭就看到了她。那一瞬間,獵戶幾乎癡倒。他從未見(jiàn)過(guò)鳳凰,但他一眼斷定,那就是鳳凰。如果這樣美麗的鳥(niǎo)兒不是鳳凰,那還有什么配稱之為鳳凰?那鳳凰遒足兀立,胸脯微挺,五色交織的羽毛斑斕炫目,兩粒滴溜溜的眼睛如寶石般耀眼。她時(shí)而游弋林間,時(shí)而輕飄飄飛起,那飄逸靈動(dòng)的長(zhǎng)尾巴若浮若游,若靜若動(dòng)。靜時(shí)如花開(kāi)月半,動(dòng)時(shí)如蕩漾金波。鳳凰游弋林間時(shí),似有一團(tuán)幽靈之火,灼灼燃燒;當(dāng)她飛起,恍如五彩祥云,攝人心魄。
獵戶癡了。他時(shí)而奔跑,時(shí)而躲藏,他相信鳳凰也看到了他,他以為鳳凰故意遛他。可惜,他追了兩天兩夜,最后,鳳凰一聲清笛般長(zhǎng)鳴,消失在莽莽群山之中。
鳳凰
有什么辦法可以讓一個(gè)人徹底忘掉過(guò)去呢?很多次,她這樣問(wèn)阿蠻。阿蠻是她的前夫。
辦法很多,但我得先知道那是怎樣的過(guò)去。阿蠻反問(wèn)她。
將一段很長(zhǎng)的記憶從腦袋里剪掉,類似剪頭發(fā),剪線頭,隨便剪斷什么東西那樣,有辦法嗎?她答非所問(wèn)。與其說(shuō)是問(wèn)阿蠻,不如說(shuō)是在問(wèn)自己。問(wèn)自己,總比別人可靠得多,除了自己,這世上所有的人都是別人,她想。
但后來(lái),阿蠻說(shuō),忘記其實(shí)很容易,不要想,不要說(shuō),慢慢就忘掉了。
她學(xué)會(huì)了沉默。相當(dāng)一段時(shí)間里,她幾乎就做到了。
可第一次著銀衣、穿百褶裙那天,往事又翻涌的潮水般浮上心頭。那是她到也里古的第二天,木匠從箱子里托出一頂銀冠、一只銀項(xiàng)圈、兩只銀耳環(huán)、兩只銀手鐲,然后又托出銀飾底下的三套已經(jīng)發(fā)霉的“嘔欠嘎給希”,鄭重其事地排在她面前。嘔欠嘎給希是苗語(yǔ)的說(shuō)法,她知道,那是苗族最漂亮的繡花盛裝,在桑村時(shí)她已見(jiàn)過(guò)。木匠說(shuō),在也里古,每個(gè)男人到了十六歲,家里都會(huì)置辦好這套行頭。娶媳婦用的。
站在銅鏡前,她幾乎不敢相信自己的眼睛。她做夢(mèng)也沒(méi)想到自己有一天會(huì)穿上這樣一身衣服。那是誰(shuí)?是我嗎?她在心里輕輕地問(wèn)。當(dāng)然沒(méi)有人回答,也不會(huì)有人回答。恍惚中,她又聽(tīng)到了那一陣緊似一陣的哀嚎,一陣緊似一陣的呼救聲。她看不清那些鬼頭兵的臉,她躲在柴堆里,死死捂住嘴巴,眼睜睜看著阿爹阿媽倒在血泊中,眼睜睜看著弟弟被擄走。她幾乎已經(jīng)忘了那段永遠(yuǎn)也沒(méi)有盡頭的路,可是現(xiàn)在,她又想起來(lái)了,她無(wú)數(shù)次餓暈在路上,醒來(lái),又繼續(xù)走。人們都說(shuō),往西南方向走,那里有活路。她就這么一路走過(guò)來(lái)了。
她不喜歡嘔欠嘎給希,回頭換上對(duì)襟青布衫,她長(zhǎng)噓了口氣。好在木匠也沒(méi)硬來(lái)。
木匠難看是難看了點(diǎn),但待她委實(shí)不錯(cuò)。能活下來(lái)就不錯(cuò)了,一開(kāi)始,她確實(shí)是這么想的。可她也想要個(gè)孩子,像弟弟那樣白白胖胖,又乖又聽(tīng)話的孩子。過(guò)了一年,兩年,慢慢的,當(dāng)她一次次從夢(mèng)里醒來(lái),她拍醒木匠,木匠一次次泄了氣,心里慢慢就涼了開(kāi)來(lái)。夜里,她躺在床上,輕撫著自己寬闊的腹部暗自尋思,木匠到底比不得自己。他比她整整大了十三歲阿!一年又一年,漫長(zhǎng)的時(shí)日中,許多事,就漸漸由不得她了。就好比獵戶的突然闖入,那也由不得她。
自打在井邊撞上獵戶那天起,她就丟了魂。白天,她依舊默默地做著手上的事,可每當(dāng)夜晚降臨,就控制不住去想那個(gè)黃昏,沁涼的井水,和獵戶灼人的燙。一種深深的罪惡和突如其來(lái)的幸福擾得她措手不及,以至于獵戶要她在每個(gè)火紅的黃昏爬上祖山,和獵戶在祖山上幽會(huì)時(shí),她根本沒(méi)法拒絕。那些日頭晴朗的上午,她一遍遍告誡自己,夠了,不能再去了,到此為止吧!可是,當(dāng)黃昏降臨,她又會(huì)故意牽著牛,或是背上拾柴的背簍,七彎八繞地爬上祖山。
星星點(diǎn)點(diǎn)的夕光從密林的縫隙間漏下來(lái),灑在他們壯碩的身體上,柔軟的草甸像一張寬大的溫床。獵戶說(shuō),從今以后,你就叫鳳凰吧!她沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳳凰,可她喜歡鳳凰這名字。
是不是穿上嘔欠嘎給希,就更像鳳凰了?她問(wèn)獵戶。
整個(gè)也里古,我敢肯定,只有我家沒(méi)有嘔欠嘎給希,獵戶說(shuō)。
她的眼里閃動(dòng)著淚水。但真正讓她下定決心的,是她日漸隆起的腹部,或者說(shuō),是木匠反復(fù)打磨的斧頭,以及他想象中的巨大的棺材。再笨的女人也能讀懂木匠的心思,更何況是個(gè)懷著身孕的女人。
木匠進(jìn)山,給了她充足的時(shí)間作準(zhǔn)備。她特意去了一次荷落,在荷落的集市上,她把所有的銀飾都換成了火藥。獵戶告訴她,要在山里好好活下來(lái),就需要充足的火藥。在集市上,她還碰到了一個(gè)綠眼睛的叫花子。除此以外,實(shí)際上她也沒(méi)準(zhǔn)備啥,不過(guò)是枯坐在屋子里,完成從黎翠仙到鳳凰的一次次預(yù)演。
那個(gè)黑云密布的傍晚,他們爬上滴水巖頂后,在山梁上坐了很長(zhǎng)時(shí)間。很長(zhǎng)的時(shí)間里,獵戶只說(shuō)了一句話。他說(shuō):“再也不會(huì)回來(lái)了。”鳳凰癡癡地望著腳下這個(gè)生活了七年的寨子,關(guān)于黎翠仙的場(chǎng)景一幕幕在她心里閃過(guò)。他們起身時(shí),天上突然壓過(guò)來(lái)一大片夜貓子。夜貓子遮住了天空中黑壓壓的云層,把整個(gè)也里古上空圍得密不透風(fēng)。那個(gè)瞬間,鳳凰心里突然冒出一個(gè)恐怖的想法,她對(duì)獵戶說(shuō):“要是這些該死的夜貓子把這也里古埋了就好了!”
獵戶沒(méi)有說(shuō)話。他輕輕扶著她,慢慢向密林深處走去。
“就算當(dāng)叫花子也不回來(lái)了”,鳳凰說(shuō)。
叫花子
秋老虎到了這一天格外地毒辣,漚熱的村子一片死寂。
人們被洶涌的熱浪逼回屋里,毛焦火辣地喝著涼水,睡他們的懶覺(jué)。偶爾有一兩只夾著尾巴張著大嘴的狗蔫蔫地晃過(guò)墻根,一忽兒又不見(jiàn)了。大人小孩都患上了昏睡癥,誰(shuí)也不愿多說(shuō)一句話,多挪一下身子。
這時(shí),村口處遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)唱蓮花落的聲音。
人們窩在屋里,那聲音哀哀傳來(lái),起初,只能聽(tīng)到凄涼婉轉(zhuǎn)的唱腔,聲音越來(lái)越近,聽(tīng)得出,唱蓮花落的人由村口慢慢往村里走來(lái)。是一個(gè)男人的聲音,蒼老中帶幾分嘶啞,透著深深的哀婉。每一個(gè)常年在外流浪乞討的叫花子,他們的蓮花落無(wú)不是哀婉而悲戚的:
“一卯一年天干旱嘛哩,哩呀蓮花;一卯二年水來(lái)淹嘛哩呀蓮落,蓮花落;一卯三年天氣好嘛哩,哩呀蓮花;六月初二打大霜嘛哩呀蓮落,蓮花落;我家下了一石二斗種嘛哩,哩呀蓮花;沒(méi)有一顆收進(jìn)倉(cāng)嘛哩呀蓮落,蓮花落……”
蓮花落把也里古唱醒了,人們支起耳朵聽(tīng)。把他的凄慘生世唱了一遍,又唱他這些年行走的艱辛,唱好心人給他吃白飯,唱惡人追著他打。唱完這些,叫花子唱腔一變,用一種類似和尚唱經(jīng)般的調(diào)子唱起了《引路歌》:
“地盤泥祖,古老仙人;孤墳野鬼,彝蠻仡佬,隆踵蔡家;幽魂渺渺,夜府沉沉;遠(yuǎn)的伸手,近的張口……有車上車,無(wú)車上馬;無(wú)車無(wú)馬,各散四方。”
在也里古,只有很老的老人們能記住幾句《引路歌》,也是東拼西湊。據(jù)老人們講,這歌原是祭祀鬼神唱的,在久遠(yuǎn)的年代,但凡能唱這歌的人,便是風(fēng)里雨里去,水里火里去,也能平安歸來(lái)。只可惜歲月變遷,不知在那一輩上,這歌失傳了。
人們驚訝于老叫花子竟會(huì)唱《引路歌》,火辣辣的秋老虎下,一唱就是幾個(gè)小時(shí)。眼淚淺的媳婦們,被他唱得潸然淚下。男人們吸著旱煙,煙絲燃燒的呲呲聲把沉默推得更加深遠(yuǎn)。可天實(shí)在熱得要命,誰(shuí)也不愿出門,誰(shuí)也不愿走向灶頭,給他盛一碗冷飯。
叫花子唱累了,在曬場(chǎng)邊那棵楸樹(shù)下坐了下來(lái)。他沒(méi)有去敲任何一家人的門。
下午,熱氣漸漸退去,人們推開(kāi)門,從家里走出來(lái)。
有個(gè)小孩端碗冷飯,放到叫花子身旁,跑開(kāi)了。不一會(huì),一個(gè)老太太捉了兩只煮熟的紅薯,放到了冷飯上。又有個(gè)小媳婦炒了碗玉米花,用碎布片包好送來(lái)。叫花子看都沒(méi)有看。
兩只狗在曬場(chǎng)上撕咬,大黃狗明顯占了上風(fēng),黑狗被咬得頭破血流。叫花子頭也不抬。
曬場(chǎng)上圍了群人,他們邊看狗撕咬,邊看奄奄一息的叫花子。
他又臟又臭,渾身上下沒(méi)塊整布,深陷眼窩像個(gè)大豁子,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扭成了條,樹(shù)皮似的臉上似有千溝萬(wàn)壑。看得出來(lái),他已經(jīng)很老了。“死了嗎?”有人小聲問(wèn)。傻根朝他扔了塊石子。叫花子轉(zhuǎn)向人群,睜開(kāi)了眼睛。
人群一陣躁動(dòng),叫花子睜開(kāi)眼睛的那一瞬,人們嚇得連連后退。“綠色的”,有人說(shuō)。他的眼珠子是綠色的。他的眼珠子只有一粒黃豆那么大。從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)綠眼珠的人。
叫花子推開(kāi)冷飯,撐著楸樹(shù)站起來(lái),緩慢地走到曬場(chǎng)中間,突然縱聲大笑。打架的狗不知什么時(shí)候跑掉的,笑聲詭異而可怖,小孩們飛也似的朝家里奔。
很快,大人們操上家伙圍攏。叫花子站在曬場(chǎng)上,大聲說(shuō):“我不要你們的飯,我要你們每家給我準(zhǔn)備兩斤大米。大米準(zhǔn)備好,我走后,七七四十九天,你們都要來(lái)楸樹(shù)下燒香磕頭。”人們面面相覷,誰(shuí)也想不到個(gè)要飯的叫花子會(huì)提這樣無(wú)理的要求。
“瘋子”,有人大聲罵道。“瘋子、瘋子”,人們罵得越來(lái)越兇。
叫花子又笑起來(lái),現(xiàn)在人們已經(jīng)不那么怕他了。他用一種帶著哭腔的聲音說(shuō)道:“你們要是不按我說(shuō)的做,這個(gè)村就要大禍臨頭了,我是在幫你們!”人們也笑了,比他笑得更大聲。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)瘋叫花子說(shuō)的話。幾個(gè)年輕力壯的小伙子沖向叫花子,不待他回過(guò)神,拳腳雨點(diǎn)般一頓胖揍。
黃昏時(shí)分,人們把傷痕累累的叫花子拖到了村口的牌坊下。
叫花子抬起頭,看到了木牌坊上掉漆的“也里古”三個(gè)大字。
天邊滾起陣陣驚雷。那晚大雨如注。雨停后,夜貓子直叫到天明。
暴雨
天剛放亮,也里古就被傻根的哭聲嚇醒了。
昨夜雨停后,夜貓子鬧到天明。這會(huì)兒,人們正沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng),睡得正甜呢!
傻根哭是常事,人們都習(xí)慣了。他幾乎不睡覺(jué),白日夜晚的,在寨子里鉆來(lái)鉆去,什么時(shí)候他想哭就哭出來(lái)了。但傻根這次哭得不像傻根,他哭得撕心裂肺,地動(dòng)山搖。
木匠出門最早,他要進(jìn)山。牛和他最先遇到傻根。
“龍……龍……”,傻根邊哭邊喊。
木匠逮住他,問(wèn)道:“什么龍?”
傻根鼻涕眼淚一股腦攪在臉上,“大龍……說(shuō)話……吃人”,他說(shuō)。木匠費(fèi)了很大的勁才聽(tīng)明白。
木匠一驚,趕忙問(wèn)傻根,龍?jiān)谀睦铮?/p>
傻根朝村口虛抬指頭,隨即掙開(kāi)木匠,跑了。
木匠扔下牛,往村口疾疾跑去,直跑到牌坊下。村口空空蕩蕩,雨后的空氣里散發(fā)出泥土的清香。木匠轉(zhuǎn)過(guò)身,準(zhǔn)備折回去牽牛。這時(shí),對(duì)面跑來(lái)了幾個(gè)人,“太陽(yáng)要出來(lái)啦!”木匠喊。“啦”還沒(méi)喊完,跑來(lái)的人突然定住腳,中邪一般都軟到地上。他們張大了嘴,仰著頭。木匠一怵,不由得連連倒退,抬頭往牌坊上看去。
這一看,幾乎要了木匠的老命。一條巨大的黑蟒盤在牌坊上,張開(kāi)血盆大口,正朝木匠頭頂探下來(lái)。木匠腦袋“嗡”一聲響,隨即軟倒在地。跑,跑,情急之下,心里只剩下個(gè)跑字。可他的腿軟得像兩根爛面條,連站都站不起來(lái)。木匠以為一切都完了!
就在他準(zhǔn)備閉上眼的瞬間,黑蟒突然一仰頭,牌坊猛然搖動(dòng),響聲大作,瓦片唰啦唰啦直掉。木匠搏命般往后刨了幾步,“嚯”的一聲,牌坊轟然倒塌。隨即,黑蟒化作一陣青煙,騰空而去……
木匠醒來(lái)時(shí)已近晌午。張張寫滿驚詫恐懼的臉將他團(tuán)團(tuán)圍住。有人說(shuō),那陣青煙在也里古上空來(lái)回盤旋,足足旋了七七四十九圈,方才散去。有人說(shuō),那根本不是什么巨蟒,那是龍,神龍現(xiàn)身,也里古即將大禍臨頭。這時(shí),人們想起叫花子的話。有人說(shuō),那叫花子是神龍變的,故意來(lái)考驗(yàn)大伙兒呢!打過(guò)叫花子的人們抽起了自己耳刮子,悔得恨不能剁掉手腳。哭聲高一陣低一陣,緊一陣慢一陣,綿綿不絕的哭聲中,人們自覺(jué)地回到家,蒸了熟飯,捎上紙燭香蠟,紛紛跪到曬場(chǎng)邊的楸樹(shù)下。
人們邊燒紙邊磕頭,整個(gè)也里古村煙火升騰,哭聲一片。
那一晚狂風(fēng)怒號(hào),雷聲大作。麻子被雷鳴聲驚醒,天上早傾下一場(chǎng)暴雨來(lái)。閃電擊穿黑暗,雨勢(shì)洶涌,如萬(wàn)馬齊鳴,千軍廝殺。麻子拼命奔出小廟,頃刻間小廟便被沖毀殆盡。狂風(fēng)驟雨中,一聲天崩地裂般的巨響,電光火石撞擊之際,祖山“轟隆隆”垮下。閃電刺亮的間隙,麻子仿佛看到鋪天蓋地的奔流涌向也里古,奔流浩蕩,仿如煙海,也里古徹底被填平。
第二天太陽(yáng)出來(lái)時(shí),麻子躺在一片濕軟的草甸上。他睜開(kāi)眼睛,白晃晃的陽(yáng)光刺得他眼睛生疼。昏昏沉沉地站起身子,展現(xiàn)在麻子眼前的是一片望不到邊的泥地。他回過(guò)神,漸辨清方向,一夜之間,也里古已被夷為平地,憑空消失。
“有人嗎?”麻子大聲呼喊著。
“有人嗎?”他喊得心肺俱裂。
“也里古的人都死哪兒去了?”沒(méi)有人應(yīng)他。
沒(méi)有聲音,連風(fēng)聲都沒(méi)有。
四野俱寂,唯有陽(yáng)光照耀在大地上,照著麻子,照著麻子腳下消失的也里古——仿佛從未存在過(guò)的也里古。
尾聲
爺爺坐在火堆旁,邊吸旱煙邊用一種近似說(shuō)書的口吻對(duì)我說(shuō)道:一個(gè)黃昏,老高祖打獵歸來(lái),在水井邊遇到了一只鳳凰。那鳳凰長(zhǎng)成人形,老高祖鬼使神差地把鳳凰拖進(jìn)井中,井口頓時(shí)大開(kāi)。天上金光閃爍,井中龍鳳相和,陰陽(yáng)相撞。那一天,整個(gè)村子都披上了紅裝,群山吶喊,鳥(niǎo)獸云集,莽林嘯聚。老高祖為避免人發(fā)現(xiàn)鳳凰,他和鳳凰約定,每個(gè)日頭火紅的黃昏,他們?cè)谧嫔缴舷鄷?huì)。直到老高祖越過(guò)莽莽群山,找到了猴子溝,在猴子溝建好房子,才把鳳凰悄悄接到了這里。后來(lái),就有了你大老曾祖、二老曾祖,再后來(lái),才有了我,有了你爹,有了你。
那時(shí)候我還很小,我一臉崇敬地望著爺爺說(shuō):“爺爺,你真厲害,會(huì)講這么多故事!”
爺爺笑著說(shuō):“多虧了你麻子高祖,否則,誰(shuí)知道這些事阿!要不是你麻子高祖,我們打哪兒來(lái)的都不知道呢!”
爺爺臨走前,仍在反復(fù)叮囑,他說(shuō),你們一定要記住,要記住我們羆氏一族,是鳳凰的后裔,鳳凰的后裔……我貼到爺爺耳邊,又一次問(wèn)道:爺爺,那為什么二老曾祖姓韓呢?他們家是不是鳳凰的后裔?爺爺虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭。
“不要問(wèn)了”,爺爺說(shuō)。
“不要問(wèn)了。”那是爺爺說(shuō)的最后一句話。
前年春節(jié)回鄉(xiāng),微醺后,我問(wèn)父親,“你還記得麻子高祖的故事嗎?”父親楞了楞,說(shuō):“你爺爺記得最清楚,你爺爺給我們講的所有的故事,據(jù)說(shuō)都是你麻子高祖告訴他的。”我訝然,“難道老高祖就沒(méi)給爺爺講過(guò)故事?他可是爺爺?shù)挠H爺爺阿!”父親撓了撓頭,補(bǔ)充說(shuō):“好像你爺爺說(shuō)過(guò)麻子高祖會(huì)唱《引路歌》,會(huì)唱蓮花落,但不知為什么,后來(lái)做了叫花子,還給人算命去了。”
“別的還能記住嗎?”我問(wèn)。
“這些陳芝麻爛谷子,記不住,忘得一干二凈了”,父親說(shuō)。
今年清明,我?guī)畠夯睾镒訙希畠簡(jiǎn)栁遥骸鞍职郑瑸槭裁磩e人家的祖先埋在墳里,我們家的祖先卻放在洞里阿?”
山上陽(yáng)光明媚,春風(fēng)溫柔。我對(duì)女兒說(shuō):“這是我們苗族的風(fēng)俗,等你長(zhǎng)大就知道了。”
女兒一臉疑惑。她摘了一朵野花別在頭上,“好看嗎爸爸?”女兒?jiǎn)枴?/p>
“好看,像一只小鳳凰”,我說(shuō)。
女兒咯咯笑起來(lái),邊笑邊說(shuō):“我喜歡鳳凰,鳳凰可好看啦,我在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)可漂亮的鳳凰呢!”
我抱起女兒,一本正經(jīng)地告訴她:“囡囡,你要記住,咱們是鳳凰的后裔。”
“后裔是什么阿爸爸?”女兒才念到四年級(jí),她還沒(méi)有學(xué)會(huì)“后裔”這個(gè)詞。
我對(duì)女兒說(shuō):“等你長(zhǎng)大些,爸爸給你講鳳凰的故事。”
女兒小小的腦袋里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么:“你會(huì)講很多故事嗎爸爸?”
我啞然。爺爺坐在火堆旁講故事的場(chǎng)景又一次浮現(xiàn)在腦海中。他的音容相貌,那么遙遠(yuǎn),又那么清晰。可惜,他講的故事,我已漸漸忘記了。
女兒不依不饒,“你會(huì)講很多故事嗎爸爸?”
“會(huì),會(huì)講麻子的故事,木匠的故事,獵戶的故事,叫花子的故事,所有這些故事都與鳳凰有關(guān)”,我說(shuō)。