父親的拿手菜

呂雪萱

三十年來，父親的拿手菜輪番端上我家的餐桌，每當(dāng)我烹飪這些菜肴時(shí)，總覺得父親就在我的身旁。

父親做得一手好菜，自己搟面條，自己發(fā)面包包子、蒸饅頭，從小到大，我是幸福滿滿。或許遺傳到父親的基因，家中三個(gè)兄弟也都很會(huì)做菜，唯獨(dú)我這個(gè)女兒不喜歡下廚房。母親說因?yàn)槲覐男”粚檻T了，也就懶了。想想有點(diǎn)道理，家里六口人，我的飲食就靠著父母兄弟張羅，不是寵慣了是什么。

在我小學(xué)高年級(jí)時(shí)，母親就想把我訓(xùn)練成進(jìn)得廚房的“小女人”，她的理論是，女人終歸要嫁人，菜做不好，會(huì)被公婆嫌。當(dāng)時(shí)我高傲地說：“爸媽都不嫌我，公婆憑什么挑我毛病？大不了請(qǐng)人來做就好了。”父親則在一旁打圓場(chǎng)說：“女兒終歸要嫁人，廚房的事要做一輩子，就讓她還沒嫁人時(shí)好好享福。”

大學(xué)住到宿舍，四個(gè)來自天南海北的女孩成為了好朋友。有一次，來自南方的室友建議借用宿舍廚房，每個(gè)人做一道拿手菜，增進(jìn)彼此友誼，四個(gè)人中只有我面露難色，大學(xué)前從來沒拿過菜鏟，這下子真是抓瞎了！

我打電話向父親求救，母親在旁恨鐵不成鋼地說：“現(xiàn)在后悔了吧！”父親則搬出他的拿手菜譜，想了幾道他覺得比較容易做的，諸如鹵牛肉、黃瓜拌涼皮、香椿豆腐、蔥燒排骨、螞蟻上樹。這些菜對(duì)我而言都難如上青天，可現(xiàn)在馬上要獻(xiàn)藝，父親又不在身邊，真的是遠(yuǎn)水救不了近火。我還不愿意對(duì)三位室友示弱，真是急死了。

“不要急啊！女兒你行的，相信老爸。來，你拿張紙記下來，記清楚點(diǎn)。”愛女心切的父親在電話那頭，從買菜、洗菜、切菜、備菜、下鍋、起鍋，每個(gè)步驟都講得清清楚楚，也不忘提醒可能疏漏的地方。我在心里幾番模擬父親炒菜的動(dòng)作，細(xì)想菜色的味道。最終，雖然沒有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，我那盤“山東大白菜燉粉條”還是得到了大家的贊美。

從那時(shí)起，每次回家，我會(huì)走進(jìn)廚房看看父親在做什么菜，父親對(duì)我的改變從沒說過一句話，母親則看到我就笑。

后來，我結(jié)婚了，真的嫁了一個(gè)不會(huì)做菜的男人。孩子未出生前，兩人的飲食好打發(fā)，孩子出生后，父母親甚為擔(dān)憂我被廚房打敗，沒想到我竟然也繼承父親的基因，可以端出一盤盤好菜，甚至能辦桌請(qǐng)客。父親聽到后高興地呵呵笑，笑聲中有驕傲，更有不舍。

為人妻為人母后，我深深體會(huì)到父母的愛與關(guān)懷，雖然是不同方式，卻是不求回報(bào)的無盡付出。兒子外出讀大學(xué)后，第一次打回來電話就說：“在家能吃到媽媽煮的菜，真是太幸福了！”然后，他忙不迭地問我炒飯、炒面、紅燒肉的做法，我亦如父親當(dāng)年，仔細(xì)地分解做菜的步驟，一句句地叮囑著、鼓勵(lì)著，心里甜滋滋的！

三十年來，父親的拿手菜輪番端上我家的餐桌，每當(dāng)我烹飪這些菜肴時(shí)，總覺得父親就在我的身旁。父親離世兩年，今年我終于可以對(duì)他說：“爸，我現(xiàn)在也會(huì)自己發(fā)面包包子、蒸饅頭了！”

（責(zé)編? 宋行軍）