志村福美，一色一生

文/夏灼灼

志村福美

她每天收集各種植物的花朵、果實、樹皮、根莖，熬液染線，織絲為衣，用一生細致地呈現大自然的本色。她顛覆了人們對布的想象，改變了人們對手工織物的認知。

日本政府授予她文化勛章和“文化功勞者”稱號，各大美術館競相收藏她的作品，她被稱為“光與色彩的詩人”。川端康成形容她：“在優雅而微妙的配色里，貫通著一顆對自然謙遜而坦誠的心。”她就是日本染織藝術家志村福美。她的傳奇人生“只可憧憬，無法模仿”。

出發點包含了終點

志村福美1924 年9 月30 日出生于滋賀縣近江八幡，是小野家的第四個孩子。在她2歲那年，父母將她送到東京，過繼到膝下無子的叔父家。直到17歲那年，志村才發現自己的身世。她在自傳性散文集《一色一生》中寫道：“很長一段時期里，這件事都在我對母親的感情中投下了復雜的陰影，但如今想來，一切都是命運使然。”的確，她的人生在與母親的重遇中被徹底改寫了。

志村走上染織之路要追溯到她出生的那年，日本民藝理論家、美學家柳宗悅舉家從東京搬到了京都，著手在全國各地考察民藝品。第二年，他走訪了小野一家，志村的生母小野豐由此接觸到了民藝思想。

1927年，柳宗悅與染織家青田五郎等人創辦了“上加茂民藝協團”，小野豐參與其中，學習染織。此前，染織只是民間傳統手藝、農婦手工，青田五郎卻賦予染織以藝術思想。不幸的是，青田五郎37 歲死于肺結核。不久，小野豐也因為從醫的丈夫放棄了熱愛的染織。

當17 歲的志村福美與小野豐相認后，在母親那里，她遇見了織機。但她真正踏上這條路，則是在15 年后。那年，她剛離婚，帶著兩個年幼的女兒。因為幫早逝的畫家哥哥出版遺作集，她去拜見了景仰的柳宗悅。柳宗悅告訴她：“你的母親心懷理想，當年我推薦她從事染織。現在我也對你作此建議，你不妨一試。”

當時，女性立業還未得到日本社會認可。但為了謀生，志村把兩個女兒托付給東京的養父母，自己回到生母身邊，在一家織工坊學習染織。不到一年，木藝家黑田辰秋推薦志村參加1957 年的工藝展。小野豐卻堅決反對，批評女兒沒有自知之明，說不會給予她任何援助。

志村渴望盡快立業，接回東京的兩個孩子一起生活，參展是她重要的機會。她從絲線店討來一些用過的舊線，重新染色，卻失敗了。不得已，她偷偷用母親私藏的手捻線，織出了第一件作品——方形紋綴織單帶。綴織，是把經線包于緯線內部編織紋樣的一種手法。這件織品入選了工藝展，展露了志村在色感上的天賦。

第二年，志村創作出人生第一件和服“秋霞”。這件以績線為緯紗的“襤褸織”，創作原點來自民藝思想：過去，農婦將用剩的線接在一起做成績線，為家人紡織的襤褸服，透著一種“無為”之美。由此，志村逐步擺脫“作為”意識，進入自然而然、“不求美則美”之境。

盡管一生織作和服上百件，但秋霞對志村意義非凡。2014年榮獲“京都獎”的現場演講，90 歲的志村穿的正是這件秋霞。她曾在一篇文章中說，創作者之所以很難超越自己的處女作，是因為如果他/她走在正確的道路上，那么出發點，一定也包含了終點。

引領她的是四季流動

一次，志村將化學染線與母親的植物染線一起搭在樹上晾曬，突然發現母親的絲線與周圍環境渾融一體，而化學染線卻突兀生澀。她明白了植物染與自然的深刻聯系，并在之后的60余年里，只以植物染的絲線來創作。

“所謂植物染，就是要守護該植物的色彩純度。”志村在實踐中發現，引領她的是四季流動和大自然的奧妙無窮。例如大紅色的薔薇花熬成淡紅色的染液，染出的顏色卻并無紅意。而在春天的“櫻染”中，用櫻花瓣來染色，只會得到略帶灰調的淺綠，要想染出櫻色，唯有用樹干。盛夏的大自然蔥蘢滴翠，卻無法用草木直接染出綠色，需要在藍甕中浸入以青茅、梔子、黃檗等染成的黃色絲線，才能得到富有變化的綠色。她由此悟出色彩的真相，體會到“色即是空”的本義。

再如志村知道綠色與紫色接近互補色，混合會顯得沉悶，但她看到畫家岡鹿之助的一句話，“若將這兩色并列，在視覺混合的作用下，能釋放出美麗的珍珠母色的光芒”，便開始了大膽的嘗試，最終探索出“珍珠母色”。

每年深秋，一位家住大德寺的老婦人都會贈予志村上好的梔子果。她把這種果實形容為光的粒子，染出溫暖而耀眼的金黃，新鮮“稚嫩如雛鳥”。日本列島常年煙霧繚繞，濕潤的自然醞釀出微妙的萬千變化，她因此想要織出“春日的薄暮時分”和“京都的山巒霧靄迷離”。

志村常常為追逐一種玄妙的色彩，“無數次體會足底崩塌、越陷越深的挫敗感”。她說：“所謂直覺，不是天賦，而是在一次次失敗中仍不放棄對技藝的磨練，通過持續的培育和積累而獲得的能力。”她有一束保存了70余年的茜色絲線，其色近似于燃燒的火焰，染一貫線需要一年半左右，要用一百貫茜根，在染液和木灰水中交替浸染一百七十次方可染成。她記錄道：“如果在第一百六十九次失手，則前功盡棄。”她的一雙巧手，讓花朵短暫的生命在織物中再次綻放、獲得永生。66 歲，志村被認定為重要無形文化遺產保持者，獲日本“人間國寶”稱號。

一色一生

以細膩著稱的日本人，對色彩的挖掘極深，如鼠色和茶色，就有“四十八茶百鼠”之稱，十分繁雜微妙。但志村認為，藍染以其深闊的精神性被推崇，沒有一種顏色能比藍染之色更貼合日本人的樣貌與性格。她覺得藍染深不可測，經歷了一次次的失敗和失意。“曾經，我以為做一色會耗費10年；如今，我覺得做一色將用盡一生。”

幾乎所有的植物染都是用熬煮的染液進行染色，唯有藍染，需要從專業藍師那里獲取藍靛原料，再以“發酵建”的古法來建藍，然后守甕、染色，缺一不可。而且藍染之色，可分為甕伺、水淺蔥、淺蔥、縹、花紺、紺、濃紺等二十二種，濃淡參差，從淡水色到深海之藍，稍有差池，便會失敗。建藍時，志村形容自己為“懷抱幼子的母親”，每天心緒上的陰晴波動，都直接反映在藍液上。她甚至根據月圓月缺來選擇染色的時機，著魔般沉浸其中，不厭其煩。

2016 年，京都國立近代美術館舉辦了名為“志村福美母衣的回歸”的展覽。入口處，是一件長3.8 米，寬2.6 米的織物“曼荼羅”。這件以襤褸織做出的裂（布片、帛片），是志村用珍藏多年的績線所織。

在日語中，“母衣”的發音與“襤褸”相同。半個世紀前，小野豐請近江附近那些上了年紀、干不了農活的主婦，把用剩的線頭接在一起，長此以往積攢了不少績線。這些績線，志村一直不舍得使用，直到邁入耄耋之年后，她才下定決心，以巨大的心力成就了襤褸之裂——“曼荼羅”。

“織這件作品時，有一種不可思議的力量，仿佛不是我在織，而是線本身的力量流淌其中。我感到在這里，織物中出現了與人的思考無關的某種東西。”織了一輩子和服的志村福美，經過50年，以這件作品回歸了自己的原點和初心。

志村始終對自然抱有敬仰與溫情，她的染色、織造正是對自然的理解、敬意與對話之下誕生的。她的織物與自然共生，看起來簡單，卻直抵本質。她說：“色彩不只是單純的顏色，它是草木的精魂。色彩背后，是一條從一而終的路，有一股氣韻自那里蒸騰。”