季羨林：我怎樣寫(xiě)散文

寫(xiě)到這里，也許有人要問(wèn)：寫(xiě)篇散文，有什么了不起？可你竟規(guī)定了這樣多的清規(guī)戒律，不是有意束縛人們的手腳嗎？我認(rèn)為，這并不是什么清規(guī)戒律。任何一種文學(xué)藝術(shù)形式，都有自己的一套規(guī)律，沒(méi)有規(guī)律就不稱(chēng)其為文學(xué)藝術(shù)。一種文學(xué)藝術(shù)之所以區(qū)別于另一種文學(xué)藝術(shù)，就在于它的規(guī)律不同。但是不同種的文學(xué)藝術(shù)之間又可以互相借鑒、互相啟發(fā)，而且借鑒得越好，則這一種文學(xué)藝術(shù)也就越向前發(fā)展。任何國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)史都可以證明這一點(diǎn)。

也許還有人要問(wèn)：“古今的散文中，有不少是信筆寫(xiě)來(lái)，如行云流水，本色天成，并沒(méi)有像你上面講的那樣艱巨，那樣繁雜。”我認(rèn)為，這種散文確實(shí)有的，但這只是在表面上看來(lái)是信筆寫(xiě)來(lái)，實(shí)際上是作者經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次的鍛煉，由有規(guī)律而逐漸變成表面上看起來(lái)擺脫一切規(guī)律。這其實(shí)是另外一種規(guī)律，也許還是更難掌握的更高級(jí)的一種規(guī)律。

我學(xué)習(xí)寫(xiě)散文已經(jīng)有50年的歷史了。如果說(shuō)有一個(gè)散文學(xué)校，或者大學(xué)，甚至研究院的話，從年限上來(lái)看，我早就畢業(yè)了。但是事實(shí)上，我好像還是小學(xué)的水平，至多是中學(xué)的程度。我上面講了那樣一些話，決不意味著，我都能做得到。正相反，好多都是我努力的目標(biāo)，也就是說(shuō)，我想這樣做，卻還沒(méi)有做到。我看別人的作品時(shí)，也常常拿那些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，結(jié)果是眼高手低。在50年漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我搞了一些別的工作，并沒(méi)有能集中精力來(lái)寫(xiě)散文，多少帶一點(diǎn)客串的性質(zhì)。但是我的興致始終不衰，因此也就積累了一些所謂經(jīng)驗(yàn)，都可以說(shuō)是一得之見(jiàn)。對(duì)于專(zhuān)家內(nèi)行來(lái)說(shuō)，這可能是些怪論，或者是一些老生常談。但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，卻有點(diǎn)敝帚自珍的味道。《列子·楊朱篇》講了一個(gè)故事：昔者宋國(guó)有田夫，常衣缊黂，僅以過(guò)冬。暨春東作，自曝于日，不知天下之有廣廈、隩室、綿纊、狐貉。顧謂其妻曰：“負(fù)日之暄，人莫知者。以獻(xiàn)吾君，將有重賞。”

我現(xiàn)在就學(xué)習(xí)那個(gè)田夫，把我那些想法寫(xiě)了出來(lái)，放在選集的前面。我相信，我這些想法至多也不過(guò)同負(fù)暄相類(lèi)。但我不想得到重賞，我只想得到贊同，或者反對(duì)。就讓我這一篇新的野叟曝言帶著它的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，懷著欣喜或者憂懼，走到讀者中去吧！

我從小好舞文弄墨，到現(xiàn)在已經(jīng)五十多年了，雖然我從來(lái)沒(méi)有敢妄想成為什么文學(xué)家，可是積習(xí)難除，一遇機(jī)緣，就想拿起筆來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么，積之既久，數(shù)量已相當(dāng)可觀。我曾經(jīng)出過(guò)三本集子：《朗潤(rùn)集》《天竺心影》《季羨林選集》（香港），也沒(méi)能把我所寫(xiě)的這一方面的文章全部收進(jìn)去。現(xiàn)在北京大學(xué)出版社建議我把所有這方面的東西收集在一起，形成一個(gè)集子。我對(duì)于這一件事不能說(shuō)一點(diǎn)熱情都沒(méi)有，這樣說(shuō)是虛偽的;但是我的熱情也不太高：有人建議收集，就收集吧。這就是這一部集子產(chǎn)生的來(lái)源。

集子里的東西全部屬于散文一類(lèi)。我對(duì)于這種文體確實(shí)有所偏愛(ài)。我在《朗潤(rùn)集·自序》里曾經(jīng)談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，到現(xiàn)在我仍然保留原來(lái)的意見(jiàn)。中國(guó)是世界上首屈一指的散文大國(guó)，歷史長(zhǎng)，人才多，數(shù)量大，成就高，這是任何國(guó)家都無(wú)法相比的。之所以有這種情況，可能與中國(guó)的語(yǔ)言有關(guān)。中國(guó)漢語(yǔ)有其特別優(yōu)越之處，表現(xiàn)手段最簡(jiǎn)短，而包含的內(nèi)容最豐富。用現(xiàn)在的名詞來(lái)說(shuō)就是，使用的勞動(dòng)量最小，而傳遞的信息量最大。

（節(jié)選自《季羨林談寫(xiě)作》，有刪節(jié)）