黑白灰

唐朝暉

世界缺少吶喊，世界沒有了偏執。

一切都變得小心翼翼，日漸趨同。

——李鑫

1

北京朝陽公園附近，我看到了你的第一批黑白灰作品。

不需要思考，文字自然流出來，喊著你畫里的氣息，我無所顧忌的文字，撲向你的黑白灰。

黑白灰，是我生命的底色，在湖南鐵合金廠的工人崗位上，我工作了十年，我一直吶喊于這熟悉的黑白灰之中。

第二次是在南太平洋，我收到了一批你剛畫完的黑白灰作品。在南太平洋上的四十九天，十多座島嶼上，每天我只看你一幅畫——時間漫長，海水漂流，黑白灰震顫于我的生命里。

第二年，我帶著你的第三批黑白灰主題，回到湖南，在長沙，與我們另一位同年姊妹楊燕來，狠狠地談起你的畫。在湖南湘鄉農村，年邁的父母，他們竟然在日常生活中不斷地發生著巨大的變化，改變著自己的性情和習慣，及說話的方式，我驚訝于父母不斷變化的力量來源于哪里。

我把你畫的荷花，對照著母親種植的荷花。

與荷花依偎的土地，低垂的水面，上百年了，荷花依舊年輕，如同我一直想寫的村子——湖南湘鄉大橋安鄉曾夾塘。

但，是你的荷花，引發了山體的流變。從你的荷花開始，寫我的村子。你的荷花，充滿著性靈，充滿著一種希望，一種人生美好的殘敗。

第四次闖進你的黑白灰：我去看你2018年和2019年的一組新畫，你一月畫一幅，共十二幅畫。站在畫前，我失語了，不敢去觸碰那些中途消失的、提前離席的人，而你，剛勁勇猛地面對中途離席的他們，還有更加美好的她們。對于不敢面對的人，我只能沉默相待。面對你的巨幅肖像，我繼續沉默了半年，對于這些非正常地離開的人們，我不敢說出一個字，但你的黑白灰，把時間的震顫、生死的點與面，全部打碎。

半年后，天大的驚喜出現了，我成為了一位西藏的定居者，竟然在西藏高地我成為了居民！不敢想象的事情！我生活了下來。在海拔三千米、四千米以上的高地，在拉薩、那曲、阿里，我需要你的這些提前離席者，通過你的黑白灰，我接近他們，愛著她們，從西藏開始，我開始了與你黑白灰的對話。

2

你所有的回頭，都是一種前進。

你穿過生活的縫隙，力——流動于時間的河岸，時間不是線條，是波動里的泛光，是事物的影子，是撲朔迷離的真實。你的喜悅和悲涼，往來倏忽……

……時間過去了很多年。

2015年，時空的色彩在畫布上刀刻斧鑿，與你夢中的植物、石頭、街道相識，你們握手、相擁，你觸摸到了現實的想象：

——多面鏡子圍成一個圓，你站在沒有中心的、不規則的空間里——你與時間在一起，但你找不到時間的始終，找不到時間的本末。當時間觸摸你的身體，你本能地反觀自身，你才看見一個永恒不變的現在：隨時間衍變，經年不衰。

3

2015年，你來到伊朗，靜靜地走在德黑蘭、伊斯法罕的街道，你像幽靈之王，探訪波斯帝國散落的石頭：

——過去的生活物證、帝國的記憶、家族的細膩情懷，依舊在現代人的生活里，栩栩如生。

你記住了城市的每一個動人細節，你見到了波斯人、阿塞拜疆人、庫爾德人。你如一個隱形者，飄蕩、停泊在伊朗的每一個城市，體察著自己的虛脫，感受著人類的疲憊和無奈，悲觀主義的生活嘆息，淹沒了所有的道路，過去的文明，瞬間升騰起火焰……

你在城門和土地之上，看到燃燒的時間，看到了欲望的火焰，或遠或近地炙烤著城市。不同的城市，不同的國土，不同的王朝，在伊朗，在你狂放的大地上蘇醒，你欣喜若狂，試圖讓烈焰直接吞噬畫布——此念起，瞬息滅。時間之海，卷千層浪，把概念深埋于無影蹤跡處。

你頹廢而澎湃地游蕩在伊朗，散落的巨石，帝國的喘息，民眾的消逝，被土地托出地平線，更多的，被時間藏起。你模仿太陽的第一線曙光——照在石門、石柱上，穿過殿堂，穿過昔日美酒的滴灑之地，穿過某一個侍女的長裙，美的花瓣，開滿過去的宮殿，愛的留言成為習慣，美的巨大花銷，掩蓋其真其靜，你都看到了。

又一個下午，石門前，陽光陰沉，破損的石頭躺在地上，傲慢地對你視而不見，對你的熱情洋溢，耳邊有了很多的聲音，接著是圖像——你看見了事物的本來模樣。

你說，老天曾經關閉了你的大門。

而在那個時刻，你不敢挪動半步，你靜靜地在下午的時光里，沐浴神光。

你的呢喃低語，如心咒：波斯波利斯、波斯波利斯、波斯……波利……斯……

波斯波利斯，位于伊朗南部，距法爾省省會五十公里，是波斯阿黑門尼德王朝的第二個都城。

你在波斯波利斯：

聽到了樂聲，聽到了嘈雜聲，也聽到了黑夜里守門人的腳步聲，那些過路的乞丐，是戰爭之后的瘟疫，他們低頭不語，一排一排地，走進石頭里。

每個石柱上都有無數人的影子。

波斯波利斯，東面靠山，另外三面是圍墻，始建于公元前522年，三個朝代才修建完成，城市毀滅于公元前330年。

二千五百年前，為古波斯帝國全盛時期，波斯波利斯，那輝煌完美而奢華的宮殿，全部建筑都用灰色大石塊建成，外表是大理石。

現在只有奇形怪狀的廢墟……空蕩蕩的門框、石柱和柱基……

2015年，你開始畫《波斯波利斯》系列。

第一筆，白色凝重，你在虛空中調進黑色，灰如鐵，砸進畫布，時空……蔓延……帝國古城，在你的時間鏡像里，點點顯現，層出不窮……

——文明正在消逝？

——一切將在時空的火焰里消逝？

你質疑每一個答案。

宮殿的輝煌，成為時間的一個點，烙在空間的表面。不屈的斑點：光陰的石柱，頑強地挺在廢墟之上。

石柱高聳，它看見了自身的廢墟嗎？

有文字記載：古老的波斯是眾神的王國，伊朗稱波斯波利斯為賈姆希德，他是古代波斯神話中王的名字。

你側躺在波斯波利斯，看見了被大地收藏的石階、石門，看到了一個完完整整的……宮殿，每一個細節，你都看見了。

——你畫了出來。

你還會再去到那片土地，你無數次告訴飛翔的靈魂，還會再來，反反復復……來來去去，于黑白灰的叢林里。

你退后幾步，又往前走幾步，退到第三級石階上，你往旁邊走了幾步，走出圓的直徑，往下走了走，停下來，慢慢地……安靜地……

——誰把云點燃了。

你來的時候，灰燼都沒了，只剩一些被燒毀的石頭。

恐慌，黏住你。

最大的那扇石門，空空蕩蕩地向你說話，站立的石柱上，都有聲音。躺在地上的石頭，看著烏云……被點燃……

一座石門，兩座石門，三座石門，五座石門，站成一種象征，一個軍團，一種宣誓，一種悲愴。

那些緊密的城堡后面、里面，一定有什么？

——當然，有盔甲，有騎兵，有愛的等待，有生活的繁瑣。

——一座完整的、美好的、過去之城！

——一座生活中的、現在之城。

——一切在生命中消逝。

戰爭和地球的變化，導致了文明的顛覆和失去。

那你又如何對抗這種悲愴——

你重重地畫了一組《波斯波利斯》：巨石、烏云密布……

波斯波利斯王朝顛覆性的……神示的大門打開，一條思考之路……

完美細致到末節，宏大到帝國的傲慢，微小到味道。

地上的石頭，本沒這么多，你把看見的復制上去：

你用現在復制過去。

你用過去剪切現在。

你看見了伊朗的身、心、靈，你豎起了你的第一面偉大的鏡子：

——波斯波利斯的石頭……時間的一個影像——黑白灰，你空間的軌跡。

4

美國，是你十多年以來的居住之地。伊朗之鏡，寂照在你的心靈高地，鐵證如山地立在鏡子里，把美國的城市街景映照在里面。

——物來則應，物去不留。

伊朗的鏡面，奇跡般地在你身旁，高大而具體地斜斜站立。在眾多的表達中，你辨析出自己的符號。從夢里醒來，你總是站在兩條街的某一個點上，看見世界的棱角，燈柱像河岸的一排樹木，燈亮著，你看不見光。你看見臨窗的咖啡館里坐滿了人，你在夢里，畫出那些人的形狀。

斑馬線從焚毀后的街道里突顯出來，像樓梯，聲音沉重地倒在畫布上，你想不起來，自己是剛走過來，還是那邊有人在招呼你過去。

遠處的水霧里，滿是火焰的味道，濃郁處，白色，像爆炸的中心點。

白色從灰色里走向天空，純粹的白。

黑色從灰色里走向街道，鐵色的黑。

有人走過來，說，著火了，消防車剛走。

柏油路像生銹的鋼鐵，樓房流出來的水，溢滿整個城市。

有人說，都毀壞了。

你醒來，夢里的人追出來，告訴你，不應該一直站在街道的中間，雖然沒人了，雖然沒車，你還是不應該站在兩條街道的交叉點上。

你看著畫布，找不到你自己和那個說話的人。

你踩著燒焦了的土地，被幸福的白色虛無，追趕著，驟雨，撲打著街景，你在驚嚇中，走出夢境。

有些房子的上半身，包括頭部，欲望膨脹，比例失調，底部被黑色藥丸不斷加固，堅挺著，終究，白色還是從墻壁里滲出，從窗戶里流出來。

城市很大，街道很多、很長

“沒有什么不會被毀壞。”你聽到灰色泛著白光，木然的聲音。

其實，你一直沒有說話，你在否定這些表達。

車子還停在你家地庫，就是那輛車，就是剛才，你才從66號公路飛馳而來，帶著公路的狂野和她的美貌。

你說，看見了嗎，路的另一邊，停了四五輛車，他們比我早來，估計有些是上班的，有些正躺在情人的被窩里，車子在外面等他們。

車子停在咖啡館外面，咖啡館招牌旁的路燈，現在是白天。你們不是說什么都毀滅了嗎？多么刺眼的詞匯。

綠燈亮，咖啡香飄出房子，你們沒有看見？沒有聞到？那請再走近一點，仔細看，感受這的味道。

至于那條街，一排的車子，在等人經過。

天空開闊了些，城市于云端而言，顯得更加無足輕重。

城市正常營業，人們正常生活。

這是美國的城市嗎？這是美國的街道嗎？這是美國的汽車嗎？

——是的！

——不是！

——與美國沒有任何關系，它是你走過的所有城市的寫生、寫生、寫生！

——你用寫生對抗虛無主義的魂飛魄散;

——你用黑白灰表達時間的寬闊和飛翔的速度。

你寫生城市。

寫生好像不能帶給你實際上的任何東西，但在你內心里，有了更多的沉淀物。

你為數字城市、虛擬城市、想象之城寫生。

夢醒后的早上，站在城市的夢里，為街道里的夢——寫生。

之所以有波斯波利斯的衍生之鏡，全部來源于你的寫生，你仔細地觀看每一種生活……

帝國、城市、殘荷、向日葵，全部指向易逝的事物和時間，還有空間的迷幻……

你不去想整個城市，你也還原不了城市的實景——城市被摧毀的感覺，從輝煌到沒落的流變，讓你悲慟，你沒辦法具象地、指向性地告訴人們，這是哪座城市，因為，這是一切城市，一切時空——命將如此。

你沒有遵循正常的透視關系、比例和構成，有些樓房傾斜了，有些窗戶扭曲了，有些車子歪著臉，有些路燈扭扭捏捏……

這是一座現在的城市，一座過去的城市。

……永生之城。城市一旦被標注上了顏色，那么，這些顏色就將永生于這些城市。話說回到被標注之前，其實，顏色就已經是這座城市的基因……

——你有了自己的表達，你豎起了第二面鏡子：

城市街景——時間的一個影像。

黑白灰——你空間的軌跡。

5

繪畫可能改變不了什么，

但它能表現責任和關懷，

隨時代和思想的變遷而給大家一些思考。

——李鑫

你的父母都在中國，你出生在中國，你回到中國，你在北京的望京生活，你在甘南寫生，在川藏拼命地呼吸，在新疆流淚，在湘楚用筆表達天荒之情，用線條劃出眼睛看到的、心靈聽到的，每一個細微的動情之物。

從中國到美國，從波斯到伊朗，從美國到鏡面，中國——震蕩在你身心里的一個詞，這是你的命脈所在：聽到了血液的流動，節奏聲聲，步步緊逼……

回國后，你更加敏感和自信，沒人看出你的變化，你看到了自己的所在，尤其是那兩面硬挺挺的鏡子，在為你止觀萬物，讓你體會自身，闡釋物的本來模樣。

——伊朗的波斯王朝、美國的現代街景、中國的輕盈。

你想著這一切。

呼與吸之間，有一個空白的點。

晚上的光，照亮虛擬的城市，鏡像之外，在呼與吸之間，你想流淚。

——為病中的父親？為剛剛逝去的父親？你的血脈里，留著一代代人的血……你為家？為人到中年？為消逝的文明？為正在建立的祭臺？

公元1219年之始，成吉思汗、窩闊臺，以及旭烈兀，占領波斯，并最終由旭烈兀建立了以波斯為中心的伊爾汗國。

——還是伊朗，你生命中的第一面鏡子，繼續衍生出了第三鏡面，立在波斯波利斯的另一邊，與前兩面鏡子一起，立在你身體的對面。第三面鏡子里有兩種植物：殘荷和向日葵。

殘荷，大部分已經折斷，突立在左上角的最上面，此種折斷，只是一種彎腰，還是一種受傷？有人在記錄本里寫上：因為永生的受重……

向日葵朝向你走來的方向，朝向你離開的方向，也朝向自己和群體。一種力，深含于莖，體現于花序。

殘荷、向日葵——時間的一個影像;

黑白灰——你空間的軌跡。

6

藝術喚醒人類。

這些藝術家點燃我內心的光芒，

也給予我警示。

——李鑫

我們的敏感度沉默得太久，靈感的觸角，還在沉默的海洋里，構成海水的一部分。

沉睡的靈魂和藝術的狂放，聽到一些色彩暴動的聲音，刺痛靈魂;音樂的顏色，把我們的滔天淚水引出，包括一些機械的、數字的無端鏈接，構成了海洋的隱秘。我們深懷某種期待，相信海水的成分是豐富的，是不一樣的。但每一次，當一個靈魂悄然地在深海里消逝，便會使你從凌晨醒來，一直到黑夜，你們靈魂相遇。

你想從海水的倒影里，看到靈魂的倒影。

你沒有失望，你看到了逝者的倒影——黑白色的倒影刺痛你的沉默。一切那么完整地讓你想撲到他們的鏡子里：痛哭長嚎，悲憫而英勇。

你們的靈魂在海水里相融，在海水里如魚兒和石頭，如白沙和貝殼，如天空進入海洋。

是誰清瘦的樣子，如一位修行者，頭發和目光一樣犀利，側身站在你旁邊，他的手，指向你的身后，他說，這就是前進的方向，請轉身，往前走，又說請站住，我已經不想說話。

你在海水里，在世間，感受到了歷史的一個個細節，你用黑白灰概括。

至于背景，你畫了很多，你把他所有的生活經歷，都在畫布上畫了一遍，畫了一整堵墻。

還沒來得及體會和欣賞，你就用你的經歷，用你的黑白灰，重新涂抹他的世界、他的時間……在你的經歷中蠢蠢欲動，我們看見，希望發著白光，打在左臉上，照著他的額頭，還有他經歷過的那堵漫長的墻。

站在你的身旁，我才稍微安心，才能體會，那些經歷過的事情，是很難沖破這色彩的畫布……那就讓它們在里面嚎叫吧，讓它們互相撕扯，讓它們睜開黑色的眼睛——被白色遮蔽，讓它們失聲，讓它們身體流淌，讓它們看見自己。

它們，在某一瞬間，看見他，伸出食指，告訴我們：我相信，這就是未來，這就是我們凌晨六點鐘的人類世界。

還有他，被你停止下來，不是他的子彈在海洋上面射出，不是他的文字撼動了大廈的根基，不是他的奔放讓世人關注他的名字。

而是你，讓他坐下來，讓他把眼睛盯在兩米內的地方，你讓他的胡子茂盛。衣服，就是他的性格。你了解這個男人，了解時間留在壯年的力量是如何相互角斗、絞殺。

黑白灰在他的身體外面，冷眼旁觀，它們害怕這個男人。

雖然它們也很喜歡他。

我不敢面對她。她遭自殺性襲擊離開世間。

她知道一切都可能發生，但她繼續做該做的事。她是伊斯蘭國家里第一位女總理，我聽到過，在她生前，在她死后，我們把她稱之為“鐵蝴蝶”。

多年前，這個稱呼第一次出現在我面前，我就永遠地記住了。

在你人物的群像里，我知道肯定會有她。

你用色彩說話。她轉身之前，太多的動作我沒見過，你讓她轉身，正面站在我面前。她沒有來過西藏，沒有到過石頭和荒涼漫天流淌的高地，但她在人性的屋子里，光芒穿透大廈，光芒照亮著陰影。她時刻都是一只展開翅膀的蝴蝶，在她所到的地方，都有鮮花綠葉，即使是鮮血盛開。

你的粗線條，表達著她細微的生活細節。你在她的黑白灰里究竟加了些什么？讓她的一生色彩斑斕地出現在我們面前。她的狀態，不是平面，不是靜止，是動態的影像：

從她的父親把她抱起來開始，到她一個人清理一個國家，她的力量，在黑白灰里，盡情展現。

你把她的色彩，涂了又涂，刮了又刮，一層又一層。

你是憤怒的狂風，想把鐵蝴蝶吹到一個安全的地方，躲開死亡與死亡的碰撞。

我，記住她的眼睛，因為你太用力太用神，神入眼，眼睛里流出黑白灰的神……

他在我的冥想里，準確地說，是他們在我的冥想里。

歷史以各種形式存在，肖像是其中的一種，各種因緣，某一個人、某一事件、某個動作、某一物件、某張臉孔，組成了那個階段的歷史。

他是黑人民權運動領袖，青少年時期，我就記得他的那個演講：我有一個夢想。夢想讓人活著，讓人死去，他兩者兼得。他被種族主義分子暗殺，此前他被授予諾貝爾和平獎。我的父輩了解他，是因為毛澤東的一篇文章《支持美國黑人抗暴斗爭的聲明》。

39歲，他離開了這個世界。

他的和平，他美好的愿望，只能用抗爭的方式來表達。他用自己的生活，盡可能地來實現他說過的每一句話，譬如：如果你的夢想還站著，那么沒有人能使你倒下。

他倒下了，又被后人扶起來，站在石頭里。你用剛硬的、男人的方式，處理這位歷史人物，你選中的是那段歷史，因為不平，你讓他雙指齊發，指向我們的夢想，手指在陰影里堅硬而又柔和，似有子彈射出，射向沉默的人，射向面對不公而轉身的人，射向那些主謀，射向社會的坎坷。

你的畫面依舊簡單到好像只有黑白灰。他指出了我的軟弱，指出了我的退卻，我可以直視他的照片，但我無法直視你這幅黑白灰的作品，揪心的痛，和無可比擬的孤獨，海水一樣撲過來，淹沒我。我享受這種藝術帶來的榮光。

你的女主人公被監禁、鞭打。

你的黑白灰里，她是東非的第一個女博士，她倡導的運動稱之為綠帶運動，因為她投身的是婦女問題和環境問題。

她坐在你的黑白灰里，雙手抱在胸前，一支煙，應和著她的頭發，眼神并不是望著遠方。

黑白灰表達著她激蕩的內心，在這幅作品里，黑白灰已經退出了畫布，退出了這個人的一生，主人公超然于你的世界而存在。

她背景里的黑白灰在追趕她的生活……

我記得那天早晨，是你回來的第二天。

我去望京見你，你整個人，沉浸在悲哀的白色里，沒了灰色，沒了黑色，你嚎啕大哭。

你說，林肯公園樂隊主唱，選擇了在他摯友的冥誕之日，在住宅里自縊身亡。

那段時間，我和你，全部聽的是他的聲音，他把孤獨、苦、喪失、無力、絕望、傷，都匯入巨大的音樂里，與之沖撞、糾纏，動作猛烈。

你用大面積的白色，用深沉的黑色，繼續沉浸在懷念的悲哀中。

詩人、畫家、音樂家、數學家，

你用點來畫面，

用黑色來渲染夕陽，

用豐富的灰色呢喃出你的敬意和專注。

你不否認，你有很多驚恐的時候;

你不否認，你有很多無畏的時刻;

你不否認，你有很多不屑于這一切的時候;

你不否認，你的堅強和弱小;

你不否認你的無奈;

你不否認，很多的思考正遭受世俗的玩弄和輕視;

你不否認，你在繼續前進，無論前面是什么。

你是幸運的，人到中年，終于找到了有力的順暢的表達。

7

藝術家需要自閉、沉思，

藝術創作需要孤獨。

——李鑫

你站在鏡子的圓圈里，依照心靈的顏色，取出黑白灰三種，在鏡子的圓圈里，映照出你：伊朗的巨石、美國的城市街景、中國的向日葵和殘荷、歷史里的人物。

你知道很多事物是灰色的，灰色是另一種美好，你不舍棄暗夜里的啼哭，去剖析它，質疑它，為什么會這樣！

你用畫筆去闡釋。

多個鏡面組成的黑白灰，主題的創作，構建了一座應和的宮殿，對峙于：生命的變化。

時空承載了太多的失去。

這些作品，是你對自然的一些看法，再構造成我們的現實：

《波斯波利斯》《城市街景》《殘荷》《向日葵》《肖像》，只有繼續，沒有截止。

你聽從內心的想法，黑白灰恒久不變，黑白灰才能闡釋你對世界的看法、對時空的理解。

你對色彩的控制，始于你內心的緊迫感。黑白灰里，你用了一點點幾乎不被人看見的其余的色彩，像無意中掉了一點綠在畫布上。

每個點，每個面，整體的線條，是你對色彩的追求。

你不考慮用物質來做些肌理，你用純粹的油畫顏料來做肌理。

畫面：從上到下地流淌……

在黑白灰里，你在繼續探索。

你的感傷，隨著你的沉重，深入骨髓，散發于神思之中。

你在哪里創作，在哪里生活，不重要。

你的憂思、擔當、責任、理想都沉浸在黑白灰的世界里。你用黑白灰尋找著靈魂的知己，從廢墟、石頭、城市、向日葵，到提前的離席者。

黑白灰的沉重亦如你的沉重。你在表達。

你請出黑白灰——承擔你的重，攙扶起我時間里的淚水。