若缺詩章（十首）

陳先發

月朗星稀九章（選四）

2

深夜在書房讀書

我從浩翰星空得到的溫暖并

不比街角的煎餅攤更多

我一針一線再塑

的自我，并不比偶然闖到

地板上的這只小灰鼠更為明晰

文字喂育的一切如今愈加饑餓

拿什么去痛哭古人、留贈來者？

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸讓她覺得我是

一具木偶

我終將離去而她會發現我是

她親手雕刻的一具舊木偶

我攻城拔寨獲得的溫暖并

不比茫然偶得的更多

四壁一動不動仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

來自他者的溫暖

越有限，越令人著迷

我寫作是必須坐到這具必朽之身的對面

3

像枯枝充溢著語言之光

在那些，必然的形象里

細小的枯枝可扎成一束

被人抱著坐上出租車

回到夜間的公寓

擰亮孤兒般的臺燈

把它插在瓶子深處的清水中

有時在郊外

幾朵梅花緊緊依附在大片大片

的枯枝上

靈異暗香由此而來

哪怕只是貌似在枯去

它的意義更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么絆住了我

你的聲音，還在那些枯枝里嗎

4

如何把一首詩寫得更溫暖些

這真是個令人頭疼的問題

舊照片中你的頭發呈現

深秋榛樹葉子的顏色

風中小湖動蕩不息

疲倦作為一種禮物

我曾反復送給了你

三十余年徒留下力竭而鳴的痕跡

生活正在急劇冷卻

你的美總是那么不合時宜

5

終有一日我們

知道空白是滾燙的

像我埋掉父親的遺體后他

住過的那間大屋子空蕩蕩

八大山人結構中的空白夠

大嗎？是的，足以讓整個世界裸泳

而他在其中只

畫一條枯魚

這空白對我的教誨由來已久

奇怪的是我的欲望依然茂盛

在一條枯魚體內

如何隨它游動呢

物哀，可能是所有詩人的母親

終有一日我連這一點點物哀也

要徹底磨去

像夜里我關掉書房的燈

那極為衰減的天光

來到我對面的墻上

蘭若寺

蝴蝶只有活在蝴蝶這個詞中

才是最安全的

世上并無恒常不易的表達

連一陣風過，也說不明白

哪怕是建在一粒灰塵

之內的寺院也會倒塌

蝴蝶時而一動不動

活著，比飛起來有更少的筆劃

蚯 蚓

將蚯蚓一鏟兩段幫我理解了

博納富瓦的一席話

如果萬物真的只活在表面

并無內外之分，那么

斷成兩截的東西呢？

兩頭都活著，腥紅地蠕動

讓人無法精確地將某一部分稱之

為肉體，而另一部分呼之為靈魂

懸月詩

月懸兩窗之間。跟我對稱的那個窗內

當年黃髻白裙，十一二歲瘦弱小姑娘

一步步長高，變胖，衰老——

她還會成為碎片、灰燼。如果她愿意

她終將穿越輪回的灰燼做一個新人

活在一扇新木窗下。但此刻月懸兩窗

之間，一切有關消亡的戲劇都未發生

玻璃中我看著臉上的陰影面積

慢慢漂移、擴大。而每一片自樓頂披下

的光線，仿佛能敲出舊金屬的回聲

對岸。她也在這純白虛無中打著盹？

二十年來，這一小窗雨雪霏霏足以裁下

只有一次我看見別的：當月亮運行到一個

奇異角度，我窺見她窗口后的長廊

那個盡頭的房間，仿佛永遠有一個

深度昏厥的人，等著我們前去急救

山居一日詩

“自我”匿身在疾病而非治愈中

但我的疾病不值一提

也許所有人的疾病，都不值一提

我對我的虛榮

焦躁

孤獨

有過深深的憐憫

而憐憫何嘗不是更炙烈的疾病

客觀的經驗壓迫。除了親手寫下

別無土壤可以扎根——

疾病推門而入像個故人

在山中住了一夜

但語義上的空山

又能幫上我什么？

滿山有蹤跡但不知

是誰的

滿山花開，每一朵都被

先我一步的人深深聞過

擬老來詩

原來人在失神一刻有

破土而出之感

但老來寫詩要警惕。要像鍘刀下的

干草，或是墓室磚塊

整整齊齊砌著，碼著

不要留有出神的縫隙

年輕人喜歡蔥蘢的，有彈性的東西

那就讓他們嚴守邊界一側

偶爾請來這一側推杯換盞

老來要有一張泥沙俱下的臉

不去挑剔事物的原貌和本能

殘缺的，就讓它殘缺著。不必

像扎加耶夫斯基那樣失當地贊頌

要更坦然地享受從殘缺中投射

而來的、嗡嗡響著的光和影

繃帶詩

七月多雨

兩場雷雨的間隙最是珍貴。水上風來

窗臺有蜻蜓的斷肢和透明的羽翼

詩中最艱難的東西，就在

你把一杯水輕輕

放在我面前這個動作里

詩有曲折多竅的身體

“讓一首詩定形的，有時并非

詞的精密運動而是

偶然砸到你鼻梁的鳥糞或

意外闖入的一束光線”——

世世代代為我們解開繃帶的，是

同一雙手;讓我們在一無所有中新生膏腴的

在語言之外為我們達成神秘平衡的

是這，同一種東西……

鐵索橫江，而鳥兒自輕

白頭嫗

油菜花地里處處涌動

母親們的白頭

那是別人的

母親——有些早已

不在人間的母親

白頭刺目如破冰船

老媽媽，什么時候我能

學習到你的安詳

什么時候我能像你一樣

當你帶著這空空的名字到來

鐘聲就慢慢凝固了

柳條就走向了均勻和垂直

黃鐘入室

鐘聲撫摸了室內每一

物體后才會緩緩離開

我低埋如墻角之蟻螻

翅膀的震顫咬合著黃銅的震顫

偶爾到達同一的節律

有時我看著八大畫下的

那些枯枝，那些鳥

我愿意被這些鳥抓住的愈少愈好

我愿意鐘聲的治療愈少愈好

鐘聲不知從何處來也不知

往何處去

它的單一和震顫，讓我忘不掉

我對這個世界陰鷙般的愛為何

總是難以趨于平靜——

嘉木留聲

我需要靜穆，但靜穆不可得

徹夜聆聽樹葉摩擦至天明

那些地下的喉嚨從每片

葉子上發出了聲音

那些撕裂的，相互否定的聲音

它在說些什么

我們如此著迷于自身的復雜性

我們曾恐懼于嗅覺、觸覺與

味覺也可以用來

“看見”——榛林如此茂密它們在

說些什么

我需要深深的告誡。但告誡不可得

我們如此著迷于暗黑中的孤樹并

目送它消失在渾然不覺的海水中