黃庭堅的“禪意”書風

葛承雍

在中國書法史上，蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄被稱為“宋四家”。上一期我們介紹了蘇軾，本期來談談黃庭堅。

號為山谷道人的黃庭堅，剛剛登上書法領地時，面對的是宋代書法的兩種風度：以李建中、蔡襄為代表的古典傳統(tǒng)派，恪守晉、唐古風而頂禮膜拜;以蘇東坡為代表的創(chuàng)新派，舉起尚意抒情的大旗，力圖獨辟蹊徑，開創(chuàng)出新局面。但當時“尚意”書風還沒有成為書法主流，在文化思潮的急劇演進中，傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的對壘迫使黃庭堅做出選擇和反應——要么與傳統(tǒng)派合拍，要么與創(chuàng)新派呼應。

在“厭舊喜新”的時代背景下，創(chuàng)造欲極強的黃庭堅有著青年人的熱情和對新領域的渴望，這推動著他向創(chuàng)新派靠攏，要在書法藝術(shù)新開墾的土地上縱橫馳騁，大有作為。

此外，作為“蘇門四學士”之一的黃庭堅，由于師承的關系，或許也由于他與東坡之間在書法藝術(shù)上有著一點相通的“靈犀”，因而毫不猶豫地站在蘇軾一邊，并以創(chuàng)新派陣營中的一員前衛(wèi)主將進行著藝術(shù)實踐，體現(xiàn)了他的個性、氣息、意境和精神，從而為后人留下了許多珍貴遺產(chǎn)。

同時，黃庭堅篤信禪旨，他把自己所領悟的禪理和禪僧們用來顯示機鋒、撲破疑團、暗示幽玄禪理的機智，屢屢運用于書法創(chuàng)新的實踐中。黃庭堅對禪宗的深厚修養(yǎng)，使他的書風即便在創(chuàng)新的尚意陣營中也獨樹一幟，而與蘇軾等人區(qū)別開來。如果說蘇軾書法中表現(xiàn)出比較明顯的佛道互補、清凈空澄色彩的話，那么黃庭堅的書法，則由于其禪宗造詣精深的先決條件，而顯示出濃烈的佛家三昧。在共奉尚意抒情為書法新準繩的前提下，在共尊佛教哲學思想的條件下，兩位書家之間的差異還是比較明顯的，那就是黃庭堅比蘇軾更迷戀或沉醉于神境的超然、空幻的意象。

其實，不獨黃庭堅熱心于禪宗，宋代文人士大夫幾乎都盛行禪悅之風。禪在當時不但與老莊攜手，而且深入庶民生活。以蘇軾、黃庭堅等為代表的一大批書法家們，常常把從事文化藝術(shù)活動看作于靜觀之中體驗“道”或“佛性”的一種修煉方式，雖然他們始終沒有踏入宗教的門檻，但他們在“禪”的境界中體驗著人生的理想、情緒與興趣、欲望與沖動。他們對自然事物作禪定式的凝思，卻不與佛經(jīng)的絕對“空”“無”發(fā)生聯(lián)系，而與事物的色、形、相發(fā)生聯(lián)系，從而逐漸摒棄了宗教意識，形成了審美意識，由宗教心理的“頓悟”轉(zhuǎn)入審美心理的“妙悟”。他們沉醉于物我相忘的禪境之中，產(chǎn)生飄忽迷離的幻想，然后放縱筆墨，在紙上幻化出撲朔迷離的意境，使禪從抽象的思想變?yōu)樾蜗蟮臅ā＿@種具有神秘、超越、象征意味的“禪境”，正是他們在靈感到來之時心靈“頓悟”的產(chǎn)物，因而在宋代以禪喻詩、以禪附畫、以禪入字，成為時髦之事。

如果說從盛唐書法那種雄豪壯偉的磅礴氣概轉(zhuǎn)入北宋書法空靈平淡的細潔凈潤，是中國書法史上的一次轉(zhuǎn)折，那么，這種轉(zhuǎn)折是與禪境意象分不開的。禪意的直覺思維形式直接參與了中華民族審美意識的構(gòu)成。

黃庭堅《戒石銘》

黃庭堅之所以信奉禪宗，除與士大夫階層參禪的社會風氣有密切關系外，也與他本人的仕途經(jīng)歷有關。他二十二歲進士及第，二十八歲任北京（今河北大名）國子監(jiān)教授，蘇東坡見其詩書，以為超逸絕塵，獨立萬物之表，從此聲名大振，不僅在文學上成為江西詩派的鼻祖，而且在仕途上來到汴京（今河南開封）任職。哲宗朝他任著作佐郎，參加過《神宗實錄》的修撰工作。但紹圣元年（1094）被蔡卞、章惇等誣以“毀謗先帝”、修史不實的罪名而貶謫四川。政壇上的殘酷打擊，使黃庭堅在寄寓戎州（今四川宜賓）南寺時，消極地把居室名為“槁木庵”“死灰寮”，表示對當時官場斗爭心如槁木死灰。元符三年（1100），徽宗初登位，他復官東歸，可僅僅兩年多時間就被徽宗親筆寫入黨人碑，罷官除名流放宜州（今廣西河池宜州區(qū)），并屢遭地方官的虐待。從此，他寄寓禪院，焚香靜坐，并寫下了“百戰(zhàn)百勝，不如一忍;萬言萬當，不如一默。無可簡擇眼界平，不藏秋毫心地直”這樣的話語。

當然，人們并不能僅僅靠禪來實現(xiàn)自我精神的解脫，禪宗與士大夫的心理也并非簡單的因果關系。面臨人生坎坷和當時特定的流放條件，仍充滿儒家知識分子入世精神的黃庭堅并沒有把忍讓、克制揣在懷里，而是表現(xiàn)出激憤不平的情緒。也就是說，黃庭堅在外在性格表現(xiàn)上往往是以禪靜悟道來顯示對世間變化的漠然冷淡，恪守中和，但他的內(nèi)心卻不是灰心失望，而是默默承受一切災難，面對現(xiàn)實，頑強保持著感情和心理的穩(wěn)定。所以，他六十一歲在宜州去世前，反而“圍棋誦書，對榻夜語，舉酒浩歌”，準備他日北歸時，把自己的書畫帶上送給那些耿直敢言的親朋好友。

分析了黃庭堅的心理活動，我們就不難理解他的書法為什么是驚世駭俗的。他的書法以縱代斂、以散寓整、以欹帶平、以銳兼鈍，在很大程度上有違于晉唐楷則，表現(xiàn)出桀驁不馴的反叛性格，結(jié)構(gòu)著意于傾斜而不失平衡，用筆鋒利爽截而富于彈性，在豪宕中流露韻趣，這種格調(diào)是儒雅的晉人和敦厚的唐人所不敢為的。

黃庭堅的書法，一般認為可分為兩個階段。元祐八年（1093）以前，即他四十八歲前，主要是繼承傳統(tǒng)，師法各家，不僅學習王羲之、褚遂良、顏真卿、李北海等晉唐風神，而且學習了楊凝式、周越、蘇舜欽以及其他同時代人的書法，因此他早期書法所受的影響是多方面的，既有對傳統(tǒng)的景仰，也有對當代的借鑒，形成的風格也是多樣的。但既然是探索，就難免有時成功，有時失敗，而且失敗往往多于成功，這是每一個力圖創(chuàng)新的書家都無法避免的。黃庭堅認為自己“（元祐間書）筆意癡鈍，用筆多不到”，覺得自己學書二十年也沒擺脫俗氣的缺點，這種“俗氣”是指在汴京生活期間沒有將禪意滲透到自己的心中。但如果深入考察他這一階段的書法作品，像元豐五年（1082）所書的《戒石銘》《文賦》等，已經(jīng)有了自成一家的表現(xiàn)，豪勁端重，豐筋多力，為他晚年登上新的藝術(shù)高峰奠定了基礎。

黃庭堅對自己元祐以后的晚年書作較為滿意。由于政治地位和生活際遇的改變，促使他晚年的創(chuàng)作發(fā)生了“脫胎換骨”的變化。如果說黃庭堅和蘇東坡都借書法抒懷，那么兩人的風格、意趣確實有所不同。雖然他們有著共同的政治遭遇，但蘇軾的書法在曠達中略帶消沉，時間的流動感強。而黃庭堅的書法清幽中偏作達觀，空間的跳躍感強。他們的書法都體現(xiàn)了自我人格，也都表達了身處貶謫逆境時的情懷，但蘇書曠達且講究骨氣，黃書則于柔媚中別有倔強之陽剛。這種不同的風格當然與他們被貶后的信仰有關，蘇軾書中包蘊了許多人生哲理，表現(xiàn)了作者的天真情趣和避世思考，有著老莊“故國神游”的人生觀;而黃庭堅書中則以不肯摧眉折腰以迎世俗的特色，表現(xiàn)了作者于倔強中見姿態(tài)的性格，既有禪宗“慎靜處憂”的生活態(tài)度，又將禪宗的韻致變成了疏宕明快的氣勢。

黃庭堅《王長者墓志銘稿》（局部）

宋四家中的蘇東坡、米芾都曾試圖在書風中滲入禪意，但又限于其本身的藝術(shù)條件而未獲成功。黃庭堅正是在這時脫穎而出，他對禪學義理的精深造詣與近于禪意的審美情趣，在書法領域里自成一軍，構(gòu)成了特征明顯的“禪書”。

現(xiàn)存黃庭堅晚年帶有禪意的作品也是被今人公認的佳品。如《松風閣詩》《書送四十九侄詩》《諸上座帖》《王長者墓志銘稿》《李白憶舊游詩》《劉禹錫竹枝詞》《發(fā)愿文》《廉頗藺相如列傳》等，有的煙云滿紙，縱橫開闔，龍蛇飛動，千態(tài)萬狀;有的雄放飄逸，沉著痛快，俊挺英杰，倜儻不羈。

今天看來，黃庭堅的“禪書”，不但在精神上獨步一時，即便在形貌上也迥然有異于眾家，錯亂中間有條理，胸次書空存大節(jié)，小字亦有萬丈勢，從而以其獨特的書法觀、獨特的線條表現(xiàn)、獨特的空間占領，尤其是那獨到的禪味妙境，在眾多的大師中沖開一片天地。