溫暖的手套

黃金鐸 辛婭

我把準備到新疆支教的消息告訴了父母。母親在電話里說：“走之前，一定回趟家。”我說：“那是自然，肯定向您二老辭行。”

3天后，母親給我一副新織的手套，說：“兒子，聽說新疆冷，媽媽也不知道為你準備什么，你就在冷的時候戴上吧，看見手套就看見了媽媽，就想起了家！”我含淚接過手套說：“謝謝媽媽，我四十多歲了，還要您掛念著。”母親說：“再大，也是孩子;第一次出這么遠的門，俗話說‘兒行千里母擔憂，何況還是‘七千多里啊！”

眼前的一幕，又讓我想起了母親曾經給我做手套的情景。40年前，天氣寒冷。呼嘯而來的西北風，夾帶著寒風冷氣，像針一樣扎在臉上，風吹得睜不開眼睛，用不了多一會兒面頰就會被吹痛。我跑到學校，竟然被北風吹透，渾身冰冷，手腳凍僵，小手紅腫起來，癢癢難忍，有時撓得流出濃水。母親心疼地把我的小手揣在懷里，我頓時感到暖流涌遍了全身。夜晚，母親在昏黃的油燈下，用棉布和棉花為我做了一副手悶子。我接過手悶子，看著母親布滿血絲的眼睛，說：“謝謝媽媽！”我戴上手悶子喜氣洋洋地去上學，小伙伴們都投來羨慕的目光。還有一些小同學要求家長做一個，但很多人都不會，母親經常熬夜幫忙或指導她們做。母親說：“棉布做的外表很容易磨壞，里面的棉花也容易滾包，特別是手掌部位和虎口部位都容易磨漏，所以這幾處需要密密縫，經常縫補。”棉花手悶子溫暖了我小學的讀書時光，又陪著我進入了初中。

上初中時，學校離家十五六里地，大半時間住校，只有周六回家。入秋的一天下午，我看見母親右手拿著針，不停地向前推、向左撥，把左手針上的線全挑到右手的針上，動作快得無法形容。不一會兒，左手的針空了，母親又把空針換到右手上繼續織，只見線團慢慢在變小，一個用完了又換一個。我問母親：“媽媽這是在織毛衣嗎？”媽說：“給我的寶貝兒子織一副新手套，讓它保護你上大學。”我高興得手舞足蹈，那個棉花手悶子也確實有點丑陋了。

我滿懷期待地等著新手套，并猜想同學羨慕的樣子;誰料到鄰家大娘突然來喊母親去幫忙做嫁妝，忙到很晚才回來。在夜里突然聽見“哎喲”一聲，我只見鋒利的鐵簽無情地戳破了她的手。我關切地問：“媽媽，疼嗎？”母親笑著說：“不疼，一點都不疼。”母親說完又干起活來。我在睡夢中，聽見掛鐘敲了12下，我一下子睜開眼，看見母親還在織，不時傳來一陣陣咳嗽聲，我的心像針扎一樣難受。我央求母親睡覺，母親說：“乖孩子，快睡吧，馬上就好了。”一股暖流迅速流遍全身，我暗暗發誓，一定要努力學習，不要讓母親的希望落空，以此報答父母的辛苦操勞。

到了新疆，天氣果然寒冷。街道邊的樹都凍得瑟瑟發抖;光禿禿的老樹上綴滿了冰霜，顫巍巍的。寒風像針一樣刺進身體，恨不得一整天都待在家里;出門辦事的人們將自己捂得嚴嚴實實，瑟縮著身子，行色匆匆，如同肥胖的“小企鵝”，車玻璃被凍住了，窗戶也上了一層霜。但我戴著母親給我織的羊絨毛手套，手暖暖的，身暖暖的，心也暖暖的。