卷首語

克海

回憶難免蹈虛挾私，神話過往，上了年紀(jì)更容易選擇性記憶。《入戲》一篇看到后來，也生怕遇見男女的不堪細節(jié)，刻意涂抹拔高個人的俗套。但不必擔(dān)心。近些年來，畢先生的文章口碑好，原因之一，就是他記得什么就講什么，經(jīng)歷的事情不回避，也從不總結(jié)高頭講章，殘酷又溫情的時間他顧不上傷嘆，只是盡量往縱深處開掘，剝開云霧籠罩往事，錙銖必較，求得一個真相。《入戲》 是坦蕩回望，少男少女的懵懂心思，拿捏得體，盛滿歡笑的日子，飽含情致，即便是離別多年再見，人居然會變老的驚愕，蒼老的起伏，羞愧，他也照直錄出。作家又做過多年編輯，懂得裁剪的藝術(shù)。句子的選擇，層次的安排，他有他的取舍。淺淡幾筆刊鑿下來，看似尋常點染，往昔與此刻，愛的節(jié)制和體貼，猶如浮雕凸顯，自成動人世界。《入戲》的文本原是散文，作者也強調(diào)，事真，人真，地點也真，但“真”并不獨為散文所專有，或者說，三“W”框架里頭并不影響虛構(gòu)呈現(xiàn)，而貫穿文本那股不動聲色的“騷”勁兒，則只有小說文體才能擔(dān)得起的。

上漲江水情勢逼人，搬遷過后，蘭溪礦區(qū)固體廢物正在清零，留下十幾號塵肺病人，還有孤老，紅線下逃難的生靈，終日與一河江水對峙。三峽移民搬遷工程浩大，《送流水》獨獨截取這么一段，信筆寫下“宇宙間一面小小的簇新鏡面”。江底的沉淪令人扼腕，蘭礦人怎么找到回家的路，更是揪著人心。小說寫得好看。好看不是說故事架構(gòu)得如何離奇巧妙。單論段落開合承續(xù)，行文駢散交錯，全是漢語神氣，腔調(diào)頓挫，輕重緩急，擺布得當(dāng)，斬截處響亮氣壯，委婉地方又干凈自然，字句聲色間隙，情感正在蓄積，生展。

時間長河中，似乎總有一些年份看上去特殊，比如1645年，這一年南明王朝覆滅，英國資產(chǎn)階級革命卻已取得決定性戰(zhàn)役勝利。《1645，四進士》倒也無心分析歷史為何出現(xiàn)這樣的分野。史可法的死節(jié)，錢謙益的蒙羞，個人與國家的關(guān)系，他也慨嘆，隱隱遺憾的卻是，歐陸知識分子已經(jīng)開始思想啟蒙，鉆研數(shù)學(xué)物理，中土儒生還要在忠君報國人心道義之間游移選擇。《開行在1986年的個體客車》寫多年前的晉西北交通，出行搭車艱難不提，競爭更是無序，混亂，野蠻生長，再對比當(dāng)下，高速，高鐵，全面開花，四通八達，不到四十年，已然換了人間。科技重塑的不僅僅是生活，還有其他。由不得慶幸，我們趕上了這樣的時代。