《留夢集》瑣談

《留夢集》是張中行的一冊散文選集。在1994年6月18日所寫《自序》中，張中行這樣寫道：“我的所謂夢不然，是相望（或竟是幻想），是希冀，是愛慕，有時也許朦朧，但并不無力;于是之后是或移近，成為夢的現實，帶來驚異甚至歡娛，但更多的是遠離，成為現實的夢，帶來悵惘和愁苦。這樣的夢是未入睡時有的，是情之所鐘，在生涯中占重要位置的，我視之為夢，或稱為白日夢。”對于自己筆下的這些“白日夢”，張中行又寫道，“我總是有偏愛。”“原因有淺的，是我復讀，能夠重溫舊夢，再過一次值得眷戀的生活，哪怕只是片時的。原因還有深的，單說寫時候的心境，是含著眼淚永遠放不下的深情。”在后來寫成的回憶錄《流年碎影》中，張中行于《自知乎？自信乎？》一章中，特別寫到了這冊《留夢集》，乃是“收自己直接寫自己情感的”。并對此書的成書過程有所追記：“是1993年或1994年吧，有一次同范錦榮女士閑談，曾說到這個設想，只是一本，收寫心的，或交處于娘家地位的北京大學出版社出版，希望由她選編。她同意，可是我們都忙，說過就置之腦后了。這回記得清，是1994年中期，一陣深情動于中，就由徐秀珊女士協助，把言情的一些篇集到一起，標明《留夢集》，送給一個熟人出版。名留夢，可見其中都是我視為夢的，即我的生活的情的一面。”

《留夢集》由徐秀珊編選而成，書前有張中行的《自序》，書后有徐秀珊的《選編后記》，收文50篇，共計18余萬字。編選者徐秀珊，乃是張中行的一位忘年交，也是對張中行作品最為熟悉的友人之一。此書書前還有張中行與徐秀珊的合影一張，照片有注釋：“一九九四年八月中旬作者與徐秀珊共編本書目錄。”照片上，張中行與徐秀珊捧讀一頁稿紙，似在商定書稿選目，應是擺拍，但舉止自然，可見分外親近。此書的折頁上，有徐秀珊的《選編者小傳》，其中經歷，也有幾分傳奇，不妨抄錄一二：“1970年初中畢業。曾在汽車修理廠工作。后讀北京廣播電視大學中文系，于1988年畢業。主要從事北京歷史文化的調查研究工作，兼寫散文。”我手中的這冊《留夢集》，便是徐秀珊相贈。幾年前，我在魯迅文學院讀書的老師王彬先生來訪，他介紹我認識了徐秀珊老師。徐老師得知我愛讀張中行先生著作，再見面時，特別贈送了此書，并簽名和題跋留念。我由此才特別注意到，徐秀珊曾在工作之余，為張中行編選過多冊著作，除這冊《留夢集》之外，還曾編過《月旦集》《桑榆自語》《說夢樓談屑》等文集，應是為張中行編書最多的一位。

徐秀珊在《選編者小傳》中，還寫到了她的工作單位，為北京什剎海研究會。近年來，她還出版過一冊研究什剎海的著作《春明的眼波》。如果這冊書早些問世，張老該是為這冊著作寫上一篇序言的，或亦可列入他的月旦人物篇目。那次得到贈書，我問徐老師是怎么結識張先生的，她說當時任職的什剎海研究會組織一個征文，張先生寫了一篇文章，并親自送到了研究會。我聽后很有些吃驚，老先生對于一個征文，如此上心，徐老師說，當時張先生還沒有享有盛名。我特別查了一下，那篇關于什剎海的文章，便是收錄在《負暄三話》中的《一溜河沿》，此文副題為“北京什剎海的一個角落”，文章也收在了《留夢集》。在徐秀珊為《留夢集》所寫的后記中，她亦寫了編選此書的因緣：“我非常喜歡這些夢的，所以就偏愛寫心境的一類（張老的散文大都融入心境，只是分量不同。）我有時想，如果把這些寫夢境的篇什聚攏到一起印出來，無論對于作者（可以舊夢重溫），還是對于讀者（從張老的夢境感悟些什么），都應該說是一件好事，人同此心，于是有人提出這個建議。張老把這個建議轉述于我，我很贊同。于是張老委托我做這個工作。我欣然接受，于其眾多的著作里遴選了約二十萬字，公諸同好。”

《留夢集》1995年1月由中國文聯出版公司出版，1997年1月又由作家出版社再版，再版本收于“張中行自述文錄”之中，此“文錄”上卷為范錦榮編選的《寫真集》，下卷則為徐秀珊編選的《留夢集》。但再版的《留夢集》，內容由徐秀珊作了調整，收文由原來的50篇，增訂為60篇，刪去了《桑榆自語》和《難得糊涂》兩篇，此兩篇收入上卷《寫真集》。增加的十二篇，分別為《笑》《春風吹又生》《關于識荊》《沙灘的住》《沙灘的吃》《吃家鄉飯》《啞麥榆錢》《燈》《鄉關半日》《先后兩閨秀》《玉并女史》 《凌霜紅》。文章編目也做了調整，主要是作了內容上的分類，諸如把原來散在書中的幾篇與“夢”直接有關的文章，放在了一起，這類文章有《夢的雜想》《蓬山遠近》《無題》《歸》《笑》《惟聞鐘磐聲》《晨光》《神異拾零》《君自此遠矣》《但目送芳塵去》等。再版的《留夢集》，還多了一篇日本人多田正子所寫的文章《隔海讀夢》。此文中，這位多田正子說她讀了張中行的《汪大娘》和《紅樓點滴》，“尤其喜歡文中讀罷的那些余韻”，并坦言“喜歡就是喜歡，有所偏愛”。她評價張中行的文章，“有種特殊的吸引力”，使她能與作者“一起感嘆、悵惘、流淚，又能從中得到一種安心感”。這位多田正子，雖不是日本學人，但對于張中行文章的欣賞，顯示了較好的文學感知力。

張中行與日人多田女史的交往，是一件小小佳話。靳飛在《張中行往事》中有篇《張中行書信并〈來鴻跋尾〉》，對再版《留夢集》中“擠進”的這位多田女史情況，有所介紹：“幾個日本人，多田正子、松居時，是我在東京的學生，好用漢語作文，多田的文字遠在我之上，偏要口口聲聲稱我為師，我只好求助師門，請中行翁指導她。老先生也看重她的文字，特別約她為作家出版社版《留夢集》寫讀后，就是附在書末的《隔海讀夢》，題目是我代取，文字上卻沒有幫忙，她說中行先生是位‘寂寞家，我同意這個說法。多田寡居，子女三人，兩人還在讀大學，經濟上不免捉襟見肘，又不能忘情中文，往訪北京，希望能借宿老先生處，既省店錢又便于請益，結果給老先生添了諸多麻煩，老先生仁厚，我卻頗覺慚愧。”對這位多田正子，經靳飛介紹，張中行印象甚佳，尤對其所寫的漢語文章很是欣賞。另有一封致客居東京的靳飛夫婦的信中，張中行談及多田女史的來訪，“八月二日借車親往機場接多田正子及松居時姐弟，直回寒齋，便飯后松居二位往前門飯店，多田女史留宿。”此信還有對多田女史的印象點滴：“她很能干，帶來許多禮物，其中不少是她手制的，美而珍貴。她為人很好，對人直而厚。但性格與書札中所表現者似有異：單看文字，近于林黛玉，看本人，則近于梁紅玉，剛勁且有外交之能也。”

靳飛文集《張中行往事》中，還有篇文章《偏疼〈留夢集〉》，談及此書的出版因緣。此文開篇這樣寫道：“中國文聯出版公司一九九五年一月版《留夢集》，其實是字號為朝陽文化教育書店的書商李之昕兄所為。之昕的母親是張中行先生教過的學生，之昕的‘墨緣齋書店又是北京最早的張氏著作專賣店，以此淵源，行翁決定將集子交給之昕來印。”對于這本書，靳飛還特意寫過一個新書廣告，如下：“中行先生曾說，假如每本書就如同是自己的一個孩子，那么，《留夢集》是他眾多孩子中最為偏愛的一個。為此，中行先生特別邀請范用、張守義兩位裝幀權威設計版式和封面，出版家亦選上好紙張力求印制精美。應該說，《留夢集》是集中了張氏得意之作的選集，而且是張氏著作中極具收藏價值，也是極應予以重視的版本。”也正因此，這本《留夢集》特別制作了毛邊本，并且是張氏著作里唯一的毛邊本。靳飛此文還談及一個小掌故，乃是書中有篇《關于美人》，系他提議促成，“成天總是這位大美人，那位是大美人的，干脆就寫篇關于美人吧。”后來，靳飛又約徐城北寫了一篇同題文章，他自己亦寫了一篇，湊成老中青三篇《關于美人》，發表在了《星光》雜志上。靳飛還說，《關于美人》是《留夢集》的一個“點睛之筆”。

靳飛提及的書商李之昕，便是張中行序中提及的“熟人”。而在張的其他文章中，這位本為書商的文化邊緣人，卻也是有跡可循的。在文章《欲贈書而不得》中，張中行說他的不少著作，因新華書店訂購不足的原因，很多讀者買不到書，只能寫信給作者求購，這是網絡時代之前的一個特別現象。對此，張中行寫道：“作者兼賣包銷之書，近一時期也不少見，可惜我老了，腿腳慢，還趕不上這樣的新潮，所以只能復信，表示歉意了事。不過事了了，問題并沒有解決。這期間，一個女弟子出于悲天憫人之懷，想了個辦法，是恰巧他兒子開了個小書店，于是凡是我的拙作，這個小書店都進一批貨，既門市賣，又可以郵購。這一來，再收到讀者求索的信，我當然還要復，告知售書地點，可是有了大獲得，不必表示歉意之外，還可以平心氣和。”而由這個“墨緣齋”，又演繹出一個令人心動的小故事。經靳飛介紹，他的一位朋友設攤賣書，便是從“墨緣齋”采購張中行著述，竟成街頭一景。有位“風度文雅而衣著寒素”的婦女，用一本成語詞典換張先生的《禪外說禪》的故事，竟被這位攤主同意了。此事張老聽后，“心里一震”，認為是人海遇“知音”，擬退了詞典，并贈一冊他的新書。然而，這位女史沒有接受，且再也沒來了。

由此看來，《留夢集》是張中行最初動議，后由他與范錦榮商定，又經徐秀珊編選成書，再經“女弟子”之子印刷包銷。為了擴大影響，“小友”靳飛提議為此書制作了毛邊本，并撰寫廣告詞，后由此又有了與一位東瀛女史交往的雅事。有趣的是，《留夢集》初版之書名由張中行自題，兩年后再版，則又改由范錦榮剛讀小學的女兒小茵題寫，也不失一種情趣，但這其中，或還有一種對范錦榮商定此書而未能參與的補償。此書得以問世并能精心印制，乃是舉眾之力，而張中行的態度，也是鮮明的。在《改編后記》中，他特別寫道：“我近年來率爾操觚，災梨棗次不少，正如多產尊夫人膝下五男二女，難免有所偏愛，我偏愛的是這一本，因為含有更深的情，甚至更多的淚。而偏愛，就愿意這所愛發育得更美好。”無論是初版，還是再版，張中行對于這個“偏愛”的“孩子”，都是分外看重的。在裝幀設計上，兩次都請著名設計家張守義來操刀，初版的版式更是驚動了著名出版人范用，這兩位也都列入了張中行“負暄”名單上的人物。張中行出名后，他的著作多由張守義來設計封面，亦為書林一景。對于此書，張守義畫了一幅張老的頭像素描，張中行在序言中致謝，認為“留夢的意境最難表現，他也定型在封面上”。

《留夢集》還有一個十分別致的地方。此書初版，張中行請時為《讀書》雜志編輯的趙麗雅題寫了文前標題，再版則請武漢書法家張秀來題寫。趙麗雅為《留夢集》寫了52個文章標題，而張秀則為《留夢集》和《寫真集》寫了總計116個標題，如此舉動，在當代的出版史上，也是少見。張中行喜愛明清閨秀小楷，認為風格“清麗娟秀”，“使人不由得想到玉樓中人的柔婉”。而他也樂于收藏明清閨秀小楷，故而經營多年，不但收藏了一些明清閨秀的書作，而且即使是在十年浩劫里，他都視為寶愛，“一件也舍不得燒”。《負暄三話》有《閨秀小楷》一文，便是談及了他收藏閨秀作品的動因和經過，文末筆鋒又一轉，談到了他偶然看到武漢書法家張秀的書法，并最終得到了一幅由張秀書寫張宗子《湖心亭看雪》的小楷作品。此事令張中行很是高興，他評價張秀的字，“娟秀不亞于馬湘蘭，整飾像是還超過一些”。在文末，他甚至因此而動了情：“我高興，決定裝入鏡框，懸之壁間，以期朝夕看看這明清閨秀的流風余韻，讓自己確信，過去值得珍重的種種，并沒有都逝者如斯。”在《負暄三話》中，有《趙麗雅》一文，亦可看作揚之水的學術前傳，其中頗多傳奇之處，此處不贅。張中行文中稱贊趙麗雅的字，以為也是“馬湘蘭風格的閨秀小楷”。揚之水題寫的小楷標題，清雅秀麗，又有書卷氣，令人賞心悅目。

2020年9月20日

【作者簡介】朱航滿，1979年生，畢業于解放軍藝術學院文學系，文學碩士。中國作家協會會員 ，中國文藝評論家協會會員。出版有《精神素描》《書與畫像》《咀華小集》《讀抄》等作品多種。編選花城出版社2012年以來《中國隨筆年選》。