鄉村消逝的一種方式

袁菁 夏商

上海—紐約? 微信語音訪談

2020年8月17日—9月7日

袁菁：2020年是浦東改革開放三十周年，所有關于浦東的敘事調門都高亢、宏大。但在您的長篇小說《東岸紀事》里，浦東幽暗、曖昧、混雜，能夠明顯感受到城市與鄉村的觀念上的不同。根據媒體報道顯示，《東岸紀事》似乎動筆于2010年前后，2016年左右再次修訂。是怎樣的驅動力，讓您感到開發前的浦東需要被書寫，而且值得被書寫？

夏商：說到浦東書寫的緣起，2001年，我32歲，搬離浦東，來到浦西的北京西路石門路居住。之后再去浦東，發現跟我青春期的記憶越來越不像了，城市化摧枯拉朽的速度把當年鄉村地理的浦東都摧毀了。在《東岸紀事》問世的2012年之前，我最后一篇小說在刊物上發表，大概是在2000年，也就是說，有長達10多年沒發表小說，這么長時間停筆，一來是因為我對先鋒派文本實驗產生了困惑，覺得技術層面的花拳繡腿也就那么回事，二來作為一個“野生動物”也要覓食謀生。筆雖然停下來了，腦子沒閑著，一直在琢磨寫作的突破口。2006年左右，在陌生感、追憶感的驅動下，我試圖把記憶中的老浦東書寫出來，這一次，回歸現實主義傳統，扎扎實實地寫好一個故事成為我的追求，前后寫了六年。

《東岸紀事》有別于我早年的先鋒小說注重形式感——地理和空間甚至人物都呈現符號化的書寫特征，也就是往虛里寫。它采用一種“照相機式”“工筆畫”的方式，但不是美國小說家卡波蒂寫的《冷血》那一類非虛構作品，我個人更愿意把它定義為“混合著地理志和編年體”結構的小說，雖然是虛構的故事，但具有真實的歷史場景和事件，就像我挺喜歡的美國作家多克托羅的小說《拉格泰姆時代》。

《東岸紀事》里的“浦東故事”主要橫跨了四個政治地理的空間，當時的浦東沿江狹長地帶分屬于楊浦區（大致位于洋涇-東昌路）、黃浦區（大致位于東昌路-塘橋）和南市區（大致位于塘橋-周家渡，包括南碼頭），所以浦東并不完全是郊區，不都是說浦東土話的土著鄉下人，也包含了一部分說“上海閑話”、拿市區戶口的居民。

除了楊浦、黃浦和南市，浦東還有一部分沿江地帶比如三林塘，屬于當時的上海縣——后來，上海縣逐步拆分，今已撤銷，成為了徐匯區、浦東新區、閔行區、長寧區的一部分。另外，小說也涉及到南匯縣的周浦和橫沔等村鎮的人事。

六里橋、浦三路、浦東南路是小說的核心地帶，就像福克納筆下的“約克納帕塔法”，一張郵票大的地方。是典型的城鎮混合體或者說城鄉結合部，地理位置讓它呈現雙面性：面朝浦西的南碼頭，屬于南市區，這個區域有很多市區戶口的住戶，也有不少隸屬于各局委辦的下屬企業;我家位于離南碼頭不遠的周家弄，則屬于川沙縣域。浦東南路是一條分界線，把市區和郊區分開。那些家在南碼頭，單位在我家門口的上海航天局或化工局下屬企業的職工，作為市區戶口，騎車上班七八分鐘就進入川沙縣域，在工資以外可以拿到一份“郊區津貼”。

這樣一個內部充滿諸多差異的浦東，長期疏離于一般人理解的“上海”之外。世人對上海的印象貼滿了“十里洋場”“外灘”“法租界”“奢侈品旗艦店”等等浮夸的標簽。圍繞上海的文學創作很少有鄉村和農民，最多只有老城廂或石庫門弄堂場景。浦東那些蠻荒的、泥沙俱下的氣質對外部社會來說非常陌生，我也是在《東岸紀事》出版之后，才從讀者的反饋中得到了這樣一種認知。

袁菁：您曾在《東岸紀事》時說“我的青春在里面”，是什么樣的生命經驗讓您把浦東塘橋、六里、艾鎮、南碼頭、浦東南路這些空間地圖串聯起來？

夏商：我出生于1969年，兩歲起就住在滬西奶奶家，直到九歲回到浦東。浦東上世紀的鄉村教育總體水平一般，像我所在六里公社的六北小學的班級，后來考上大學的只有兩個女生，一位副班長后來考到行知師范——那時能考上中專就算不錯了。很多年以后在路上遇到她，她說在臨沂二村小學當老師，我才知道臨沂二村小學就是母校六北小學，更準確地說，六北小學是臨沂二村小學的前身。記得我還開玩笑說，繞了一圈你又回到六北小學了。那次邂逅說起來也有小二十年了，后來再沒見過她，如果還在臨沂二村小學任教，過幾年也該退休了。

其他的學生，不是考技校，就是干脆不讀了。我初二就沒讀完。許多年后，有一次在徐家匯打的，那位司機竟是我初中同學，我沒認出他，他倒還認得我，送我到目的地后執意不收車費，推了幾下我嫌難看，就隨他去了。他想留微信，我借口不用，就沒留，不是不念舊，實在是沒什么話題了。短暫的車程中，他說知道我成了作家，以我為榮。我說，我輟學時還不叫夏商，你們是怎么知道的？他說學校搞過兩次大的校慶，有些同學去了，在杰出校友名錄里有你。他問我當時為什么突然轉學了，校慶也沒見我在場。我笑笑。

告別后勾連起不愉快的回憶：我就讀的浦東中學坐落在六里橋旁，是一所沒落的民國名校，我不算優等生也不算差生，算偏科生。語文課和書法課都不錯，還代表學校參加過川沙縣的作文比賽。初二上半學期的一個下午，地理課上我做小動作，這雖然不對，但那位教地理的五十多歲老寧波沖過來就打了我一個耳光，我那時跟鎮上一個南拳武師學散打，又正是看《七俠五義》的年齡，男子漢怎可以被抽耳光，立刻就和他對打，無奈力氣小被打得鼻血直流，當然他也中了我幾拳，不久我就離開了學校。同學們不知道以為我轉學，其實是被勒令退學。所有體罰的老師都不會是初犯，一定是慣犯。就像去年社交平臺上曾流傳一個短視頻，說外省一個年輕人，在馬路上毆打一個老者，結果問下來老者是年輕人的小學老師，曾經常對他體罰，我非常理解那個年輕人的憤怒。

言歸正傳，過了若干年，當初喜歡我的那個語文老師告訴學校我成了青年作家，校慶辦就有人電話邀請我，我謝絕了。又過十年，好像是百年校慶，又轉彎找到我，我還是謝絕了，并且希望不要再把我印在杰出校友錄里。我不是杰出校友，只是一個被斥退的學生，如果真的坐在主席臺上，和學弟學妹們說些什么呢？從內心來說，把當年的棄生放進杰出校友錄這個舉動，顯得市儈。既然當初一別兩寬，那就往后各生歡喜。

輟學后，我就開始混社會了。之后很長的一段日子，活得很像上海版的《陽光燦爛的日子》，你說的塘橋、六里、艾鎮、南碼頭這些地方，既是現實中真實的地名，也是小說中故事的發生地，都是我熟悉的青春期宣泄“力比多”的地方。

那時交往一些離經叛道的年輕人，從世俗的角度看，都是一些不三不四的小流氓，當然我也可以算其中一員。可什么是世俗，世俗難道是不可冒犯的嗎？年輕人不冒犯世俗和秩序，那多沒勁啊。我從沒覺得那些無所事事的、看似荒唐的日子是“污點”，相反，對一個未來小說家而言，那是一段精彩的人生，我有個武斷的結論，能夠寫出好小說的必須是“壞”小孩，或者曾經是“壞”小孩，“乖”孩子是寫不好小說的，這個觀點不允許反駁。

隨著朋友增多，騎著自行車不停擴大版圖，活動的疆域也會擴大，不再局限在塘橋、六里、艾鎮、南碼頭，會去更遠的陸家嘴、十八間、三林塘甚至周浦、高橋等浦東腹地。整天東晃西晃，對浦東的細節了解也會深入。這些細節不是每個浦東人都了解的，而那些外省來滬的新浦東人就更不知道一些事物的來龍去脈。比方現在陸家嘴的濱江大道，親水平臺豎著一只船錨，固定在大理石基座上，游客會以為是錨形雕塑，其實是一只真錨。親水平臺所處的區域，以前是立新船廠，立新船廠不是造船廠，而是修船廠。我玩得最好的一個哥們是這個船廠的電焊工，有時我們約好去溜冰場，我就在他下班前去找他，順便蹭一把澡。坐82路公交車，終點站下來就是立新船廠，旁邊就是發生1988年踩踏事件的陸家嘴輪渡站。

陸家嘴要搞金融城，立新船廠就搬走了，沿江的部分做了綠化帶和親水平臺，廠房和船塢悉數拆盡，唯一就保留了這只船錨，算是船廠遺跡。浦東沿江一帶，除“立新”之外，還有其他船廠。規模較大的是滬東船廠，除了浦東大道旁的總廠，在南碼頭輪渡站旁還有分廠。這幾家船廠都是公開單位，還有一家船廠就比較神秘，對外掛牌叫“申佳船廠”，可熟悉它的人都叫它4805工廠，我有哥們的父母就在里面上班，說4805是番號，屬于軍工廠，修軍艦的，這樣的保密單位其實也不算太保密，住在附近的居民都知道它底細。還有一家周浦的玻璃廠，對外掛牌叫“上海平板玻璃廠”，其實是上海監獄局下屬的周浦監獄。1980年代嚴打刮臺風，我有個哥們就作為最后一批“流氓罪”案犯被“刮進去了”，他被捕后不久，流氓罪就被取消了。我坐郊區公交車去看他，探監不能從工廠的正門進出，而是穿過大片莊稼地，從一堵高墻的小門走進去，高墻有崗哨，站著荷槍實彈的士兵，路途往返三四個小時，探視只有15分鐘，中間有鐵網隔開。這些關于浦東的細節和我的青春緊密相連，大量鮮活的人生穿插其間，如果讓我敞開說，可以說半年。

袁菁：浦東開發，對你產生了怎樣具體的影響？

夏商：其實在1990年浦東宣布開發之前，我家所在的浦三路一帶就開始動遷了。動遷之前，我和妹妹隨我母親屬于川沙縣農業戶口。動遷后，自用房和宅基地被征用，失去了土地，農民身份自然就名不副實了，戶口也就變成了“農轉非”。從現實生活來說，戶口的變化意味著從“鄉下人”變成了“城里人”，國家拿走了自留地，作為代價，得安排你一份工作，這就是所謂的征地工。我家私房被拆那年，我被浦東中學勒令退學沒多久，作為一個懵懂的半文盲少年——半文盲不是玩笑話，我接受的應試教育比較熟練掌握的也就是拼音吧，這個技能讓我后來自學時可以查字典——覺得農村戶口換成市區戶口挺好的，周家弄那些鄰居也挺高興，因為可以去工廠上班了，還可以住進有煤氣和抽水馬桶的新工房，不用生爐子倒馬桶了。

等到我讀了點書，明白了一些常識道理，才知道戶口制度的存在本身就是荒誕的，人生而自由，也擁有自由遷徙的權利，把戶口再分成城市戶口和農村戶口更是荒誕之荒誕，等明白這些道理的時候，我慢慢開始發表作品了。

從民俗的角度說，戶口在大部分時候是隱性的，口音才是顯性的，它代表了你是“上海人”還是“鄉下人”，口音的差異可以讓市區小孩和農村小孩玩不到一起，成為身份差異的活態標簽。我雖是農業戶口，但很小就住在滬西祖母那兒，那是個蘇北人集聚的窮街，家里除了祖母和小姑，還有二叔二嬸，二嬸的娘家是寧波人，上海話是以寧波話音調為基準的，所以上海的寧波人后代都能說字正腔圓的上海話，說上海話的二嬸嫁給了說蘇北話的二叔，自己卻從不說蘇北話，也反對二叔和我說蘇北話，非讓我們跟著她說上海話。所以我小時候就在浦東土話、蘇北話和上海話中來回穿梭，三種方言都說得很溜。因為上海話說得好，還滋生了莫名其妙的優越感，那時喜歡過一個三林塘姑娘，人很漂亮，可三林塘的浦東土話比周家弄還要土，一張嘴就是“個板板，伊板板”（大意：這邊邊，那邊邊），我就覺得對方很土氣，揶揄過她幾次，她似乎也被我流利的上海話搞得有點自卑，可見上海話對滬郊土話而言確實是一種權力。

1985年12月15日前夕，我媽通知我“可以去上班了”。為什么對這個日子記得那么清楚，因為那天剛好是我16歲生日。單位分配在半年前就完成了，我已經知道要去哪個廠上班，但有個硬性規定，征地工不能低于16足歲，否則就是童工。我在家里等了半年多，直到生日那天才去報到。我媽還給我買了件粗紡面料的灰色西裝，這是我第一次穿西裝。

我進的是上海市化工局的下屬單位上海助劑廠，老廠廠址在白蓮涇蓮南路300號。它屬于“全民企業”，大部分是市區戶口。我們這些被征地的農民工是被攤派的“指標人”，是這家企業運轉經營之外的額外存在，換言之，工廠本不需要這些工人，也沒多余的崗位。還有一個問題，征地農民工老弱病殘皆有，文化水平普遍不高，也無法勝任有技術含量的工作，助劑廠是化工企業，就算最基層的化學操作工，好歹也是讀了三年的技校生，掌握了化工操作的應知應會，而征地農民工連PH試紙都讀不懂。于是，廠里就有了“一國兩制”：農民工屬于大集體性質，工資獎金津貼等待遇屬于“二等公民”。

為了安置這些游兵散勇，廠部也是煞費苦心，將食堂、后勤、倉儲、園藝作為安置崗位，同時新增、延伸各種崗位，拉長生產環節，比如把原本外包給鄉鎮企業的化學塑料桶清洗工作收回來，交給大集體清洗;再比如廠里本就需要塑料袋用來裝產品，就買了吹塑機，自行采購塑料粒子交給大集體加工，再以采購的方式賣給廠里。這個大集體后來成立三產公司，好像叫“上海天泰化工總公司”，天泰和天壇發音接近，天壇是助劑廠的產品商標。總公司下屬還有后勤服務公司、化工貿易公司等子公司，看起來牌牌很多，其實加起來也沒多少資產，這種形式也不是上海助劑廠一家在搞，凡是有征地農民工的企業都這么搞，無非是企業所從事的行業不同，靠山吃山靠海吃海，靠助劑吃助劑，靠鋼鐵吃鋼鐵，靠紡織吃紡織，以此類推。

當然，老是寄生蟹一樣依附于助劑廠也不是長遠之計，大集體領導也想去市場探探路，記得他們搞過一個精細化工小廠，生產的第一個產品是洗碗用的洗潔精。助劑廠有一種原料叫表面活性劑，是洗潔精的主要原料。洗潔精是千家萬戶都用得著的快消日用品，雖然市面上有大名鼎鼎的白貓牌，但市場競爭并不充分。助劑廠作為母廠，原料價格比較優惠，從當時來說，選擇這個產品進入市場算是不錯的決策，大集體領導讓我設計包裝。在他們眼里，大集體只有我看上去有點文化，因為我經常在報紙上發點豆腐干文章，還被廠部宣傳科借過去編過廠報，大集體的黑板報也是我的分內事，所以設計洗潔精包裝對我來說一定也是小菜一碟。時間久遠，我已記不清那洗潔精叫什么牌子了，可能就叫天泰牌，反正我畫了幾稿后就交差了，也沒給我設計費，可能覺得這是理所應當的吧。

那個洗潔精后來銷路如何我不太清楚，因為我主要的崗位是在車間，廠部選擇了一部分大集體農民工，經過培訓后進入生產車間，安排我去的工段，生產的是造紙和印染用助劑，甲醛和冰醋酸是重要原料，氣味很嗆人，惡劣的工作環境令我對未來產生焦慮，直覺上感到“這樣下去不行”，就開始努力起來。工友上夜班打瞌睡，我的夜讀時光就開始了。那時出現了大量西方小說和人文社科類書籍的譯本，我讀了不少，雖然我目前最高的學歷還是小學，可在工廠的那幾年，算是讀完了屬于自己的中文系吧。之所以嘗試寫小說，離開工廠就是驅動力，可對農村戶口出身的我來說，能當上工人已是鯉魚跳龍門，真辭職了父母還不把我罵死。

后來有個事讓我下定了決心：我工傷了。那是一個冬天的夜班，因為疏忽，冰醋酸噴在了我臉上，左臉的皮膚幾乎全被腐蝕。結冰天，我把頭放在自來水龍頭下猛沖，這是“應知應會”教給我的防護知識，用水稀釋冰醋酸的濃度。當晚，我被緊急送往上海市化工職業病治療中心——多年以后，我搬去浦西靜安區生活，發現這個醫療中心就在成都路和南京西路交匯處，距離我住的大田路步行五分鐘的樣子。

今天想起來依然后怕，幸虧冰醋酸是弱酸，如果是硫酸或硝酸，就成了《夜半歌聲》里的宋丹萍了。我們廠還真有硫酸和硝酸，這么大面積的硫酸或硝酸腐蝕，再用自來水沖也無濟于事，左眼瞎了，左臉也成骷髏了。兄弟我不是那種身殘志堅的人，怕是就跳黃浦江了……即便冰醋酸是弱酸，皮膚也蛻了三次，兩個多月整張臉都用紗布裹著，換紗布的時候我也不敢看鏡子。聽我媽說，第一次換膚是焦黑色，第二次換膚是褐色，第三次才基本恢復原來的膚色。皮膚恢復了，視力還是受到了影響。

照理說這么嚴重的事故應該算工傷，廠部來了領導，可能是工會主席也可能是副廠長。找我談，希望我不要算工傷，因為一算工傷全廠的年終獎就受影響，這關系到全廠一千多職工的切身利益，希望我以大局為重，這個廠領導曉之以理動之以情，我聽他這么說當然只能答應了。答應完了總覺得哪兒不對，覺得是離開的時候了。又怕父母不開心，就跟廠部提了個要求，理由也很充分，化工車間這么危險，我有心理陰影不敢上班了，讓我停薪留職去社會上找找出路吧。

廠部很快就同意了，二十歲出頭的我再次成為社會人，說是停薪留職，其實是為了安慰父母，就沒準備再回去，三年后回廠辦了正式辭職手續，野生覓食，直到今天。

雖然一直有離開工廠的打算，一旦停薪留職回到社會這個曠野，一下子迷途了。一沒學歷，二沒資金，三沒人脈，家里也不能提供任何社會資源，雖然今天我依然喜歡自稱野生動物，可那時的我，別說老虎獅子，連郊狼都算不上，只能算野兔松鼠，處于食物鏈的最底部。

雖然采取的是看似有“退路”的停薪留職方式，父親還是非常不理解，覺得我放棄了多少人夢寐以求的工作，雖然是大集體，但畢竟是全民企業里的大集體，以后退休有保障的。我那時才二十出頭，他已經開始考慮我的退休了，這就是典型的中國式父母的思維方式，找到一個單位，然后一眼看到老，安穩一輩子。其實那時候，下崗這個詞已經開始流行，最讓職工有安全感的所謂“勞（動）保（障）”，也開始以買斷工齡的形式不再兌現。說是買斷工齡，其實是非常低廉的賠償。下崗這樣的詞也顯出了中文的博大精深，明明是失業，卻說得跟待崗似的。反正父子鬧得很不愉快，甚至一度要斷絕關系的程度。

當時能想到的創業項目就是開一個熟食店，還去做了市場調研，很快就打了退堂鼓。單單我們周家弄老街就有三四家熟食店，競爭已經非常激烈。那段日子真是百無聊賴又憂心忡忡，剛好有個編輯朋友想開廣告公司，想拉我入伙，我說我也不知道自己是不是這塊料，先試試吧。之后，我就策劃了一個企業標志的展覽，規模很小，但應該是上海第一個關于企業標志的展覽。

袁菁：這也等于把你帶到了當年的浦東經濟商業涌現的現場，深入參與其中。

夏商：算是誤打誤撞吧。雖然說廣義上也是“廣告人”，但業務其實更偏向于“平面設計”，直到今天我移居美國，仍在上海保留了一個設計工作室，就是當年延續下來的。我應該算是上海，甚至是大陸接觸到平面設計較早的一批人，也用它作為謀生的手段之一。之所以第一個項目會想到做企業標志展，是由于無意中接觸了企業形象識別系統，也就是現在大家比較熟悉的CIS。

前面說過，我在工廠上夜班時，如饑似渴地讀書，除了文學和人文學科，也讀一些雜書。買書是我一筆比較大的開銷，幸好我有稿費收入，現在回想起來，我算是工友里的有錢人，1990年代初我已經在《文匯電影時報》開專欄，在《新民晚報》《勞動報》雖然不是專欄但也差不多，基本能保證一個月各發兩篇，所以當時每個月200塊稿費是可以保證的，這是我工資獎金的三倍，所以和工友吃排檔一般都是我買單。

我去得最多的是南碼頭路上的新華書店，和一個方臉店員小閔成了朋友，他經常會推薦一些新書給我，有時還神秘兮兮地推薦內部發行的書，比如作家出版社的“作家參考叢書”，版權頁印著“內部發行”幾個字。說內部發行，其實也公開賣，但估計發行量會小一些。我就買過這套叢書里的昆德拉的《生命中不能承受之輕》，還有杜拉斯的《情人》。小閔告訴我，他們店是上海市省版書店在浦東的一個門市部，品種少，有時候緊俏書不一定輪得到，我就隔段時間騎自行車去位于老西門的省版書店。后來又聽說大世界斜對面也開有書店，石門二路南京西路口、靜安寺對面都有書店，一聽說有書店就跑去看，每次總會買幾本。

有一次跑到延安西路的上海圖書進出口公司。一樓賣中文讀物，二樓有很多海外書籍，有各種廣告創意、電影海報、圖書裝幀、標志設計的畫冊。因為是外版書，人民幣定價是手寫的，用小標簽貼上去，每本動輒上百元，目標讀者可能是美院老師、美術編輯、導演或攝影師。我雖然有稿費收入，買這么貴的畫冊還是肉疼，當時很少見到這么精美的畫冊，又有點愛不釋手，心想今天非得買一本回去，不死心每本標價看過去，有一本辭海那么厚的硬皮封面的標志設計畫冊，標簽上寫著人民幣58 元。粗略翻了一下，喜歡得不得了，想到當初給大集體設計洗潔精包裝，絞盡腦汁不得要領，要是早點看到這本標志設計畫冊，得提供多少啟發呀。就咬咬牙買下來了。這本設計畫冊里有可口可樂、肯德基、寶馬等歐美著名商標，當然也有一些不怎么著名但設計得很好的標識，當然，對那時的我來說，包括可口可樂、肯德基、寶馬在內的海外商標都是比較陌生的，這些品牌正處于剛進入大陸市場或即將進入大陸市場的狀態，有些標識還用方格子框了起來，因為是全英文的，也不知道什么意思。有些方格子里還有彎曲線條，猜測是畫標識的輔助線，后來對平面設計了解多了一些，才知道它有一個專門名詞叫“九宮格”。

倒回去看，1949年前，作為遠東最大的工商業城市，上海的廣告業已非常發達，各企業有自己的主打品牌，店招和商標設計都非常出色了，平面設計那時已經比較成熟，作家魯迅就是很好的平面設計師，他設計的很多圖書封面放在今天仍很耐看。1950年代開始實行計劃經濟，城市有計劃委員會，鄉村有供銷社，國家統購統銷，物質匱乏時要用各種券來運轉日常生活——糧油豬肉都是憑票供應，糧票還分全國糧票和地方糧票。買縫紉機自行車都要用券，農村還有糞券，婦女例假竟然還需要月經帶券。一直到改革開放之前，老百姓手里沒有余錢，市場上所有的日用品都供不應求，買都買不到，哪里還需要品牌和商標，更不需要廣告了。

另一方面。計劃經濟把上海企業的識別度下降到可有可無的地步，比如章華毛紡廠變成了上海第一毛紡廠，阮耀記襪機襪針號生產出飛人牌縫紉機，后來變成上海縫紉機一廠。商店也一樣，從南京路的市百一店，一路數到長風公園的市百十二店，一串阿拉伯數字編號，彼此之間毫無個性可言。鄧小平的改革開放政策，意味著在停頓半個多世紀后大陸的市場經濟重啟，企業之間恢復了競爭意識，商標和品牌的重要性再次凸顯出來。所以說，歷史應該少折騰，更不能開倒車。可惜的是，歷史不是開往春天的火車，它有時候更像一只陀螺，轉啊轉啊又轉回原點。

袁菁：您還記得浦東出現有商品房是什么時候？我翻閱1990年代中期的《浦東開發》雜志發現，時任主管浦東開發事務的趙啟正會在把湯臣集團的老總喊做“湯·浦東”，而類似湯臣集團當時擁有的土地已深入到川沙東部的合慶等地。1994年，對比當時的收入，浦東遠郊的房產價格有不少在1000多/平方米，您當年是否也在浦東置業？

夏商：還真問對了人，1990年代中期，我曾在浦電路張家浜河邊買過一套三室一廳，商住兩用房，用作辦公室。那棟樓叫眾鑫大廈，現在看很一般，當時還是“彈眼落睛”的。不說是浦東最早的商品房，也是最早之一。為什么會買這個房子呢，有個插曲。賺了點錢之后，我經常買東西孝敬孝敬父母。他們看我突然出手闊綽，很惶恐，怕錢來路不正，后來知道是辛苦勞動所得，我爸就吐槽說，這是你運氣好，我們那時候，母雞下個蛋去菜場賣掉都要被割資本主義尾巴。我聽了當然不開心，就懟他，那我要是出生在美英法德，做生意是與生俱來的權利，這個權利曾經被剝奪了，然后又還給你，就要感恩戴德，就要說我運氣好，是不是有點奴性呢。說完又找人喝酒去了。

因為青少年時在社會上瞎混，沾染了所謂江湖義氣，賺了點錢就變得像宋江，仗義疏財，三天兩頭叫一幫狐朋狗友胡吃海喝，作為朋友眼中的新晉暴發戶，當然都是我買單。去得最多的是浦電路南泉路上的一家本幫菜館，好像叫“躍民”，不知道現在還在不在。反正那段時間揮霍掉不少錢，父母看在眼里，又不好說什么，畢竟錢是我自己賺的，但不開心寫在臉上，我媽沒事就在我耳邊說“天好防落雨”。這是浦東民諺，意思是備點余糧以防饑荒，也可以引申為存點錢以備不時之需。

剛好，我在報紙上看到一則房產廣告，抽空跑到駐外灘的開發商辦公室，他們說工程地址就在“張家浜邊上”，離我家不過20多分鐘。我一想，買個房也好，不用借辦公室了，公司有個安穩的辦公地點，也沒閑錢請客吃飯了。抽空跑過去一看，大樓真的在造，還沒封頂，搭了工程電梯上去的。盡管還貸了點款，父母還是特別支持，“脫底棺材”終于沒錢“瞎污搞”了。

當時，我還住在動遷安置的臨沂三村，5樓的一室戶，父母與妹妹住在同一棟樓二樓的一套一室半里。小青年有這套獨立一室戶，當時已經不得了。我有幾個特別好的哥們，平時在浦東廝混的據點有這么幾個，一個是東三里橋的深夜排檔，喝啤酒，吃三黃雞毛豆螺螄。一個是昌里路上鋼新村的滬南文化宮，有落彈室、錄像廳、猜謎室，一個是東昌電影院附近的浦東文化館，還有一個就是我這個一室戶——那時候軋女朋友，哪有地方開房，住旅館和招待所還需要單位開介紹信，所以這個一室戶就成了免費鐘點房。

當年商品房樓盤少，沒比較，泥腿子上岸的思維，懵懂得很。對這個商品房唯一的感受就是“大”，房型其實一塌糊涂也沒概念，裝修好搬進去，從窗口往外看，是剛合攏沒幾年的南浦大橋，東方明珠電視塔像個光桿司令矗立在陸家嘴，電視塔周遭一片灰蒙蒙的，那時候上海的空氣質量已經不太好，影影綽綽中，有很多腳手架和建筑吊車，當時有個夸張的說法，全世界一半的腳手架和建筑吊車都在這塊巴掌大的土地上。

我買房時，售樓處在外灘的一個老樓里，墻上貼著一張售房進度表，賣掉的在格子里貼個紙質小紅旗，待定的在格子里貼個小黃旗，余下的是空格，我交完訂金后，他們就在我那個單位的空格里貼了小黃旗，我問我都買了怎么不是小紅旗，他們說小紅旗是付了全款的，小黃旗是要貸款按揭的，按揭會有變數，銀行有可能不放貸，所以只能算待定狀態。因為是在造期房，大概一年后我才入住，入住后還在報紙上看到眾鑫大廈的通欄廣告。入住的同時，隔壁有個新樓盤奠基，叫京城大廈，開發商是北京城建。為什么記得這么清楚？因為這個樓盤在張家浜旁邊拉了很多橫幅，寫著：2700元/平方米。今天來看，小陸家嘴板塊里的住宅才這個價格，豈止是白菜價，簡直是白菜幫子價。但這個價，時人都嫌貴，需要開發商大量做廣告推銷。

1990年代中后期，浦東的房地產業還是開發商“求賣”階段。浦東包括上海的房地產價格并不是一開始就飛漲的，很大程度上是由政策一步步誘導出來之后的結果。1998年6月，時值亞洲金融危機，上海市出臺購房退稅政策，為期5年。我妹夫當時在IBM工作，外企薪水高，退稅后有一筆抵扣額度。他在花木看中一個樓盤叫牡丹苑，慫恿我一起買，那時我剛把眾鑫大廈的按揭還清，手里略有余錢，心想自己剛結婚又有了兒子，不妨改善一下，有貸款是壓力也是動力，就跟著買了一套。牡丹苑在牡丹路上，距離地鐵二號線步行十分鐘。那時二號線還在建設中，吃過晚飯，把兒子騎在脖子上閑逛，有時也去看地鐵的進度，工地附近都是泥濘和雜磚，也不用圍欄圍起來遮丑，左拐不遠，是建設中的世紀公園，大概過了兩年，二號線通車了，好像差不多時間，世紀公園也竣工開放了。

袁菁：《東岸紀事》里有對浦東日常生活空間的描述，除了菜場、市集和商店，還有上鋼新村長青服飾市場，這個服飾市場的存在意味著浦東人對“行頭”的追求，它和浦西的華亭路有什么區別？關于長青服飾市場的描述在其他地方較少看到，想知道它賣些什么，以及它的受眾？

夏商：小說里提到的長青服飾市場，某種意義上說，就是浦東版的華亭路。它位于浦東最繁華的昌里路商業街，昌里路之所以繁華，是因為附近有上鋼新村和上南新村兩個工人新村，昌里路的位置現在屬于世博板塊，當時浦東最大的企業上海第三鋼鐵廠就在那兒。計劃經濟時代的萬人大廠基本就是一個小城市，我有一次去長春，特地去一汽。朋友開車在廠區行駛，完全就是一個獨立社會，從幼兒園到火葬場什么都有，理論上一個人可以在一汽從生到死。上鋼三廠規模當然趕不上一汽，但好像除了火葬場，其他從幼兒園到三鋼醫院也是一應俱全，還開了當時浦東體量最大的百貨店三鋼商場。浦東人買東西如果不愿去浦西，三鋼商場幾乎就是唯一的選擇了。

可我去昌里路很少進三鋼商場，而是去它隔壁不遠的長青服飾市場，那是追求時髦的浦東年輕人的潮地。款式基本和浦西的華亭路同步，有幾個小老板就是華亭路有攤位，在這里又開了一個分店。不少攤主是“山上下來”的刑滿釋放人員，是上海最早的一批萬元戶，也是上海最早一批買摩托車的人，曾經聽到過一個說法，上海第一批買摩托車的人都車禍死了，也不知道是真是假。

長青服飾市場有很多港版時裝，女裝不去說它，男裝有橫豎條的T恤、200多元一雙的寶獅龍運動鞋，還有喇叭褲牛仔褲，但我們這種社會青年瞧不起那些“騷包”款式，我們有一種“匪夷所思”的搭配：解放軍服樣式的“黃皮”和警察警服樣式的“藍皮”，只是缺少肩章，這是小流氓最“懂經”的行頭，穿上“黃皮”和“藍皮”，就說明自己路子野，比較有“立升”。到了冬天，上身穿精紡呢的中山裝，或對襟織錦緞棉襖，棉襖外面要套一件藍色布褂，下裝穿黃色軍褲，腳上是老棉鞋，在浦東街頭晃蕩，在正派人眼里，就是所謂的“打樁模子”。

記得每次從長青服飾市場出來，總要去對面一家清真點心店吃牛肉鍋貼，那個鍋貼至今想起來還“饞吐咝淌淌滴”，真的“邪氣”好吃。

袁菁：最后一個問題，今天您覺得浦東還保留了哪些獨有的特色？在什么時間節點會讓你生出“浦東真的有點變化了”的感受？

夏商：相比青春期的歲月，浦東地理發生了徹底的變化，從徹頭徹尾的鄉村變成了徹頭徹尾的城市，道路基建、樞紐節點和出行工具的變化，讓區位概念發生了巨大的變化。比如說世紀公園所在的花木地區，今天已經算好地段，而我家動遷時，花木還非常“落鄉”，通行極其不便。1993年，我家拿到了臨沂三村的動遷房，那時裝修流行貼墻紙，市場上有個華美牌墻紙口碑不錯，我媽不知道從哪兒打聽到生產華美墻紙的廠家就在花木鄉，直接去廠門市部買的話，只要市場價的一半，我和我媽早上六七點出門，坐上郊區公交車，經過土路野河，顛顛簸簸，七繞八彎，中午才到了工廠。現在從臨沂三村開車去花木，大概一刻鐘就夠了。這不是說自然距離突然消失了，而是地貌被改變了。當初的土路、機耕路、斷頭路、斷頭河……填埋的填埋，改道的改道，拉直的拉直，簡單說，不再繞了。這種地貌的變化引申出其他變化，比如說周家弄是六里鄉的一個自然村，后來六里鄉變成了六里鎮，前幾年，六里鎮周邊的幾個鎮或街道辦事處，比如艾鎮、塘橋、花木、嚴橋，都陸續合并了，這是因為以前交通不便管轄困難，設立鄉鎮比較多，現在空間感壓縮了，五六個鄉鎮合并，轄區也沒覺得有多大，當然，對個人的感受來說，現在的浦東和我已經沒有任何關系了，就像一段遙遠的初戀，再也回不去了。

這次回紐約，把幾千冊藏書運走，可能很長時間不會回上海了。竟生出一絲傷感，我上海的家在靜安雕塑公園對面，我喜歡夜跑，沿著蘇州河往外灘跑，站在外白渡橋看陸家嘴，覺得這個光鮮而陌生的浦東真跟我沒什么關系了，也許只有距離會產生鄉愁，也許只有站在哈德遜河畔才會更逼真地回憶起那個往昔的浦東吧。

【作者簡介】夏商，旅美小說家。著有長篇小說《東岸紀事》《乞兒流浪記》《標本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說系列》。現居紐約長島。

袁菁，《城市中國》記者。