一片金黃大地

用兩天的時(shí)間，讀完了楊遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。這個(gè)時(shí)候，精準(zhǔn)脫貧工作已經(jīng)接近尾聲，國(guó)家正在對(duì)該項(xiàng)工作進(jìn)行最后的總結(jié)驗(yàn)收，明年上半年，就要正式宣布全面建成小康社會(huì)了。

似乎，這部描寫(xiě)扶貧工作的小說(shuō)，并不像他和魯順民、陳克海創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《擲地有聲——脫貧攻堅(jiān)山西故事》那樣應(yīng)景和有意義。那部書(shū)，產(chǎn)生了很大影響。出版后，不僅省委宣傳部和中國(guó)作協(xié)聯(lián)合在北京開(kāi)了作品研討會(huì)，而且，山西許多縣都為扶貧干部購(gòu)置了該書(shū)。該書(shū)翔實(shí)的第一手資料、精準(zhǔn)的政策解讀、富有感染力的文學(xué)性，被譽(yù)為脫貧攻堅(jiān)工作的教科書(shū)。該書(shū)之后，他們又深入縣鄉(xiāng)村采訪，一鼓作氣寫(xiě)了《擲地有聲》系列的第二部和第三部。2020年7月份，第一部被翻譯成英文由外文出版社出版。

信息化時(shí)代給人的感覺(jué)就是這樣，發(fā)生在前天的事就似乎已經(jīng)是舊聞，不再引起人們的興趣。人們追逐的，永遠(yuǎn)是最新、最新，是當(dāng)下即刻發(fā)生的。

然而，一部小說(shuō)，從來(lái)都不是趕時(shí)髦，它是在喧囂和熱浪中追求一種永恒的東西。好小說(shuō)莫不如此。任何一個(gè)時(shí)代背景、社會(huì)變革，無(wú)非是給人類(lèi)的理想信念提供一個(gè)現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)，現(xiàn)實(shí)各不相同，人們的精神追求和內(nèi)心向往卻是相同的。尤其是在看似波瀾不驚的平凡生活中，揭示出這種讓人心動(dòng)的追求，永遠(yuǎn)能夠緊緊抓住讀者的心。

楊遙的筆觸帶領(lǐng)我們走進(jìn)當(dāng)下真正的農(nóng)村。他說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村，和自己從小生長(zhǎng)的農(nóng)村、和自己十多年前工作過(guò)的農(nóng)村大不一樣了。為了《擲地有聲——脫貧攻堅(jiān)山西故事》的寫(xiě)作，他采訪了山西絕大多數(shù)的貧困縣，深入到無(wú)數(shù)個(gè)貧困村和貧困戶(hù)家中，親眼看到無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村的狀況，聽(tīng)到無(wú)數(shù)個(gè)貧困戶(hù)的心聲。我看到《文藝報(bào)》（2020年12月18日）對(duì)他扶貧和采訪的報(bào)道，文章配了一幅圖片，在村民家中，楊遙坐在小凳子上，膝蓋上攤開(kāi)著筆記本，正微微仰著頭和坐在炕邊上的村民談話。他以這樣的姿態(tài)收集了大量資料，記錄下了許多干部、村民的講述。扎實(shí)的采風(fēng)，使他不僅了解當(dāng)下的農(nóng)村，更了解在農(nóng)村生活的各種各樣的人。

村莊是因人而存在的。人，讓鄉(xiāng)村有不一樣的面貌。

現(xiàn)在的人，不一樣了。

《大地》寫(xiě)一個(gè)畢業(yè)于藝術(shù)院校、在省城文化館工作的年輕女干部，兩個(gè)小孩子的媽媽?zhuān)残溃瑏?lái)到了一個(gè)叫做孤城的村子，任駐村第一書(shū)記。孤城，也許是作家曾經(jīng)扶貧過(guò)的村莊的借用名。但是作者把一個(gè)有著悠久歷史的貧困古村落叫做孤城，或許另一個(gè)意思是在說(shuō)，這樣的村子他見(jiàn)過(guò)太多，其實(shí)并不“孤”。

安欣遇到的，是她想像不出的貧困景象。然而，貧困還并不是她難以忍受的。村干部自私自利，班子不團(tuán)結(jié)，組織軟弱渙散，整個(gè)村莊的村民們對(duì)脫貧致富缺乏信心。她嚎啕大哭，萌生退志。

但她還是留了下來(lái)，從一點(diǎn)一滴的小事開(kāi)始改變，改變?nèi)藗兊挠^念，改變村莊的面貌。同時(shí)，也改變自己。

作者描寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)生活的手段是高超的。楊遙寫(xiě)過(guò)許多農(nóng)村題材的中短篇小說(shuō)，在全國(guó)有較大影響。從魯院回爐班畢業(yè)，又上了魯院和北師大聯(lián)合舉辦的研究生班后，他的創(chuàng)作水平有了很大的提升，他的中短篇小說(shuō)頻頻見(jiàn)諸名刊大刊，與全國(guó)著名作家、一線作家比肩而立。他在作品中對(duì)庸常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)和把握，對(duì)小人物的簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)刻畫(huà)，讓人如親見(jiàn)實(shí)歷。從一件衣服、一抹顏色、一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神中捕捉到極細(xì)微的感情，直抵人心最柔軟處。書(shū)中有許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓人頻頻淚目。正是這種細(xì)致入微，讓作者找到了改變的鑰匙——誠(chéng)心。事實(shí)上，在作者不露聲色的表達(dá)背后，正是懷了這樣一顆淳樸誠(chéng)摯之心。

一個(gè)沒(méi)有什么職權(quán)、社會(huì)資源很少的文化館干部，能不能搞好扶貧，怎樣去扶貧;一個(gè)個(gè)沒(méi)有自信的農(nóng)村家庭如何燃起生活的希望之火，去擺脫貧困;一個(gè)軟弱渙散的村級(jí)班子如何能團(tuán)結(jié)起來(lái)帶領(lǐng)大家一起致富。這些矛盾在一次次的交鋒、碰撞中漸次展開(kāi)，同時(shí)展現(xiàn)了一幅生動(dòng)具體的精準(zhǔn)脫貧畫(huà)面。這樣嚴(yán)肅的話題，在楊遙的筆下，沒(méi)有一絲的呆板和說(shuō)教，全都在濃濃的文學(xué)意味中呈現(xiàn)，讀者看到的，是一個(gè)個(gè)活生生的人，一件件實(shí)實(shí)在在的事。安欣作為第一書(shū)記，她要在一個(gè)連黨員大會(huì)都沒(méi)法開(kāi)的村子里開(kāi)展工作。工作稍有起色，觸動(dòng)了村干部的利益，村主任竟然設(shè)局對(duì)她非法拘禁;為了辦好合作社，她奔走在村民、村干部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之間，小說(shuō)處處展現(xiàn)精彩生動(dòng)的畫(huà)面。作為一個(gè)年輕的母親，她和一雙兒女的母子深情也讓人倍感溫馨。

細(xì)讀之下，還可以發(fā)現(xiàn)，作者有著更深的思考。比如年輕干部怎樣在實(shí)踐中鍛煉成長(zhǎng)，工作中根深蒂固的形式主義、官僚主義如何才能克服，如何才能擺脫錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系而迎來(lái)制度化規(guī)范化的運(yùn)行機(jī)制，農(nóng)業(yè)合作社的道路如何才能穩(wěn)得住、走得寬。一句話，老百姓的日子如何才能長(zhǎng)久地安寧幸福。

當(dāng)然，一部好的小說(shuō)，不僅要可讀，好看，有深入的洞見(jiàn)和思考，還要留下幾個(gè)人物。我是一口氣將小說(shuō)看完的。說(shuō)實(shí)話，這在我讀小說(shuō)的經(jīng)歷中也是不多見(jiàn)的。這本小說(shuō)雖然沒(méi)有激烈的戲劇性沖突和矛盾，但就是讓人陷入主人公的喜怒哀樂(lè)中不忍釋卷。這正是楊遙多年小說(shuō)創(chuàng)作積累下來(lái)的硬功夫。安欣這個(gè)敢較真碰硬、誠(chéng)心愛(ài)人的形象鮮明地樹(shù)了起來(lái)。另外像劉啟明、磊磊爸爸、村主任劉躍進(jìn)等人的形象也都活靈活現(xiàn)，給人印象深刻。

小說(shuō)取名《大地》，自是寄予了作者對(duì)勞動(dòng)人民深深的熱愛(ài)和對(duì)大地?zé)o限的希望。讀罷掩卷，眼前仍然是書(shū)中展現(xiàn)的一片金黃大地、煙火人間。安欣在村民的依依惜別中于新年回到家中，她的心還在村里，還和村民的心連在一起。楊遙的心也在那一片大地上，也許，楊遙正在謀劃它的續(xù)篇。

【作者簡(jiǎn)介】羅向東，1968年生于山西朔州。現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。