這些牛，一點都不牛

席金合

跨入2021年，很快迎來農歷牛年，有關牛的話題和吉祥語比比皆是：體壯如牛、牛氣沖天、小試牛刀、牛羊滿圈……牛是溫馴、耐勞的動物，是忠實、力量、勤奮和奉獻的象征，讓人稱贊不已。不過，下面所談的動物，名字叫牛，卻不是牛。

飛翔“?！?/p>

盛夏，在核桃樹上，會看到一種背上覆有花斑的甲蟲，以修長的六只足，扒在枝葉上，比身體還長的觸角，彎曲著向前伸出，好像牛角一樣。如果悄悄地近前捕捉，它并不逃跑，仍舊在那里“唧唧”地叫，很像鋸木聲，似乎在抗議。這種甲蟲叫天牛，之所以取這樣的名字，是因為它在昆蟲中顯得力大如牛，善于在天空飛翔，并且觸角像牛角吧！

夏天，農家的孩子們捉只天牛，在其腿上拴上細線，任其飛翔。天牛的玩法很多，有天牛賽跑、天牛拉車、天牛賽歌等，這種“自然寵物”要比電動玩具好玩得多。特別是“天牛釣魚”游戲：在水盆中放一個系有細線的小木魚，線的另一頭系在天牛角上，并將其放在浮于水面的小木片上，天牛局促不安，頻頻揮動觸角，形同釣魚一般，十分有趣。不過，玩天牛時，要當心被它強勁的上顎咬到手！

目前，已發現的天牛有2萬多種，大多分布在熱帶，我國約有2200種。它們大小不一，體長從0.4～18厘米不等，算上觸角，體長可增加2～3倍;而且它們的體形也各異，觸角有長有短，身體有卯形和筒狀，有的會模擬其他昆蟲的形象，如外形酷似黃蜂的花天牛喜食花粉;生活在熱帶雨林的虎天牛貌似螞蟻，烏兒會誤以為它們含有難以下咽的蟻酸，不再捕食它們。還有些天牛身上有排列有序的花紋，與樹木融為一體，也能欺騙天敵的眼睛。

“兩角徒自長，空飛不服箱。為牛竟何事，利吻穴枯桑?！碧K東坡的詩，反映了人們對天牛的普遍看法：它雖有角似牛，卻對人無益，只會以鋒利的口器，在桑樹上鉆穴。確實，天牛會瘋狂啃食樹木的樹干和枝葉，有的還在樹上蛀洞。松柏、楊柳、榆樹、柑橘、蘋果、茶樹，以及棉花、小麥、玉米、高梁、甘蔗等，都是它們襲擊的對象。被天?？惺车拇髽?，干瘡百孔，經風一吹就會折斷。房屋和橋梁的木柱被天牛蛀孔后，會轟然倒塌。公園里的盆景和名貴古樹被天牛環食樹皮一周，就很難救活。

想要消滅天牛，除了噴灑農藥，還可招引啄木烏、喜鵲和寄生蜂、壁虎等天牛的天敵。此外，天牛藏在樹木體內越冬并孵化幼蟲，一旦它們泛濫成災，只能忍痛成片砍樹焚燒，把它們化為灰燼。

潛水“牛”

海牛學名儒艮，由于豐滿的身體呈現優美的曲線，俗稱“美人魚”。在美洲大陸被發現之初，人們紛紛乘船去那里尋寶。每當日落月出，海上漂泊的探險者常常會透過彌漫的水霧，看到一群袒胸露腹的“美女”在海上游泳、嬉戲，有的還把“嬰兒”抱到胸前喂奶。可是，她們的下身卻像魚一樣，隨著海霧時隱時現，顯得十分神秘。從此，富有浪漫色彩的“美人魚”傳說不脛而走，風靡全球。

傳說中的“美人魚”，其實就是母海牛。它們有著高高隆起的乳房，當它們給幼崽哺乳時，會用肥大的胸鰭抱起幼崽露出海面，在月色朦朧的夜晚，很容易讓人產生錯覺。實際上，海牛是個丑八怪。

與鯨類一樣，海牛屬于海洋哺乳動物，體重跟黃牛相當。它們擅長潛到水底覓食水草，每天最多能吃占體重10%的食物。它們吃水草時，像卷地毯一般，一片一片地清掃過去，因此有“水中除草機”之稱。

海牛的肺活量很大，每隔近20分鐘出水呼吸一次。當它們仰頭露出水面時，鼻孔上的“蓋子”就像門一樣打開，吸完氣便又慢條斯理地潛入水中。平時，它們總是慢吞吞地游動，有時也愛翻筋斗，但動作遲緩，真像一頭笨牛。海牛生活在熱帶淺海區，很少上岸，一旦離水，就像膽怯的小孩，不停地哭泣，淚如泉涌。嚴格地講，它們眼中流出的并非淚水，而是用來保護眼珠的鹽液。

500多年前，加勒比海附近有不計其數的海牛，甚至影響了海上交通。然而，如今那里的海牛正瀕臨滅絕。原來，海牛肉細嫩味美，脂肪富含對人體有益的營養，還能提煉潤滑油，皮可制作耐磨皮革，肋骨也是象牙的替代品。所以，本就繁殖很慢的海牛長期慘遭捕殺。此外，海牛聽力遲鈍，身體笨拙，行動遲緩，容易被船撞死。同時，海水的嚴重污染也導致海牛大量死亡。為此，有識之士呼吁：海牛是可愛而溫柔的動物，防身能力不強，只有善意保護，它們才能正常生存、繁衍。

背房“?！?/p>

“名字叫作牛，不會拉犁頭。說它力氣小，背著房子走。”這個動物謎語使人很自然地聯想到名字里帶“?！钡摹坝蟹繎簟薄伵?。蝸牛屬于無脊椎軟體動物，全世界有幾萬種，生存能力很強，極能忍耐冷熱、饑餓、干旱，幾乎在世界各地都能看到它的身影，在熱帶島嶼和寒冷的北極也有活動。

休息時，蝸牛全身蜷縮在殼中，好像躲藏在封閉的屋中一樣，十分安全。覓食時，軟乎乎、濕漉漉的身體從殼中伸出來，用腹足艱難地向前蠕動。頭頂一對長長的觸角像牛角一樣，向前上方伸著。加之它蝸居在甲殼中，所以稱為蝸牛。

蝸牛的體形很奇特，一雙眼睛分別長在頭頂一對觸角的末端，隨著觸角靈活擺動，觀察范圍很廣;肛門和生殖孔生在背部，排泄、交配都不方便;長在脖子兩側的一對鼻孔呼吸時會一開一閉，看起來像是眼睛一眨一眨的。當它縮進甲殼休息時，鼻孔留在殼口處，以便呼吸。蝸牛進食時，舌頭從小嘴里伸出來，用上面數以萬計的微小肉齒刮取植物的莖葉。當牙齒磨損鈍化后，會長出新牙來。那柔軟得像果凍一樣的身體，支撐著一個碩大的背殼，緩慢地爬行，既能攀崖，又能上樹，身后留下一道清亮的黏液。

夏天，在林下、草地、農田和菜園等陰暗潮濕地方，睡了一天大覺的蝸牛從背殼里鉆出來，爬到植物上，趁著夜色吞食嫩莖、葉片、花果或根部。這種害蟲，還給家畜、家禽傳染寄生蟲。不過，蝸牛是一種保健價值很高的美食，它所含的營養物質堪比甲魚、豬肉、牛肉和雞蛋，食用和藥用歷史已有2000多年。專家認為，多食蝸牛能提高機體活力，起到健體和美容的作用。為此，人工飼養蝸牛很普遍。

剝皮“?！?/p>

剝皮牛不是宰殺后準備下鍋的整牛，而是名為馬面鲀的海魚，因其表皮粗糙如砂紙，必須把皮剝掉烹煮，才有了這一俗稱。剝皮牛的俗稱真不少：潮汕人叫它迪仔、剔皮魚;上海、浙江一帶稱它橡皮魚;在北方還有孜孜魚、皮匠魚、面包魚、羊魚、燒燒魚、老鼠魚等別名。這么多的名兒，大概是根據它的外觀、肉質、營養特點而取的，可見這種魚很另類。過去，人們把剝皮牛買回去后，自己扒皮;今天，商家都把剝皮牛剝皮出售，而且連魚頭也剁掉，減去了前體很大一部分。所以，完整的剝皮牛在市場上很少見，想看到它的廬山真面目不容易。如此一來，更增加了這種魚的神秘感。

剝皮牛是魚類中的“高個子”，它體形側寬扁，從側面看去，近似一個倒立的等腰三角形，身形顯得高大。這種魚的鰭棘細弱、短小，游泳能力不強，遇到兇猛捕食者追殺，難逃“虎口”。剝皮牛在每年2-5月期間集中活動，容易群體捕獲。我國東海的年產量，最高可達25萬噸，是僅次于帶魚的海洋經濟魚類。

以前，剝皮牛作為一種廉價魚類，登不了大雅之堂，個別人吃了還有過敏性反應，因此難受市場歡迎。不過，剝皮牛的肉成分特殊，可用來輔助治療胃病、乳腺炎、消化道出血等。它的魚肝占體重的5%左右，含油量高達60%，是制作魚肝油的好原料。魚皮還可熬制明膠，內臟可做魚粉。

如今，人們對剝皮牛的烹制不斷改進，創造出多種吃法：將魚切片，加入豆豉、醬油、姜絲、蒜蓉燜煮，再用香菜調味，大大改善了肉品和味道;配以玉蘭、冬菇、香菜，制成烤魚片，色澤棗紅、味道鮮香;醋熘魚塊，并配以萵筍、木耳和油菜，顏色金紅，酸中帶甜，別有風味。還有鹽水加胡椒粒煮整魚，保留了魚的鮮味，口感鮮嫩滑爽，湯汁更是下飯的好料。此外，配以作料加工成魚松，是色香味俱佳的零食，深受大眾青睞。

（責任編輯：白玉磊）