段子期
我曾經坐在爐火旁,靜聽檐水歡樂……
而當今我傾聽,心中卻漸漸發冷,我的思想遠遠掠過,
空曠苦澀的大海,貧瘠荒蕪的峽谷溪岸……
于是,爐火便失去溫暖,家變得十分遙遠。
我的心多么蒼老,多么蒼老……
——克里斯托弗一布倫南《徘徊者》
我14歲生日那天,KK-5說,我是地球上最后一個人類。
今年的生日蛋糕和往常一樣,一坨奶油摞在干癟的面包上,中間插著半支蠟燭。我挖了一塊塞進嘴里, “真好吃!”盡管KK-5的廚藝沒什么進步,但我不想讓他做出過多程序反應。
我習慣叫他大K,他個子很高,全身都是金屬外殼。自我有記憶以來,他就負責照顧我,他說我遲早會長得比他高,遲早不會像現在這樣孤獨。看著我大口吃著,他金屬眼里的光點閃了閃,舉起手又彎下腰致敬,模仿從前人類的幽默:“很高興為您服務,許一個愿望吧?”他肩膀處又發出“咔咔”的聲響,我扶著他的手臂將他推回房間,接過剩下的家務,以免他運算過度鬧故障,在這荒涼的地球上,可沒人幫他修理。
“生日快樂,小空……我知道,你想要找到其他人類,但是除了我,這里沒別人了,你是最后一個……”大K冰冷的手掌貼在我頭頂。
“我懂我懂!大K,你該去充電啦……”我把手疊在他的手上。人類的手指有這么長嗎?被他們觸摸是什么感覺?會有溫度嗎?
我問過他好多問題,他都回答不上來。
在夜晚的狂風襲來前,我必須睡著,否則我會害怕得哭出來,這哭聲不會被任何人聽見,除了我自己。我關掉通往地面的密封門,開啟空氣循環系統。大K說過,我們住的地方在地下1千米的位置,是他一手建造的,就算不做能源補給,里面的生態系統也能維持一個人生存30天左右。
這里,可能是地球上最后一處棲身之地。
入睡前,大K已暫停運行。他充電時,眼里依然亮著光點,如同黑暗中兩只安靜的螢火蟲。我轉過身,背朝他:“晚安,大K。”
大K“休息”的時間越來越長,我那時并不懂得什么是老去。我早早穿好防護服,戴好面罩,待大K啟動后,我們一起去往地面。
沙塵暴已經停歇,可陽光永遠剌不透那暗云和塵土連成的天空,我早已習慣。地面世界是一片連著一片的荒漠,偶爾有些城市建筑的廢墟,早已破敗風化,變成了垃圾堆。我經常拉著大K去尋寶,撿過一些小玩意,但全被他扔掉。大K要我記住,在這里生存第一,工具永遠比玩具重要。
我常問他,地球是怎么變成現在這樣的?他說,是因為人類已經不需要地球了。那人類需要我嗎?他答不上來。
笨重的防護服讓我走得很慢,大K說過,地球的臭氧層有很多空洞,盡管看不清太陽,但如果皮膚裸露在外,還是會被超強的紫外線輻射,沒多久就會癌變致死。我呼吸越來越急促,大K走在前面,一個大棚形狀的建筑進入視線。建筑外部被風沙破壞得只剩下鋼架子,下面是一個地熱能源站,正因為建在地下,才保存得相對完好。
這個能源站廢棄已久,大K和我忙活了大半年,才恢復了它的一部分功能。沿著一樓通道往下走,沒多久我已經氣喘吁吁,越往下就越熱,我脫下防護服和面罩,大口吸氣。繼續往下,終于到達能源站的核心位置。里面空間很大,有四五層樓高,中間是一個超大型地源熱泵,下面有一根直徑50米粗的管道,管道外的井壁是高強度混凝土,它直接提取用之不竭的地熱資源,通過管道抽送到熱源泵,再轉換成其他形式的能源。在我眼里,這樣的工程堪比天工。
這套系統已經停止運行,不過,從前人類抽取的地熱能還剩下不少,我們住的地下小屋所需能源都來自這里。大K想讓這里重新運轉起來,繼續提取地下熱能。他說,這也許能拯救地球。
“小空,你去下面看看吧,我這兒不需要幫手。”大K半個身子都探進電路箱里。
“好!”
下一層是食物生產基地,我正往下,一塊不到拳頭大的黑色橢圓球體跟隨而至,盤旋在前方。那是大K的附腦,也是他的第三只眼,我叫它“小K”,只要我一離開大K的視線,他的機身便會彈出附腦時刻跟著我。
蔬菜種植在架子上,有十幾層,像書架一樣整齊排列,有青菜、胡蘿卜等,每層都有代替光合作用的熒光燈和小型灑水器,讓蔬菜生長周期大大縮短。我每隔十多天來收一次,吃不完的菜又當作肥料,這樣循環起來,食物便是足夠的。
突然,周圍響起機器啟動的聲音,我返回上層,看見內壁機械的指示燈全都亮起來,那光芒延續了我對白晝的懷想,斥退了虛無感,我甚至覺得它像是一艘即將飛往宇宙的太空飛船。大K此刻站在光的中央,仿佛某種神諭。我們擁抱著慶祝,接著一番搶修,能源站的升降梯亦恢復運行。
等我們回到地面,天色已漸漸暗下來。我很久沒看過星空和夕陽了,每當陽光隱去,伴隨黑暗而來的是大風沙,風緊貼著地面,一刻不停地呼嘯著、悲咽著,直到天空露出微微曙光。在幾千個噩夢般的日子里,我只思考著這樣的問題,并且還會一直思考下去:是誰給我留下這樣一個干瘡百孔的地球,又為什么只剩我一人?
這問題會成為我人生的終極目標,我就算吃沙也得活下去,直到有一天,我遇見其他人類,然后從他們口中得到答案。
我們以最快速度回到家,大K做好了蔬菜沙拉和煮土豆,晚餐話題永遠以“三原則”開頭:第一,小空不許離開KK-5的視線;第二,KK-5負責照顧和教育小空,小空要努力學習;第三,不管發生什么,小空都要好好生活下去。
我宣誓般重復“三原則”,拿起土豆大口咬起來。“大K,我想你重新給我上課,為了重建能源站,為了幫你,我得學習更多。”小時候,大K每天都要教我一些知識,文字、語言、生活常識,除了我最想知道的問題,他都十分精通。
“你想學什么?”
“以前發生在地球上的事,過去生活在這里的人經歷的事……”
“你是說歷史?”
“歷史?對,我想學歷史!”
大K沉默,接著拾起頭: “你可能更需要學習氣象預警、能源工程技術,但你還太小了。”
“那我能學什么?”
“大棚蔬菜種植、轉基因食品培育…一”
我悻悻然,感覺大K藏著什么秘密,或許有些行為違背程序,又或者如他所說,我還太小,背負不起太過沉重的東西,比如歷史。
夜晚伴隨著風暴悄悄降臨,我一頭悶進被子,等待頭頂上的呼嘯與悲嗚。夜里我常做些稀奇古怪的夢,夢到自己飛到天上,在更高更遠的地方有一只“大眼睛”凝視著我;夢到地球最初的樣子,沒有人和機器,那么安靜;夢到有一雙人類的手輕輕地摸在我臉上,那溫度足以融化我內心的冰川……
我經常從夢中驚醒,比那些恐怖景象更可怕的,是醒來發現自己獨自躺在黑暗中,被長久以來的恐懼凍結于此。這時候,大K就會一直守在床邊看著我入睡,他眼睛的光點亮了一整夜。
接下來的日子一如往常,我跟著大K在能源站里打轉,偶爾悄悄去一些秘密角落尋寶,找到幾個小玩意或壞掉的晶屏。或者,大K實在拗不過我了,會帶我去破敗的建筑群落轉轉,當成難得的戶外課。
(未完待續)