卷首語

克海

不記得哪里見過一句話，幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭千篇一律，用在形容《“老漂族”，及其相關話題》讀后，倒也合適。宏觀層面，是生育率低，老齡化，人口紅利減少，現實又是人浮于食，內卷。讀起來抽象不過的概念，具體到個人，都是活生生的困境。文章倒也沒有糾纏公共政策與個案正義的博弈，只是不厭其煩，用近似小說的筆法例舉，試圖重現為了孫子孫女的老人，他們的隱忍犧牲，喜樂冷暖。

《拳擊家》的作者真是年輕，才二十出頭，筆下文字卻是斂容靜氣，節奏把控持重沉穩。看似微不足道的生活，硬是在扎實的敘述中，掘出一條通道。那些無常平庸，似乎都是為了最后凸顯人的努力和決絕。一個被命運放逐的人，在“我”的照顧下，“不斷揮拳搏斗”，他面對的并非大海和鯊魚，更不是巨石與高山，苦難與厄運再多又有什么關系？揮拳本身就是一種姿態，就足夠豐盈，讓人充實。

連續五期，張石山“鄉野眾生”系列連載完結。本期刊發著名評論家楊占平撰寫的《張石山：得趙樹理真傳者》，是一篇標準而嚴肅的作家論，正如文章中對作家創作的評價：他熟悉鄉土中國，一貫秉持人本思想。偶一為之的幽默并不能消解生命之重，他自有他的民間立場。樸拙中正的文字中，他的深情，追問，對一個時代的理解與同情，凝照無隱。小崗村為世人所知，恐怕還是那十八個紅手印，《農民王保田傳并釋》的創作大概也借用了類似背景。若照小說理論，作家甚至放棄了故事和沖突，只是把一個人的命運，不動聲色寫出。一個農民的一生究竟會有怎樣的經歷？他試圖洞悉故事隱藏的部分。正在說出的那些字眼，就是他要表達的重心。

《散落的佛珠》是二十七則速寫，也是二十七種無名者的生活。是愚公，還是西西弗？是失敗者，還是藝術家？種種身份的建構和想象，荒誕存在，近似夢境。象征和隱喻并不能衡量全部，他在字句中尋找，鑒別，一如筆下人物，窮盡一生，看似活得悖謬，仍然會有人間世的苦惱，在意騰挪的生趣。

“重要的是選擇，但不是選擇真實，而是選擇瞬間?！边@是《攝影，是藝術表達的媒介和手段》一文里的話。歷史記憶和想象又是如何在那些決定性的瞬間重生？興許，不論是攝影，還是文學，選擇就是眼光，就是再創造。正如此時此刻，正如寫下，只要寫下，就賦予了永恒。