“老漂族”，及其相關話題

2019年6月至2020年初，我在重慶市的城市社區里采訪“老漂族”及其相關話題。

“老漂族”是什么？在各個社區采訪，我問到許多人，包括社區工作者，知曉其義的并不多。

其實，這個詞可以“顧名思義”一下——那就是漂泊在異鄉的老年人。

不同于以往的時代，“漂”在異鄉的老年人，絕大多數不是為了自己的生存生計，而是出于為人父母的情義。他們離開家鄉給兒女幫忙，幫著他們帶孩子——家庭里的第三代，尤其是在當下“全面放開二孩”的大背景下。

“老漂族”——國家衛生健康委員會最先如此稱呼這些給兒女幫忙的隨遷老人。

社區里，“給兒女幫忙”的隨遷老人有很多。國家衛生健康委員會2018年調查發布的數據顯示，中國現有隨遷老人近1800萬，占全國2.47億流動人口的7.2%，其中專程來照顧晚輩的比例更高達43%。

——引言

一、一份生育報告引發的討論

在我的走訪中，與“老漂族”話題遙相呼應的，首先是“生育率”。

2019年在喧囂繁忙中剛剛過半，《中國生育報告：2019》便新鮮出爐，在許多有了“二胎”或猶豫著是否要“二胎”的“75后”“80后”的朋友圈中傳播。這份“報告”的核心要義是這樣一句話：“我們呼吁應立即全面放開并鼓勵生育，讓更多的人想生、敢生?！?/p>

人口即紅利。

“人是經濟社會發展的基本要素和動力。由于計劃生育政策長期實行，中國人口危機漸行漸近帶來的經濟社會問題日益嚴峻。近年，出生人口大幅減少，生育意愿大幅降低，育齡婦女規模已見頂下滑，人口老齡化加速到來……”

報告指出，“ 2018年出生人口降至1523萬，全面二孩政策不及預期生育堆積效應。2018年出生人口為1523萬，較2017年大幅下降200萬，創1949年以來除1960-1961年自然災害時期外的新低;2018年出生率降至10.94‰，創1949年以來新低;總和生育率降至1.52，即一個育齡婦女平均生育1.52個孩子。2016年‘全面二孩政策實行以來，出生人口攀升至2016年的1786萬，然后連續兩年下滑，政策效應明顯消退?！?/p>

關于為什么不生，報告將之歸結為兩個根本原因：一是生育基礎削弱，二是生育成本約束。晚婚晚育、單身丁克、不孕不育等削弱生育基礎。而住房教育醫療等直接成本、養老負擔、機會成本高抑制生育行為“生得起、養不起”。其中，房價快速攀升，2004-2017年房貸收入比從17%增至44%，教育成本明顯攀升，特別是公立幼兒園供給嚴重不足，1997-2017年中國公立幼兒園在讀人數比例從95%降至44%，醫療費用持續上升，1995-2017年居民醫療保健支出上漲22.4倍。“四二一”家庭結構養老負擔重擠壓生育意愿。女性勞動參與率高但就業權益保障不夠，導致生育的機會成本高。

在沙坪壩區，33歲的某單位經濟適用房小區居民李羽閑暇時在朋友圈翻到了這個報告，覺得有意思，順手轉發，并且抽空細細看了一遍?！罢{查數據很詳盡，部分觀點挺有道理?！崩钣鹫f。但他對“四二一家庭結構養老負擔重擠壓生育意愿”這樣的觀點有自己的看法。

“在城市里，從單位退休的父母都有退休金，有的甚至還能在經濟上支持自己唯一的兒女。年輕人生養二胎最大的顧慮，主要還是帶孩子的各種成本太高，尤其是人力成本，誰來帶孩子的問題很突出。”李羽說。

不像在私企工作的朋友——如果說做高管的妻子懷孕生子，產假期間，不僅原先年薪二三十萬的職位不保，就連工作也岌岌可危，隨時面臨失業的危險，家里可能因為新興的生育計劃塌掉半邊天。李羽與愛人都在政府下轄的事業單位工作，屬于“體制內”，兩人“一切加完”的月收入接近三萬，且幾年前就有車有房，在重慶這樣的準一線城市，這種經濟狀況還算不錯。李羽有2個孩子，大的男孩7歲，小的女孩2歲。兒女雙全，在外人眼中堪稱完美。

但事實上，小女孩的到來絕對是一個意外。在經歷過四處找人求人花錢送兒子進一家知名連鎖幼兒園的折騰后，夫妻倆已深感養個孩子不易?？匆妱e人把剛滿3歲的孩子送進每學期學費將近一萬的美語啟蒙學校，李羽也咬咬牙把自己的兒子送進去——知道跟風不科學，但不跟風你晚上又憂心得沒法睡著覺。所以，一個孩子已經夠折騰了，絕不能要第二個，即使幾年前“二孩”全面放開，熟人朋友紛紛行動，看似最具備條件的李羽夫妻也依舊堅持自己的想法?？杉依锏睦先藗儏s一直希望夫妻倆再要一個孩子，口口聲聲說他們還幫得動。推拉之間，直到一次避孕失敗，“二孩”不請自來。

“好歹是條命，或許天意如此?！眲倷z出懷孕，李羽的母親這樣勸說兒子。李羽是家中的獨生子，從小耳聞自己60代的父母對“二孩”的渴望。直到現在，他與父母鬧別扭的時候，母親都會抱怨說：瞧你這個樣，要是我還有個孩子，哪里非得指著你？

“老人一直鼓勵我們生二胎。有句話很打動人——兩個孩子將來好互相照應?！?/p>

老人到底是體貼的。從大孩子出生開始，李羽和愛人的父母，兩家老人開始輪換著帶孩子。李羽愛人本就是地道的重慶人，所以她的父母早上八點坐公交車來，晚上七點再坐公交車回自己的家，而李羽父母則每隔兩個月從忠縣老家過來幫忙一個月。一切很好，直到二孩三個月的時候，李羽愛人的父親突然腦梗，母親必須照顧半身癱瘓的病人而無暇顧及其他，李羽父母便徹底離開家鄉長住重慶主城，幫忙帶兩個外孫。

“幾年下來，看得出我爸媽在主城并不快樂，也不完全適應，他們，很像被連根拔起的樹。他們記性很差，現下的很多事情都想不起來，可是老家的很多細節卻一清二楚，比如，屋前的三棵柑橘樹什么時候開花什么時候掛果，裝果子的竹籃掛在灶臺對面的墻上…….我不忍心勞累年事越來越高的父母，如果這個成為要二胎的代價的話。可是，單靠我們夫妻照顧兩個孩子根本不行，尤其是還沒入托的小孩子。我們的工作需要常常加班出差，如果沒人幫忙照看，必須得有一個人辭職;如果請保姆，最低價位4000元且管吃住，對工薪階層來說是一筆不小的開支，且不說能否同時照顧好兩個孩子。有的保姆素質堪憂，可能對孩子身心健康造成負面影響。”李羽說。

“這個生育報告有些夸張了，寫報告的人基本都是在經濟和物質方面衡量，情感方面的考量太少了?！币晃蛔≡谀掣邫n商品房小區的年輕女人對我說出她的看法。這是個自由職業者，在線上賣美妝產品，如果有人在平臺上下單，她就忙活半天，沒有單子也并不著急。“她不急著掙錢的，開心就好。屋里有人掙錢養家。家里老人也有錢的。”有嘴碎的鄰居說。

“沒錯，住我們這個小區的，主要是一些高收入居民，他們物質生活水平較高、文化素質較高、精神文化需求較高，一些雞毛蒜皮的煩心小事確實少了很多，不會像許多安置房社區、企業舊社區或者公租房社區那樣，涉及低保、困難群眾幫扶或者與居民生活習慣相關的問題一大堆。可是，這樣的居民，在精神層面的要求會更多。某個風雨之夜，居委會院子里的國旗綁繩松了，旗幟掉下一半，當時并無人覺察。次日早上六點過，晨練的居民發現了這個情況，竟然選擇趕緊給區政府反映：瞧，社區無緣無故降半旗了?？扌Σ坏?。”一位社區干部曾告訴過我這個高尚小區的情況。

女人的兩個孩子是在爺爺奶奶外公外婆的極度期待和相互“爭奪”中先后出世的。第一個孩子剛剛落地，爺爺奶奶外公外婆就齊聚產房，為了誰帶孫子爭得天翻地覆，仿佛忘記了孩子還有正當履行監護人責任的父母。那段時間，孩子換個尿布，都是六個大人一齊圍攏，體育教師出身的外公顯然身手敏捷，每每都是他搶得先機，一手把著孩子的小屁股，一手裹尿布的同時還逗弄幾下小雞雞，“瞧瞧，長大肯定是個標小伙兒！”爺爺奶奶年紀略大，比拼之間，事事落于下風，但不久之后，這兩位來自浙江的老人，卻出乎意料大獲全勝。他們出手，在兒子兒媳的小區里迅速買下了一套精裝房，并把孫子接到了自己的住處，還有拿得出手的理由：“年輕人應該忙事業，親家離得遠也不要操心了，小孩子嘛，就放心交給我們?！?/p>

可是外公外婆并不愿服輸，他們退休不久，亟需精神寄托。雖身在異地，卻常常打電話給女兒女婿嘮叨排班帶孫子的事。家中連續兩年為搶著帶孫子的事鬧得不大愉快。好在兩年后小兒子出生，外公外婆趕過來與女兒一家住在一起，幫忙帶小外孫，算是得償所愿。

“兩個孩子讓總想找事做的老人有了精神寄托，不管在哪里只要和孫孫在一起，他們就是開心的。我們自己也覺得兩個孩子好。你看，兄弟兩個相伴著長大，多快樂?！迸藢ξ艺f。大兒子六歲，剛上小學，小兒子快四歲，讀幼兒園。兩個小孩平時相處很好，唯一的缺點就是老人一直帶著未免太寵，就淘氣得過分了。前一天小兒子因為搶不到大兒子霸著的滑板車，一生氣就把哥哥的作業本給撕了。

我問到兩對老人如今的身體情況是否還適合幫忙帶孩子，女人表示“兩頭”都請了鐘點工的，老人不至于很累。帶大兒子的爺爺奶奶那邊，平日請了做飯做衛生的鐘點工，而且請的是城里的人，“講衛生、會做菜”;外公外婆帶小兒子跟他們住在一起，也請了做衛生的鐘點工，因為外婆總覺得別人做的飯菜不講究不可口，所以總要自己做，但房子面積太大接近二百平米，自己打掃太吃力，所以才請了人?？偟膩碚f，老人雖然年紀越來越大，很多事情慢慢力不從心，但他們和小孩子的心“已經長到一塊了”，祖孫隔代親，根本分不開。

“看看我周圍，生二胎的比比皆是，只要身體條件還可以，再跟屋里已經懂事的大孩子談好條件，其它就沒什么好擔心的了。生育率下降了嗎？沒有啊，感覺周圍好多嬰兒車推一個孩子，肚子里還懷著一個的?！迸藢ξ艺f。

“國家放開生育或者說是鼓勵生育，就應該再設計點配套的優惠政策，關于生育補貼或者教育補貼，哪怕社區里能有照管入托前的孩子的地方。這些，才是報告里最應該提到的建議。畢竟，現在多養一個孩子，早已不是幾十年前添雙筷子添只碗那么簡單?！秉S潔與同小區的幾個二胎媽媽議論著朋友圈里廣泛流傳的“中國生育報告”，趁著業主大會聚在一起的時機。無一例外，幾個二胎媽媽都上著班，家里也都有幫忙帶小孩的老人，且大都來自異地。

據說，這次業主大會主要是為了解決電梯年久失修的問題。兩個月以來，常常出毛病的電梯已經三次將帶著小孩的老人困在里面。其中一次，一個兒子兒媳都在外地出差的六十七歲老人，帶著八歲的小孫女乘坐電梯回家，豈料電梯突然半道卡殼，婆孫倆被困在電梯長達半個小時。老人來自四川偏遠農村，并不知道遇見這樣的緊急情況應該怎樣處理，直到同一樓的鄰居們發現電梯有異樣找來物管。待電梯門打開，老人已經癱倒在地，而孩子哭得岔了氣。回遷房電梯造價低廉，反復維修已經不起作用，如果徹底換掉，不僅要動大修基金，且如果基金余額不足，還面臨再次繳費的問題。但是在這個小區，繳費——無論什么項目或情況，數目只要上百，都多多少少有些問題，居住在這里的人們普遍經濟不寬裕。

大會上業主們七嘴八舌，但卻沒有解決問題的定論。媽媽們擔心著自家的老人孩子未來在電梯里的安危。帶著這樣的焦心，聊著聊著，便自然會聊到一些共同感興趣的熱門話題，牽扯到許多日常的生活。

黃潔在一所私立小學任教，丈夫長年在外工作，每年回家的時間加起來不到三個月。“二孩”是她和丈夫經過反復思考后的決定，既有從眾的因素，更有對未來的期許，“雖然知道養育孩子的艱辛，但畢竟從長遠看，多個子女還是有益的。”

黃潔丈夫的父母已經年近八旬，年老多病，沒有能力幫著帶孫子。黃潔的第一個孩子，從生下來開始，就是自己的母親黃媽媽一手一腳帶大的。算來，黃媽媽背井離鄉有十年了，而黃爸爸堅持留在老家涪陵。他一直是個逍遙派，退休以后就喜歡自在玩耍喜歡釣魚養花，自己也能弄些簡單的吃食，偶爾與三五好友出去旅游。過去的十年，黃爸爸每隔一個月來重慶一次，探望老伴和女兒外孫，帶來他親手釣的鮮魚?！岸ⅰ甭涞睾?，黃爸爸依然不愿意“因為小娃娃受拘束”。所以，兩個孩子還是黃媽媽一個人幫著帶。親家那邊也曉得一個60多歲的老人帶兩個娃娃不容易。親家有3個兒女，黃潔丈夫是最小的，所以大姑子從單位內退過后，白天會過來幫著帶小娃娃，喂奶瓶換換尿布逗著玩，直到小孩子滿半歲。

“我媽媽是家里絕對的頂梁柱。在我們這樣最普通的工薪階層，頂梁柱的定義有時并非指誰最能掙錢養家，而是誰能解決家里最棘手的問題?！秉S潔說。

她告訴我，在她的姐妹圈里，家里有老人可以幫忙照顧孩子已經實屬幸運。像她的一個好朋友，母親很早就過世了，父親再娶有了新家，她在娘家早就沒了倚靠，而丈夫的父母不僅都年過七旬，且雙雙是嚴重的慢性病患者，也不可能指望。好朋友及其丈夫工作不穩定沒有什么存款又欠著房貸，孩子一出生便是夫妻倆自己帶。孩子上幼兒園之前，這位朋友甚至專門辭職在家帶娃，家里所有的開支全部落到她的丈夫身上，“她丈夫除了在公司上班還悄悄接外活，這樣下來一個月收入有將近一萬塊錢。但除掉房貸和娃娃的奶粉錢，所剩無幾。”

“那當時她就沒考慮過請個人照顧小孩，然后自己出去工作？”

“考慮過呀，但是在重慶，如今就算請只做飯的鐘點工，一個月也得兩千，看小孩子的更不消說，費用絕對在4000元以上。你想呀，她一個大專畢業生，能找什么樣的工作，掙到4000元以上的工資。與其掙錢付保姆費，還不如自己在家帶娃?！?/p>

黃潔告訴我，那幾年，朋友一家子的生活質量低到外出吃個串串香都覺得奢侈，直到孩子大點有地兒擱，那位朋友才費勁九牛二虎之力在一家物業公司找到了一份“管理崗”的工作，一個月的工資，除掉“五險一金”，也就三千多塊錢。所以，黃潔的這個朋友想都不敢想二胎。

“話說，幫著帶孩子的老人付出真的很大，他們失去了本該逍遙自在的晚年生活。從某種程度上講，是他們穩住了國家的生育率。”黃潔身邊的一位二胎媽媽感嘆。

也就在2019年，有一項國際調查反映了各國母親們一天的安排。從這項調查中可以看出，日本母親們在下午5點左右下班后，需要獨立完成接孩子出幼兒園、回家做家務、育兒等一系列工作，日本的父親們一般要上班或應酬到晚上9點左右回家，此時孩子們大多已經就寢。母親幾乎獨立完成全部育兒任務，負擔相當沉重。而受經濟水平和特殊宗教文化的影響，印尼母親們的工作時間短得多，其育兒過程可以得到鄰居和社區的協作，最為輕松地完成育兒過程。芬蘭由于強調男女平等和福利社會，父母在四點左右下班后，會協作進行育兒，有了丈夫的分擔，母親們的工作變得容易得多。最為有趣的是處于經濟高速增長期的中國家庭，調查發現，盡管中國在職媽媽的工作并不輕松，但雙方的上一輩（祖父母與外祖父母）分擔了育兒相當大的壓力，很多中國城市家庭的祖父母和外祖父母們主動承擔了接送孩子上學放學，并在父母下班前帶孩子的任務，中國的在職母親們只需要在下班后與丈夫一起分擔育兒任務，壓力相比日本更少——這或許解釋了中國雖然處于社會轉型時期，工薪階層工作壓力極大，“少子化”現象卻較日本為輕的原因。

該調查還提及，目前中國祖父母一輩人大多成長于中國改革開放初期的經濟高速增長時代，他們一方面受傳統觀念思想影響，樂于為下一輩付出，另一方面崇尚個人奮斗，類似于日本的“團塊世代”。但日本的“團塊世代”更多受歐美文化影響，家庭觀念相對淡漠，不會承擔替子女看孩子的任務。因而，中國目前這批樂于付出的祖父母們的存在，事實上成為目前中國減緩“少子化”影響的重大因素，當然，亦成為城市“老漂族”現象廣泛存在的重要原因。

二、冷暖自知

早上5點半，黃媽媽起床，輕輕推開房門，簡單洗漱之后，去廚房做早餐。頭一天晚上，黃媽媽已經問清楚女兒和念小學五年級的大外孫女一早要吃什么。這是12月份，天還沒亮，廚房里，淡黃的燈光，熱氣升騰，她靜悄悄地蒸包子、煮粥、燒開水。漂泊異鄉的十年間，黃媽媽已經從“做菜馬馬虎虎”變成了“無所不能”，饅頭自己做，花卷自己做，包子也能自己做，這在川渝家庭婦女中是少見的。尤其是包子，雖然做餡頗有些麻煩，但還是要自己動手，幾個月來豬肉價格居高不下，她懷疑外頭賣的包子里的肉不夠讓人放心。當然，廚房里的一切動靜都盡可能輕聲，以免吵醒昨夜做奧數題和英語作業到十一點半的大孫女，還有斷斷續續起夜的女兒。準備好早餐，黃媽媽開始等待她們起床。黃潔是有毅力的，身為班主任，或許昨夜因為給小女兒喂奶把尿或者蓋被子只睡了四五個鐘頭，但一定會在清早的六點二十分準時出現在餐桌旁。大外孫女有時候會賴床，黃媽媽心疼她學習辛苦，不到可以賴床的最后一分鐘，絕不會上去催她。這天快七點了還沒見大孫女有動靜，黃媽媽便開門進去叫醒她。匆匆吃過早餐，黃潔塞上一盒純牛奶給大女兒，便拉著她飛跑出了門。黃潔需要開車跑四站地送大女兒上學，方便的是，黃潔也在這個學校工作。這是私立小學給教職員工的一項福利——孩子可以以最優惠價格入校讀書。大女兒還有一年就要考學了，如果按照她平時成績發揮正常的話，完全可以升上一個好初中，這樣又可以免去好多操心勞神。

送走女兒和大外孫女，黃媽媽才正式開啟她忙碌的一天。

照顧不到1歲的小外孫女玲子起床，喂早餐。早上蒸包子的時候在水里煮一個雞蛋，剝開雞蛋殼，去掉蛋白，取出蛋黃用小勺子一勺勺刮給玲子吃。有高中文化的黃媽媽從嬰幼兒保健雜志上了解到，蛋黃營養好，1歲以下的寶寶不適宜吃蛋白。

喂完早餐，立馬打掃衛生。100多平米的房子，兩室一廳，黃媽媽愛清潔，看不得一點臟污，房間每天都要打掃一遍，必須先掃后拖。此外還要擦桌椅、洗衣服，小孩兒的衣服得格外分出來洗?？吹侥赣H那么細致，黃潔曾經想要再買一個小型洗衣機專門洗小孩衣服，以降低母親的辛苦程度，但是這個提議被母親堅決拒絕了，“不要亂花錢，以后兩個孩子用錢的地方多得很?！倍欤S潔做事怕冷水，黃媽媽卻全用冷水，只是戴雙橡皮手套。因為放熱水要老半天，太費水了，而且又添了燃氣費。做家務時，黃媽媽常常把玲子放在客廳的沙發上。玲子不會走路，在沙發上爬來爬去，有時候不樂意一個人坐著就大哭。黃媽媽就用背帶背著她打掃衛生。伏在黃媽媽背上，玲子不哭了，但背著一個16斤重的嬰兒做一個多小時家務活也夠吃勁。何況玲子總是不安穩地在她背上動來動去。

10點左右帶玲子出門。黃媽媽覺得，小孩總是悶在家里，長大了不聰明。散步的地方大多在小區里面。也許是嬰兒車坐膩了，這次玲子一坐上去就大哭。黃媽媽抱起玲子，一手兜著她，一手指著周圍的景物給她介紹，這是樹，這是小湖，那是金魚……黃潔叮囑過母親，一有機會就給小孩兒啟蒙。玲子雖然不會說話，但她會順著黃媽媽指的方向低頭，盯著池子里游動的金魚格格笑。玲子是個倔性的寶寶，有時黃媽媽走累了，一坐下，玲子就大哭抗議，非要繼續逛;有時連續幾天逛小區，玲子膩了也會大哭，黃媽媽便帶她到小區外逛一圈，不會去太遠的地方，半個小時以內回來。

午飯，女兒和大外孫女都不回家，黃媽媽簡單準備自己的飯菜，通常是熱熱昨晚的剩菜剩飯。黃媽媽吃飯很快，只要15分鐘，后續省下的時間要喂玲子。

給玲子喂米糊，黃媽媽得事先準備一卷紙巾，玲子小淘氣吃著吃著就用手指把嘴里的東西摳出來，甩到地上，黏糊糊的。黃媽媽要馬上把它擦掉，不然很容易粘到身上。喂飯真的是件麻煩事。有時候玲子不肯吃飯，又哭又鬧。氣得黃媽媽沒轍，她就放下碗，瞪著玲子不說話，大多時候這招都奏效。但有時玲子會回瞪黃媽媽，就是不吃，還哭個不停。每到這時，黃媽媽干脆站起來說，你再這樣，婆婆走，不要你，這下玲子乖乖就范。好不容易喂完飯，哄了玲子午休，黃媽媽開始在縫紉機上緬一條褲子的褲腳，這是她前些天在網上給老伴買的休閑褲，顏色面料都不錯，就是褲腳長了點。半個月前老伴過來看她們，她發覺老伴身上那條舊褲子膝蓋和臀部都磨花了，是該添置新的了。緬完褲子，她還要把鄉下親戚帶來的折耳根葉子拿到陽臺上風干，過幾天讓女兒寄給女婿。女婿好吃這一口。

這天下午六點，女兒帶著上完奧數補習班的大外孫女回來了?！捌牌牛谐缘膯?？”小女孩兒進門就喊。黃媽媽拿出早就準備好的鍋貼給外孫女“打尖”，然后準備炒最后兩個菜，晚飯就要上桌了。

“女兒工作忙，我白天幫她看小孩子，晚上跟周末她都堅持自己帶。夜深，給大孩子輔導完功課，她又帶著小孩子睡覺，中間還要起夜，挺不容易的。她休息的時候，就自己開車去菜市買足三天的量放冰箱。遇到孩子生病，也都是一個人沖在前頭。我們女子能干?！秉S媽媽在人前心疼自己的女兒，講述女兒的不易和體貼?？舌従觽兛匆姷膮s是，這個老大姐原本是個講究人，過去出門臉上都化著淡妝，衣服樣式和面料也講究。因為要帶出生不久的“二孩”，在生活陷于打仗般繁忙的同時，人也顯而易見變粗糙了：剪裁得體的淡雅改良旗袍換成了寬體適于活動且不易臟的深色衣褲;細瞧那雙推著嬰兒車或超市購物車的手，可以看出先前曾在美甲店做過的精致指甲，現在已經磨礪得斑駁不清;從發根處開始灰白的卷發，粗粗綰成發髻，在腦后用根塑料簪子隨意別著。

“黃老師的媽媽現在太辛苦了?！编従觽兌歼@樣認為。

與黃媽媽在同一個小區的張老師家，晚飯也要上桌了。周五的晚飯有五個菜一個湯，包括兩個“大葷”，很是豐盛——念高中住校的大孫子要回來，兒子兒媳帶著小孫子也要回來。75歲的張老師和妻子都是高級知識分子，退休后的生活卻一點也不輕松，夫妻倆從四川到重慶幫兒子帶孩子，已經將近10年了。這套“回遷房”是老兩口出錢讓兒子從一個拆遷戶手頭買的。當年兒子離婚，直接把讀小學的大孫子交到老兩口手上，然后就很少管孩子的事情。大孫子成績不好，連讀個高中都是老兩口四處去跑學校，“是呀，我們人生地不熟的，但為了孫子也是扯下老臉不要，四處問四處求人?！焙髞恚瑑鹤釉倩?，生了小孫子，又在老兩口全力支援下在渝北區另購了一套商品房，“這下兩邊離得很遠，開車快一個小時?！别埵沁@樣，小孫子周末兩天時間也放在老兩口那里。通常在周五，兒子一家三口過來，吃完晚飯就把小孫子留在這里，周日晚上再接回去。與黃媽媽不同，張老師夫妻倆都是病人。張老師的愛人幾年前得了肝癌，幸而發現得早，治療后恢復得不錯，而張老師自己早年也曾因為嚴重的胃病做過手術，如今只能少吃多餐，中飯晚飯都只吃幾口飯夾幾筷子菜，一米七五的個頭才90斤重。

也是在那天傍晚，原本按照計劃，我要去采訪某單位安居房小區里一位陳姓老人——他和愛人在縣里退休以后就來主城幫女兒帶孩子，如今已經整整七年了。但采訪被臨時取消，因為這對老人臨近晚飯時間與女兒女婿爆發了激烈爭吵。其實，在之前的溝通中，我就感覺到他們一家子氛圍有些不對勁。陳姓老人一再在電話里向我強調他的親家“很狡猾，故意推諉帶孩子的事情”，而且，“我們老兩口出了大力，也不見他們有任何表示，你不出力好歹出錢嘛，結果是又不出力又不出錢。”同時，他還一口咬定“女婿就是個不折不扣的‘啃老族”。我聞言大吃一驚，連忙問他，難道女婿伸手向你們要錢了？他在電話里扯著嗓子回答，出一點點生活費，就讓我們給他義務帶孩子，不是“啃老”是什么？你去打聽打聽，外頭的保姆費是多少？我說，那也是你們的親外孫呀！他說，親兄弟還要明算賬哩，我們又沒有帶孩子的義務！

幾天后，陳姓老人的女兒小陳主動聯系了我。她告訴我，那天他們家又是為生活費起了糾紛。兩位老人和他們住在一起，她和丈夫每月給幫忙帶孩子的老人兩千元的生活費，家里和孩子的各項開支都是夫妻倆自己支付，平時老人如果給孩子買了衣服之類，他們也會馬上把錢還給老人。但老人卻一直抱怨生活費沒有給足。

“我爸媽屬于企業退休人員，退休工資各有三千多一點，在當前退休待遇雙軌制的背景下，在工廠里工作了幾十年的他們確實有些吃虧。但退休老人之間就愛攀比，他們出去打牌，經常聽到牌友說自己的兒女如何大方，生活費、年節紅包出手就是五六千，甚至有人說自己兒子一個月能給一萬塊錢生活費，有比較就有傷害。但我和丈夫都在基層工作，孩子讀書開銷也很大，確實拿不出更多的生活費，也請不起保姆。尤其疫情過后，政府減省開支，經濟收入差的地方，工作人員的工資都受到了影響。”小陳說，“我們自己帶孩子也確實有困難，因為工作性質，我們需要經常待在鄉下。孩子才八歲，又是個女孩，不可能讓她成日一個人在家?！?/p>

末了，她很感嘆，外地人到異鄉定居、工作生活，在本不熟識的城市里真的舉目無親，特別是有了孩子，感覺更明顯——看吧，家在本地的同事朋友如果有事，可以把孩子臨時放在七大姑八大姨家里，平時可以自己帶，因為一遇見困難有親人就近幫忙，就像隨時隨地上著一根“保險繩”。對定居異鄉的外地人來說，他們的根不在這里，所能倚靠的，唯有自故鄉前來幫忙的父母而已。

相愛相殺，迫不得已。

李羽的父親近來返回老家處理自建房管道老舊漏水的問題，愛人這段時間頻頻出差。李羽下午五點半下班，就要立刻卡點回家，因為兒子的奧數題和課后作業是留在家長手機APP上的，趕著做晚飯的李羽母親不大會用智能手機。路過“嬰幼兒啟蒙園”，李羽順便接每天下午在這里學兩個小時的小女兒。

兒子放學通常是下午四點半，一般由李羽母親趕兩站地的公交車去接。就在上午，李羽還特意交代母親，要教兒子學著單獨過馬路、學著趕公交車，后面要試著讓兒子自己回家，畢竟他們班上已經有幾個同學能自己趕車來回了。

“老人每天買菜、接孩子，到處東奔西走還是怕出意外?！边@是李羽想讓兒子早點獨立的重要原因。

李羽母親有嚴重的骨質疏松，醫生甚至說過，只要她跌一小跤，就可能骨折。但前來給兒子幫忙的老人是坐不住的。山城秋冬季多雨，某小超市附近的路面很濕滑，松脫的路面磚下面藏著“積水炸彈”。為了在那個小超市買到打折的鮮肉鮮魚，老太太還是小心翼翼地踩著盲道撐著傘前行。為了搶時間，老太太也時常牽著孫子一路小跑越過馬路，他們踩的又并非人行橫道線，“兩頭沒有車嘛，不怕的！”老太太總是這樣說。這一切，令李羽很擔心。

李羽的擔心是有道理的。

在某個社區，一個老人帶著才1歲的外孫女橫穿馬路，被一輛飛馳而來的貨車撞飛，婆孫倆都受了重傷，所幸保住了性命，但外孫女因為傷及顱腦落下了終身殘疾。孩子如今已經十歲了，念了小學成績也不錯，可就是走路時一側身體不聽使喚，像個腦癱兒一般，歪著身子一瘸一拐。年事已高的外婆像個“罪人”一樣，成天顛著腳步跟在孩子身后招呼著照顧著——外婆來自外地農村，本來只是偶爾過來看看孩子，后來因為這個出事的孩子，數年間不得歸鄉。當年的車禍婆孫倆負主責，并沒有拿到什么賠償金，為了治孩子，年輕的父母拿出了全部身家，連做營生的鋪面也被迫賣掉了，現在夫妻二人雙雙在外打工，拿著一點微薄的困難職工補助。

張伯和愛人王姨住在渝北，他們從外地到重慶照顧孫子，前前后后已經有八年了。而張伯和王姨有失眠這個毛病快五年了。

毛病是在不知不覺間有的。不知從什么時候開始，原本沾床沒幾分鐘就打呼嚕的老張，變成每天晚上最多只能睡四個鐘頭，并且是在一番輾轉反側之后;而王姨睡眠很淺，總是處在迷迷糊糊半夢半醒的狀態。有了失眠這個毛病以后，夫妻倆常常會相互埋怨，最多的是王姨說張伯：你能不能不要老翻身，你快兩百斤的人翻下身，床很響，本來我快睡著也醒了。老張很無奈，不翻身一側身子僵得疼。五年來，他們先是按照朋友的推薦吃維生素，“說維生素有催眠效果”，感覺作用不大。異地就醫實際操作起來有些麻煩，老兩口習慣于拿著兒子的醫保卡去社區醫院開一些艾司銼侖——屬于傳統的安眠藥，睡眠情況似乎要好一些了。社區醫院年輕的眼鏡醫生，開藥時甚至頭都不抬，因為找他開這種藥的人很多，尤其是老年人。這種藥長期吃有藥物依賴，肌肉松弛作用會導致老年人摔倒。但這些副作用恰好被這對老夫妻所忽視。

2015年底，張伯帶著王姨游古鎮。四合院里，王姨在抬腿跨過第二道門檻的時候，一只腳突然不得勁兒，腳尖在門檻上絆了一下，啪的一聲摔一跤，結果腳腕骨折。許是年紀大了，休養了兩年才慢慢康復，可是睡眠問題更突出了。

“我倆其實挺孤獨的?！睆埐谖颐媲奥冻雎淠谋砬椤?/p>

由于不會說四川話、不適應巴渝風俗，“連麻將打法都完全不一樣”，在這里幾年下來，張伯王姨的朋友圈只有兒子兒媳，能稱得上點頭之交的鄰居只有兩三個，“其實有一個挺談得來的，跟我們是一個地方的，可老伴不喜歡她，說老了老了還涂脂抹粉，妖艷?！边@個社區10多棟樓里住了上千人，雖然一早一晚老兩口都會在小區花園遛彎兒，但對張伯和王姨來說，基本都是陌生人。“現在不像以前，家家戶戶門都關著，誰也不理誰。哪像原先八十年代的平房悶罐房，小歸小，成日家門都是打開的，鄰居之間互相串門。”生活沒有任何動力，只有在面對兩個孫兒的時候，他們才感覺自己是被需要的。為了輔導孫子學算術，張伯特意買了一個小黑板回家，擺在客廳最顯眼處，用硬殼紙剪的算式卡片也堆成厚厚一疊——這是一種傳統的教法，在我過去對“50”“60”代老人的采訪中也曾聽聞過。兒子兒媳下班回家后，張伯常常感到很失落，“他們下班回來，要么看電視、玩手機、逗孩子，要么在家繼續加班，反正不大跟我們說話。我理解，他們白天忙了一天，回來不想說話也正常?！?/p>

失眠已久、脾氣大變的王姨對兒媳的生活習慣已經發展到“忍無可忍”“深惡痛絕”?？床粦T兒媳周末睡懶覺啥都不干，看不慣兒媳連自己主臥的馬桶都不拿洗滌劑擦干凈，看不慣兒媳沒事喜歡買買買，更看不慣兒媳時時很晚回家還一身酒氣。跟兒子說幾句，兒子卻向著媳婦說話，反而勸她不要干涉年輕人的生活方式，還替媳婦辯解，說什么“接待是工作之一，都是工作所迫”。每每爆發激烈的爭吵，王大姐都想直接撒手回老家了，“說不定回家就睡得著覺了”，卻又舍不得兩個孫子。

老張對我說：“我和老伴真想回老家，去過一段真正退休后的日子。旅游，走走看看，見見故鄉的朋友?，F在再不走動，以后想動也動不了?！?/p>

在渝北這個周邊生活很便利的新興社區里，“老漂族”幾乎都來自區縣和外省市，其中農村、鄉鎮占了一半，照顧晚輩的更占到了70%。不容忽視的是，“失眠”“心情抑郁”成了這群“老漂族”的通病。

一篇專業分析文章指出，城市“老漂族”不斷壯大是中國人口城市化水平不斷提高的結果，也帶有城鄉二元結構和戶籍區隔的特點，同時反映出中國家庭養老模式的合理性和隔代育幼的現實性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應對養老和育幼的雙重挑戰，另一方面，當“隨遷老人”面臨不適應、連根拔起的新生活時——不適應主要集中在環境氣候、語言交流、風俗習慣、人際交往等方面，家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理和身體問題，包括睡眠障礙等便會凸現。

三、國家利好政策與城市邊緣人群的碰撞

張開貴一家住在江北區觀音橋商圈邊緣，一個叫做小苑的老舊小區。相隔不到百米，這里的灰暗破落與城市核心商圈的繁華時尚形成鮮明對比。這一帶隱藏著很多煙火氣的百姓小食店，“肥腸雞”“牛筋火鍋”之類，有的甚至連門面也沒有，就是街邊擺的幾張桌子，饒是如此，也吸引了許多衣著光鮮的食客前來。從北城天街或者觀音橋廣場走過來，街景的變化，讓人感覺時光在這里，仿若倒退了二十年。

2011年，張開貴在這里買下了一個建面不足六十平的二手房，這是上世紀九十年代初國企修的集資房，沒有電梯，年近七旬的張開貴夫婦需要每天爬樓梯上下六樓，氣喘吁吁?！斑@里方便，要什么出門都買得著。”張開貴說。樓棟外面，就是自發形成的“夜市”，晚上兩邊都是游攤，幾塊錢的襯衣買得到，五金店才有的螺絲釘也買得著。

張開貴夫婦都是重慶開州區的人，早在上世紀八十年代初就雙雙到重慶主城奔生活，做過棒棒也開過小面攤，這套位于繁華掩藏的破敗之地的小房子，就是這對夫婦在一座大城市奮斗三十余年之后，唯一的安身立命之所。雖然，區縣鄉間還立著一棟屬于他們的兩層磚瓦小樓，卻已荒廢多年。當初，張開貴夫婦屬于鄉村“超生游擊隊”的一員，他們在1979年底生下大女兒，但這在農村是不夠的——必須想方設法再生個兒子。他們是來重慶主城以后生下二胎的，運氣很好是個兒子，“不能讓小孩兒一直黑著沒名沒分，攢的錢全部當做罰金繳了，才給兒子在鄉頭上起戶口?！睆堥_貴回憶當年的場景，仍然心有余悸。但他的小弟，和他一樣在城市里超生，卻輕輕松松的給兒子上到了戶口——因為恰好碰到了全國人口大普查。

“不漏一人”的全國人口普查每十年進行一次。那些城鄉結合部的漆黑夜晚，社區工作者一手打著手電筒，一手提著簡陋的公文包，腋下還夾著塞不進公文包的寬寬大大又不可折疊的人口統計報表。國人都聽過這項工作，但不會有多大感覺，因為對大多數人來說，這項工作看似太常規，最多在將來演化為報刊新聞中的“我國現有人口**億”。但是，這項工作卻真的很重要，對某些個人來說更是如此——那些租住于亟待拆遷的農家小樓的外來打工者或小攤販，他們因為超生等原因未能上到戶口的小孩子，會因為在這個夜晚被城市的社區工作者如實登記在表里，然后在家鄉理所當然地得到一個金貴的戶口，成為堂堂正正的“中華人民共和國公民”。

“我弟弟算是運氣好趕上了，我這個完全是一波三折，交罰款之前還得在鄉里到處求爹爹告奶奶，不然端著豬頭找不到廟門?！崩U完罰款，他和妻子女兒吃了三個月的白面條，只放一勺鹽，但卻始終保證每個星期有肉渣蒸雞蛋給1歲多的兒子吃。后來，女兒早早嫁了，最寶貝的兒子讀書也沒有讀出來，最后念了個職高，如今在一個房屋中介工作，兒媳則在一家大超市做收銀員。現在，張開貴夫婦和兒子兒媳，以及兩個孫子一塊擠在小苑的這個蝸居里。

“最近，左鄰右舍很是開心，因為這片馬上要拆遷了，拆遷有拆遷補償嘛。我們可高興不起來，因為現在重慶房價算高的，拆遷費拿到手恐怕還得補個大幾萬才買得到一套差不多大小的房子，位置還偏。可是，我們手頭真沒錢哪，要盡著兩個孫子供呀。”下午3點，小苑角落一個坐滿老年人的茶館熱鬧非凡，大伙兒都興致勃勃地聊拆遷的事。夾在當中，張開貴一臉心事的模樣頗有些與眾不同。

張開貴的兒媳，同樣出生于農村的多子女家庭。本來，生二胎在張開貴的兒子兒媳這一代是沒戲的。2011年實施“雙獨二孩”政策， 2013年實施“單獨二孩”政策，張開貴都心癢癢：啥時候能全部放開?。慨吘怪挥幸粋€小孩還是不穩當啊！所以，2016年國家全面放開“二孩”，張開貴的兒子兒媳便立刻要了老二。老二和老大一樣，也是男孩。

“男娃娃小時候不好帶，就愛生病?！睆堥_貴說。

張開貴夫婦戶口還在老家，也買了新農合，但畢竟報銷金額有限，在主城平時小病小痛就拿兒子的醫保卡去藥店開點藥對付過去。可孫子就不行了，那兩個孩子動輒就發高燒，非得去兒童醫院看病打針吃藥才壓得下去，每個孩子每次進醫院都得花費近千元。2018年春天，大孫子因為肺炎住了一個星期醫院，直接用去了五千多元;大孫子才消停沒多久，小孫子又因為急性支氣管炎高燒住院。2018年年底，家里給兩個孫子都買了城鄉居民醫保，又從某商業保險公司那里買了重大疾病險。這樣一來，僅是保險這塊，兩個孩子每年就要花費將近六千元。

“自從有了兩個孫子，我們這一家子好幾年都沒有存款。你算算，我們兩個老的沒有什么收入，兒子兒媳每個月加起來好的時候八千左右，不好的話也就四千上下，大孫子讀小學，小孫子剛上幼兒園，正是花錢的時候，日常還有各種固定的支出。”張開貴嘆息道。不過，他并不后悔，“人這輩子不就是奔著兒孫去的嗎？”

自從兩個孫子漸大，白天都有了去處，為了補貼家用，張開貴夫婦又在老街街口推車子賣起了狼牙土豆、玉米棒、涼粉涼面等小吃，“這一帶攤子擺得多，社區跟城管時不時來打打招呼，也沒有趕呀什么的，我們家的情況他們知根知底?！狈驄D倆的游攤每天上午十一點準時擺出來，晚上八點收攤。

與張開貴夫婦住在同一個社區的，也一直在給兒女幫忙的，還有薛大伯。

與張開貴一樣，薛大伯也是上世紀八十年代到主城討生活的區縣農民。但薛大伯是有手藝的，他會用白鐵皮做水桶、蒸籠之類，數年前商圈周圍小飯店爭相開業，這個手藝特別受歡迎。薛大伯在街上有一間十幾平米的鋪面，每天敲敲打打，硬是靠著手藝養活了一家老小。雖說薛大伯根子也在農村，妻子至今也是城市農村兩頭跑——農村有院子還有幾分地，種了蔬菜又養有雞鴨，多少可以省去城里的一些開銷。2019年下半年，豬肉價格瘋漲到將近四十元一斤的那段時間，薛大伯家連續一個月沒有買肉，吃的都是自家養的東西。

與張開貴不同，薛大伯很現實，“放開二胎又如何？我是一開始就反對兒子兒媳再生一個的?！痹谒磥恚斚吗B一個孩子成本已經很高，特別是教育方面，“現在的孩子從幼兒園起，競爭就開始了，哪個不學幾樣技藝，什么美術、音樂、舞蹈之類的，讀了小學還要額外學奧數、英語，哪樣不花大價錢？不學？人家的孩子都學了，你還坐得??？難道你準備讓他將來和你一樣四處混？看，一個孩子都養起費勁，還能養倆？”

薛大伯的兒子工作算不得穩定，兒媳幾年前生第一個孩子時丟了飯碗，至今一直待業。所以，已經66歲的薛大伯依然是家里的頂梁柱，“幫襯著孩子，孫子的學費補習費都是我一錘一錘掙來的。”若是在夏天，薛大伯裸著上身打蒸籠露出一身腱子肉，讓人感覺很是精壯，可私底下他知道，自己已經撐出一身毛病了，腰肌勞損、間盤突出，每天早晨起床，腰背疼得直不起來，要一兩個小時才緩得過來;夜里有時會喘不過氣，一下子憋醒。

前年年底，兒媳發現懷上二胎，薛大伯態度很堅定地要求她立刻到醫院去把孩子做掉。不到三十的兒媳怎么也不肯，兒子站在媳婦一邊，小兩口都想要生二孩。沒有這個條件還硬要往上湊！薛大伯大動肝火。家里為了能不能要二孩的問題爭吵了兩個多月，直到兒媳月份已經大到只能做引產，方才作罷。氣不過的薛大伯明確告訴兒子兒媳，他們老兩口只顧得上帶一個孫子，至于二孩，只能請親家幫忙帶。親家一直在區縣農村務農，從未出過門。如今，二孩已經1歲了，按照出生前既有的約定，這個小孩一直在農村跟著外公外婆，一個月才能跟城里的父母見上一面。

“兒子兒媳都怪我這個做老人的心狠。但想想吧，我不到三十歲就出來討生活，現在又過了三十多年，還依然不得休息不得告老還鄉。我一個黃土都埋到胸口的老人，哪里還禁得住兒孫一起啃？”薛大伯很無奈。

“我家的情況不是個例?！辈稍L中薛大伯很肯定地告訴我，“當年我們一起進城的那些朋友，現在也都不大主張兒女生二胎，有的還建議兒女結了婚先不忙生，存點錢再說。二胎，生可以，你自己得有條件養，我們說到底還是農村老人，自己將來如何都說不清楚，哪能顧得上那么多？”

看過《最底層的10億人》就知道，全球經濟空前繁榮，但仍有10億人口被甩在了發展行列之外。這10億人，70%是居住在撒哈拉以南的非洲國家，國家經濟長期陷入停頓或衰退，看不到改善的希望。 而我們大多數國人，都絕對不是那10億人，但要創造人口生育紅利，似乎還有許多現實因素的阻隔，包括隱藏在城市角落的邊緣人群。平素，他們很難走進我們的視野，但他們卻真實地存在著。這樣的邊緣人群中的“老漂族”，為國家全面放開二孩以及今后不再實行計劃生育提供了重要支撐，但這些生活本身危機四伏的老人自身亦非鋼鐵，風燭殘年搖搖欲墜。

四、“一碗湯”的距離

重慶市某專業機構的調查表明，老年人在養老方式的選擇上，大多數人更為傾向“居家養老”。61.4%的居民選擇基本在家養老，而14.4%的居民選擇居家養老為主、社區養老機構提供部分上門服務;有近10%的老年人有入住養老機構意愿，其中又有80%傾向于在離家5公里內選養老機構。

在社區里，我走訪過20余位老人，有前文所述的“老漂族”，也有本地的“老輩子”，問及“心目中的最佳養老方式”“是否愿意與孩子在一起”這樣兩個問題，得到的回答幾乎清一色：愿意在家里養老，日間照料中心之類可以被視作休閑娛樂的場所，在那里跟同齡人打牌聊天很開心;對于住養老院是排斥的，只能算一種迫不得已的選項;內心深處還是愿意“和孩子在一起”“愿意給他們幫忙”。

“雖然同一屋檐下難免磕磕碰碰不愉快，也好過晚年孤獨。現在動得了的時候幫兒女帶孩子，將來動不得了，但愿兒孫也能知恩圖報。”一個快七十的阿姨跟我說。她只有一個兒子，丈夫很早就過世了。兒子在重慶讀大學，畢業后便留在這里工作生活，成家定居。孫子出生后，她又趕來幫著兒子兒媳一手帶大孫子。如今，孫子已經念高中住校，兒子兒媳白天都不在家，她便常常出現在社區的日間照料中心，“那里可以花十元錢吃個不錯的中飯，下午和朋友打打牌聊聊天”，下午快五點回家煮晚飯，兒子兒媳大概六點回家吃飯。

“反正我是跟定了兒子，將來也絕對不會進養老院的?！边@位阿姨說。

事實上，隨著我國進入深度老齡社會，如何養老，如何選擇合適的養老方式，已經成為父母、子女共同關注的話題。有時，選擇入住養老院，并不是不孝，反而對父母、對子女都是最好的選擇。

“養兒防老只是我國的傳統觀念，入住養老院，或許在傳統上，不能被大家接受。但社會在發展，思想在進步，只要放下這種想法，發現老年選擇住養老院，真的是好處多多?！币晃辉谏鐓^從事養老服務的社工說。她同時向我列舉了入住養老院最重要的5個好處：

一是減輕子女壓力?，F在子女壓力都非常大。特別是獨生子女，真是上有老下有小，尤其是家中4個老人年紀越來越大，情況越來越多。工作中，中年子女也面臨著升職、掙錢養家的壓力。哪一頭都會讓子女忙不過來，但哪一頭都不能讓子女兼顧好。作為父母，還不如放手，不要用“恩德”對子女強行道德綁架，讓自己的子女輕松一些。他們輕松了，做父母的也應當感到欣慰。

二是老人能夠得到更好的醫療救助。現在大部分養老院都有自己開設的醫療診所，或者和醫院開展合作，醫生定期上門檢查老人身體，時時關注老人身體變化。當老人突發某種疾病時，養老院的護士也能立即趕到。而且，現在老人在養老院內進行治療，同樣可以進行醫保報銷，這也免除了老人求醫路途的辛苦。

三是消除寂寞。老人最害怕的就是寂寞。當老人在子女家里時，子女上班，孫子上學，一個人在空空的房間待一整天也是煩悶抑郁。如果在養老院，有一群和自己年齡相仿的老人，和自己閱歷差不多的朋友，大家坐在一處，聊聊天說說話，也會很有意思。

四是生活更有規律。養老院的生活都有時間表，每天按時起居，一日三餐全都準點，且實施營養搭配，菜譜每周變化，活動和休息時間也有專人調節。除了吃好睡好休息好，其他的都不用操心。

五是培養自己的興趣愛好。大部分的養老院都設有活動室，老人們可以看書、看電影、上網、打麻將、打羽毛球、打乒乓球等。某些條件較好的養老院還有卡拉OK廳、游泳池、舞蹈室、書畫室、門球場等活動場所，老人的一天可以過得非常充實。

“當然，入住好的養老院還是必須得有不錯的經濟條件。像酒店公寓式的養老院每月的固定費用將近五千元，這樣的規格，當下只有少數老人能承受得起?！鄙绻ふf。

就算從理論上講，養老院好處多多，可是就中國的國情和傳統，大多數老人還是無法接受進養老院的選項。在一般國人看來，老人即便兒孫全無純屬孤寡，但凡有房子有點錢，將來動不得的時候，請個閑的親戚幫忙做飯或者照料，也好過把自己交到養老院去。我曾聽一位阿姨說起過，她的老母親被弟弟送進還算高檔的養老院，兩年后就去世了。她每每去看望母親，臨走，老人像個小孩子一樣，牽拉著她的衣角，哭得撕心裂肺。

我也參觀過幾個建在老社區的養老院。樓里，走廊兩側盡是一個個不到十平米的房間，一般住兩到三個老人。條件較好的單人間，里頭則有一床一桌一柜兩椅一臺舊彩電，窗臺邊有一個舊式空調，夏天轉動起來發出呼呼的響聲，很刺耳。樓下，是半個籃球場大小的花園，到了可以出來散步的時間，老人們三三兩兩聚在一起，也看不清他們是否開心。我上去詢問他們關于養老院生活的細節，他們總是停滯半天，然后答非所問。

社會上的人們似乎也對養老機構的設立格外敏感。在沙坪壩區張家灣，社區想盡辦法才與轄區內的一棟商住樓達成協議，利用該樓商用的一至三層建設一個養老中心。為了方便老人上下，需要在樓棟外的綠地上“跨個包”修電梯。說得好好的，豈料，動工那天挖機剛剛到達現場，便被一群憤怒的業主給攔住了，他們說自己并不知道這里要動工修這么一個晦氣東西。但事實上，關于這個養老中心，社區事先確實與樓棟業委會商量協調好了的，也不知哪個環節出了問題，就變成了現在這番模樣?，F場鬧哄哄。有人說，養老中心建在這里，這下得經?？匆娋茸o車，甚至殯儀館的車往居民集中的地方開，像什么話！有人接著補充，往后燒紙錢的哭靈的也全在這附近了，不吉利……最終，社區又是一個個加業主微信，逐個溝通解釋，又是做PPT給業主和業委會演示所有建設環節，力證不會危害業主利益，最終才把養老中心建設的事艱難地推動下去。

我想，這一切，大概也是大多數老人心甘情愿選擇“老漂”的原因吧，如前文所述，且算是當下居家養老的一種重要形態。但是，老人與年輕人生活在一起，撇開若干客觀存在的矛盾問題，無論是生活習慣，或是育兒方法都不盡相同。比如煮飯的問題，老人在米里加許多水，煮成入口即化的“粑粑飯”;年輕人加很少的水，煮那種顆粒分明的“硬飯”。比如孫兒日常如何穿衣的問題，老人主張多穿一些防止感冒，她的依據是“早起看見外面刮風了，感覺很冷”，于是初夏的陽光下，孩子還穿著長袖襯衫，扣著小背心;年輕人體質強健，不大能感覺到寒氣，自己換上短袖，也給孩子換上短袖，孩子在太陽底下活蹦亂跳汗流浹背，旁人一看就指指點點，“看那小孩短袖短褲穿得利索！”“這種呀，一看就是年輕人帶的孩子?！?/p>

“或許，親密但有間才是最好的相處方式。”一位叫做龍勁濤的社區書記說。

當年，兒子剛出生的時候，龍勁濤的母親專門趕過來照顧孫子。老人家操持家務忙活了一輩子，到了哪里都“眼中出活”，所以在兒子家里，母親除了照顧孫子，還自然而然幫著兒子兒媳料理料理家務。做了一輩子家庭主婦的母親看哪哪有問題：瞧，你這個廁所邊沿都是黑的，像公共廁所一樣;瞧，你這個地上一圈一圈的黑印子，這個必須先掃后拖;瞧，你們年輕人就是不懂得節約，一天盡買些不頂用的東西浪費錢……..照顧孫子，老母親有許多過來人的老辦法，但是其中一些，兒子兒媳又覺得不大科學。時間一長，為了一點雞毛蒜皮的家庭瑣事，龍勁濤夫妻和母親時不時鬧些不愉快?？磥砣松钤谝粋€屋檐下確實有隔閡，要不分開？

從兒子3歲上幼兒園開始，龍勁濤夫妻就獨立地帶孩子，母親住到離他們只相隔兩站地的小區，一趟公交車五分鐘就到了。若是兩口子有事離家，就把孩子托付給母親暫時照管，一家三口平日時不時上門看老人，夸夸母親屋子打掃得干凈，菜燒得好吃，也做出一副誠心求教如何做家務的樣子，總歸讓老人開心。

龍勁濤的母親喜歡煲湯，每每煲好一砂罐的湯，第一件事就是用保溫桶給兒子盛上一桶，然后匆匆忙忙給他們送過去?！敖议_保溫桶的蓋子，母親送來的鮮湯，還散發著剛出鍋的熱氣。”

我曾經看過很經典的一句話：最好的距離，是一碗湯的距離。這句話是表述成年子女與父母的最優距離。住得過近過于親密，家庭觀念的不同，會讓家中平添矛盾;住得過遠或過于疏離，彼此又會有很多的擔心。所以，最好的距離是一碗湯的距離——從家里端一碗湯，到牽掛的人那里，湯的溫度，剛剛好。

我住在成都的一位朋友，與自己遠道而來的父母，同樣保持著一碗湯的距離。朋友是廣安人，大學畢業后留在成都工作，與丈夫結婚后，在距離單位步行約十分鐘的小區里買了一套小戶型。朋友是家中的獨女，自幼父母視之為掌上明珠。待到朋友成家后一切安穩，退休的父母便舉家遷來成都，在臨近女兒家的小區買了一套二手房，將戶口落在房子里，一家子都成為成都人。父母替朋友接送孩子上學，給孩子做飯，輔導功課，朋友下班后在父母那里吃過晚飯，就將孩子接回家。父母與子女相互照應，但又有各自的生活空間。朋友家的裝修簡潔時尚，她父母家，則像把過去在縣城的舊時光遷移到繁華的都市里。

“我當老師，我爸媽以前也是當老師，職業一樣，但當下我的壓力明顯更大，因為現在的要求更高考核更多。爸媽作為過來人，則覺得上個課哪有那么惱火，一口咬定是我太嬌氣，吃不得苦。”朋友帶高三畢業班，某天同事生病她頂班，站著講了一個上午，中午“下場”幾乎累癱倒了，大半天緩不過勁兒來。跟父母傾訴自己的難受吧，以過來人身份自居的父母卻認為“這有什么大不了，誰都是這樣過來的”。

“沖突肯定有，體現在許多細節上，但隔著距離，密切而有間，這樣肯定好很多。”朋友對我說。

同樣是“一碗湯”的距離，這個距離是樓上樓下。

《青海日報》退休記者安老師，與妻子一前一后，來重慶幫兒子兒媳帶孩子，如今連戶口都遷到了沙坪壩區的某社區。幫忙帶孫只是這對夫妻遷居重慶的理由之一，“咱們原本就計劃定居重慶，在孩子身邊養老。”安老師的愛人王阿姨對我說。

不像其他省會城市獨生子女的父母，孩子在異地大學畢業，就匆匆忙忙替他們做主——先幫著他們在本地找份穩定工作，然后再想方設法喚回他們。安老師夫妻豁達寬容，總是尊重孩子的選擇。

安老師的兒子小安是在重慶上的大學，畢業后留在重慶一所重點中學教書，找的對象是自己的同事。對此，安老師夫妻很看得開：西寧反正也是移民城市，大家都來自五湖四海，談不上什么到老要“落葉歸根”之類，兒子不回來，咱們就到他那里去！先是落實房子的事兒。恰逢兒子兒媳單位建集資房，兩個人都有資格買，于是一人選一套——小兩口買一套，安老師夫妻買一套，樓上樓下。然后學車——是王阿姨鼓勵安老師學開車的。本來嘛，安老師還有些擔心自己年紀偏大，“重慶是一座山水城市，你學會開車，才好帶著我到處走走看看呀！”王阿姨說。

安老師有兩個孫女，大孫女讀小學六年級，小孫女上幼兒園中班。白天老兩口幫忙看顧小孩子，兒子兒媳下班，大家一起吃頓晚飯，然后孩子們跟著父母回到樓上。

“跟年輕人若要相處好，做老人需要謹記的第一件事，一定是要少言。”王阿姨總結道。比如給孫女買衣服，雖說老兩口跟孫女打得火熱最熟悉，但穿什么款式選什么顏色都由兒媳決定，王阿姨絕不會按照自己喜好來講個一二三四，像有些固執的老婆婆那樣，非跟兒媳婦兒爭個面紅耳赤。再比如教育方式，雖說安老師王阿姨都是高級知識分子，也有自己育兒方面的一些獨特認知，但兒子兒媳在教育孫女的時候，他們也不過多去干涉，最多說說自己的建議，大主意還是由年輕人來拿。

大孫女念小學二年級，兒媳就開始讓孩子拿著公交卡獨自坐五六站公交車上學。其實安老師王阿姨對這件事起先是很不贊同的，“心疼呀，那么一丁點大的孩子，在排隊上車的人群里特別扎眼。”但兒媳堅持，老兩口就不再說什么了。

“第二件事，要不計較。”安老師夫妻倆的退休金加起來不少，在職時單位都辦了醫保，退休后把手續也轉到了重慶，沒有更多需要花錢的地方。他們沒有必要向兒子兒媳要生活費，日常許多開支水電氣什么的“誰碰上就順便繳了，現在微信繳費多方便呀”。當初安老師為了更好地適應山城生活專門學了開車，加上兒子兒媳需要開車上班，如今家里養著兩部車，安老師常常駕著兒子的車去替他加油保養。安老師的親家住在成都，給另一個閨女帶孩子。安老師夫妻倆幫忙帶兩個孫女也不去抱怨，“各有各的難處嘛?！眱鹤觾合倍聝?，逢年過節總是搶著給安老師王阿姨送紅包。

對王阿姨來說，重慶是個宜居的好地方，甚至空氣里都透著青山綠水的清新和潤濕，這是空氣干燥的老家青海所不能比擬的。但老家依然有她最牽掛的人，那就是王阿姨90歲的老母親，“母親健在，卻不能在老人家跟前盡孝，真的遺憾愧疚，好在還有其她姐妹照顧老母親，只有每年夏天回去看看老母親?！?/p>

是的，一碗湯的距離，不止是物理距離，也是心理上親密距離的生動比喻。兩顆心靈之間的距離，要用溫度來測量，而不是用直尺。這個溫度是最舒適的28-32℃，不會過熱也不會過冷，在需要的時候，很快就能將溫暖傳遞過去。

【作者簡介】李燕燕，重慶市紀實文學研究會副會長，重慶文學院第二屆簽約作家，成都文學院第八屆簽約作家，魯迅文學院第33屆高研班學員。發表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學獎”。