雖非勇者，也應有抽刃的決心

羅志遠

離寫完這篇小說已有數月之隔，再次回望，反而有不知所措的感覺。

那段時間，每天按部就班，背一個Nike的黑色小雙肩包，吃完中飯就跑學校北區圖書館。找位置坐下來，發半小時呆，然后取出電腦，一面寫，一面繼續發呆，寫一會兒呆一會兒，時間就這么過去。那幾天每天下雨，重慶的雨總是來得毫無征兆，它們淅淅瀝瀝落入池塘，我就看著，一下午邊看邊想，疫情未褪，北圖逸夫樓的人很少，來去不到一星期，初稿一萬三千字就完成了。

這是我少見想要進行的一個“主題先行”的故事，開頭既起，結局已隱隱預料，像是宿命。它來源一段我在醫院的經歷，具體不太想說了，小說原名取“蜉蝣”——寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，以顯個人之“小”。然而隨著敘事推進，個人之“大”在逐漸成型，難以遏制。這種“大”，與體積身型無關，它或許是一種上揚的姿態，一種蓄勢、一次迂回或者正面強攻，無論哪種，都沒關系，我只需安安靜靜完成這個故事，無意間注入了某種精神與念想，身為作者，這也是一件稍微令人高興的事。

小說歸根結底是寫“人”的文學。在人世間，自出生那一刻，每個人不盡相同，有人活在天上、有人雙腳踏地、有人囿于水中難以逃脫。活在天上的，偶爾俯身投下一眼，咳嗽兩聲，落下的口水形成雨點降臨;地上有人歡喜，雙手迎上去接，有人困惑，撓撓頭朝天看，還有些人偷偷摸摸撐著桿子，搭一節爬一節，以圖通天;至于那些落水者，是折疊城市的幽微最深處，努力者撥動雙手，揚起面孔，試圖得到片刻酣暢的呼吸，彷徨者被裹挾在水面的褶皺中，欲逃難逃，還有那么一些人，可能就真的不明不白地消逝水底，從此再也不見。

我大概知道我想寫什么“人”、會寫什么“人”、應該寫什么樣狀態的“人”。不管怎樣，若宿命尚有回旋，我會默默為他祈禱，愿他在困厄中奮起、于漫水中泅渡，經過的路，遍地鮮血，從此不再回頭;若宿命難改，臨近結尾之時，我會緘默，會傷感，也無需一詠三嘆，盡我所能，以援手，以浮木，使至于一切不要消失得那么快，慢些、再慢些。

或者還有一種情況，當虛構跨進現實，旁觀化身局內，怯懦與恐懼、呼喊與顫抖、漂流與沉浮，一切退無可退。既然這樣，不要妄想有人來，努力自救吧。這個時候需要“武器”，拳擊是一種，筆紙也有可能，萬變不離其宗，最根本大概還是人本身的信念了。破陣、去突圍，雖非勇者，也應有抽刃的決心，即使結局的最終，大多會喪失意義，“萬事萬物，如水融入水中，歸于靜默”。然而酣睡與長眠，人需要分清楚。

我時常感到失落和沮喪，似乎小說里的人逐步向我走來，難以去解釋，也不得不去承認，人世間一切都在微妙的平衡之中，“那可以淹沒他的水輕輕支撐他”。水勢愈大，從者愈多，突圍總是少數，如此心境，歌德《浮士德》里的詩篇較為貼切：

在最近的那個灰色的夢境里

戴著白色面具的少年們被夾在高樓的縫隙里

無數的水滴在黑暗中涌出升騰

折射出他們眼里五彩斑斕的浮世夢

年末的鐘聲敲響，城市的一切依舊如常向前折疊翻涌，水層積蓄，“所有的秘密，都安全無比”。

其實，虛構也好，現實也罷，于我而言，皆一并陷入一場巨大的無物之陣中。前方盡黑，我熄滅火光，斂氣傾聽，仿若能感受到魔鬼輕微的呼吸與呢喃。可我終究不是浮士德，一場交易，殊不知是靡菲斯特或者撒旦，繞開他，長夜漫漫，我只能獨自向前走。我時常告誡自己，若一個人連自己都不相信自己，那么沒有人應該相信你;與此相對的，當我寫下每一篇小說，塑造出每一個人，我卻會很認真地對他（她）說：如果沒有人相信你，那我會相信你，而且，我會一直相信。