畢業(yè)那年

1

我是在2003年的7月1日正式畢業(yè)，從蘭州回到北京的。當(dāng)然了，畢業(yè)之前少不了數(shù)頓大酒，班里的，宿舍的，朋友之間的，等等。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)找到工作，只想著回到北京后寫(xiě)小說(shuō)。因此，那段時(shí)間我總是處在畢業(yè)時(shí)的解脫和對(duì)未來(lái)的憂心忡忡之中。說(shuō)憂心忡忡有點(diǎn)過(guò)了，多少有一點(diǎn)吧。

我記得我們班最后那頓酒是在學(xué)校后門(mén)的一家小酒館里。喝到最后已是深夜，留下的人寥寥，勉強(qiáng)湊了一桌。大家互相寫(xiě)著紀(jì)念冊(cè)，有的還在往對(duì)方的身上簽名。喧嘩散去，飯館里倍顯冷清，幾只玻璃杯相碰的聲音，“?！薄岸！钡?。

就在這時(shí)，我看到我對(duì)面的一個(gè)瘦子開(kāi)始不斷地對(duì)謝謠動(dòng)手動(dòng)腳。那人明顯喝多了，一只手夾煙，一只手在謝謠的肩膀上摟。那天謝謠穿了件吊帶，兩根帶細(xì)細(xì)的。她扭動(dòng)著肩膀，不斷地掙開(kāi)那人，但這種場(chǎng)合又不好翻臉發(fā)作。

老實(shí)講，這景象讓我厭惡，于是我就走過(guò)去，生生擠在瘦子和謝謠之間。我還瞎咋呼了幾句，又舉起杯來(lái)和別人干了。這之后局就散了，那個(gè)瘦子消失不見(jiàn)，而我也算替謝謠解了圍，當(dāng)晚一塊兒回去的。

結(jié)果，中途我就帶著她拐進(jìn)了學(xué)校的小樹(shù)林，然后就在那里把她搞定了。

我們坐在一條長(zhǎng)椅上，四周昏暗無(wú)比。我感到謝謠嘴里濃濃的酒氣。借著酒勁，我連廢話都沒(méi)有;謝謠也沒(méi)有，她的頭在不斷地扭動(dòng)著。

事后，我拉著謝謠步出小樹(shù)林，后來(lái)她還摟著我的腰。而我也把她摟得緊緊的，兩人就這樣一起朝前走。

這就是故事的一開(kāi)始。

這之后沒(méi)幾天，我便和我的同鄉(xiāng)周靜一起坐火車(chē)回到北京。臨行前，周靜哭得一塌糊涂，真不知道她怎么那么傷心，害得我也眼圈紅紅的，否則面對(duì)站臺(tái)上那么多送行的同學(xué)，有點(diǎn)不合適。

我特意觀察了一下，謝謠沒(méi)來(lái)。之前我倒是看到有個(gè)女生捧著一大把鮮花送給她即將離去的男友，這讓我的心提到了嗓子眼：一會(huì)兒謝謠不會(huì)也來(lái)這一出吧？不過(guò)還好，她沒(méi)來(lái)。那天我看到許多人，但是沒(méi)有謝謠。

謝天謝地。

我的同學(xué)鄭志恒倒是來(lái)了，這個(gè)我學(xué)院著名的搖滾青年和酒鬼，畢業(yè)之前差點(diǎn)把我喝成胃出血，現(xiàn)在也晃晃悠悠地站在站臺(tái)上，好像在緩昨天的酒。

我到車(chē)上放好行李，又下車(chē)跟他說(shuō)了兩句。大體意思是，你丫平常上午起過(guò)床嗎？

不過(guò)由于站臺(tái)上的嘈雜，一會(huì)兒又看到有人被眾人往天上拋，我又趕緊跳上車(chē)了。

片刻工夫，車(chē)門(mén)關(guān)閉，火車(chē)開(kāi)了。我就這樣離開(kāi)了蘭州。

2

回到北京后，我先落實(shí)戶口，然后在家住幾天，之后就前往我那位于海淀和昌平交界的單元樓安頓了下來(lái)。我心里知道，也許我會(huì)在這里住好長(zhǎng)時(shí)間，繼續(xù)讀書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)。至于前途……我已經(jīng)想不了那么多了。

去的那天是我爸媽開(kāi)車(chē)送的我，一路通暢，但也花了四十幾分鐘。我媽提了兩大包蔬菜和吃的，進(jìn)門(mén)，把這些放到廚房，草草四周環(huán)顧了一下，便對(duì)我爸說(shuō)：“走吧。”

兩人一轉(zhuǎn)身就走了。

我覺(jué)得那天他們都有點(diǎn)冷淡。這讓我有些生氣。我他媽不就是不想去找工作了嘛！我又不是沒(méi)找過(guò)，那幫人不要我我又有什么辦法！

二人走后，我獨(dú)自坐在沙發(fā)上，感受著自己胸脯的一起一伏。臉上有種被火燎過(guò)的感覺(jué)。

現(xiàn)在真是我一個(gè)人了。

當(dāng)天下午，我胡亂地睡了一覺(jué)，醒來(lái)后竟有種不知今夕是何夕的無(wú)所適從感。過(guò)了半天才緩過(guò)來(lái)。

我坐在沙發(fā)上，一直到天黑……

第二天，我的“新生活”便開(kāi)始了。

每日我都是早早起來(lái)，給自己用牛奶沖袋麥片，然后就坐在桌前讀書(shū);中午炒個(gè)菜，蒸鍋米飯;下午繼續(xù)讀書(shū)（有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)兒東西），如此直到夜晚。

我這里的夜晚很涼，透過(guò)窗戶還能看到遠(yuǎn)方的群山。此刻它們黑黢黢地像一座巨大的屏風(fēng)，偶爾上面還閃動(dòng)著幾點(diǎn)燈火。

我想，我這就算離群索居，遠(yuǎn)離塵囂了吧？

記得那時(shí)看的書(shū)有《希臘神話故事》《彌爾頓傳》等等，不光難看，而且就像我一樣，毫無(wú)希望。

當(dāng)然，我也常常會(huì)想到從前——大學(xué)的日子，還有那些小妞什么的。此刻，她們都離我而去，音信皆無(wú)。那個(gè)我大三時(shí)的女友，她應(yīng)該又有男朋友了吧？大四時(shí)的女友，她現(xiàn)在在國(guó)外。不用問(wèn)我也知道，她們的日子一定過(guò)得還可以。

而我此刻只是一個(gè)人，住在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)，打算讀書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)……

偶爾，我也會(huì)給周靜打個(gè)電話。她已經(jīng)就業(yè)了，進(jìn)了一家金融報(bào)社。有時(shí)她會(huì)向我抱怨和現(xiàn)在的同事關(guān)系冷淡，很不適應(yīng)云云;有時(shí)又會(huì)說(shuō)起她的男朋友，等等。

我還記得前不久我們一起從蘭州離開(kāi)時(shí)她幾乎哭了一路。先是在站臺(tái)上嚎啕大哭，火車(chē)開(kāi)后又哭得一抽一抽的，弄得身邊一直有個(gè)女生在陪著她，好像怕她輕生似的。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)她令我的心情糟透了。

現(xiàn)在再聯(lián)系，感覺(jué)周靜好點(diǎn)了。生活總歸要前進(jìn)的，不是嗎？

“那你過(guò)兩天找我待會(huì)兒吧！”在電話里我對(duì)她說(shuō)。

好的，她說(shuō)，等周末吧。

我說(shuō)好。

結(jié)果周末的時(shí)候周靜并沒(méi)來(lái)。

在此之前，我還滿心期待呢，特意準(zhǔn)備了瓶紅酒，又去樓下超市買(mǎi)了點(diǎn)兒吃的，打算晚上和她一起喝點(diǎn)兒。

她沒(méi)來(lái)是因?yàn)槟信笥褕?jiān)決反對(duì)——你們孤男寡女的，這怎么成！

老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得丫擔(dān)心得挺對(duì)。

周靜給我打電話告知這一消息時(shí)，聽(tīng)得出她挺難受的，應(yīng)該是剛和男朋友吵完架。

“那我就不過(guò)去了。”她聲音啞啞地說(shuō)。

“嗯。沒(méi)事吧？”

“還好。”

當(dāng)晚，我喝了半瓶多紅酒，就著半拉蘋(píng)果。夜里等我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在臥室的地毯上。

3

日子一天天地過(guò)，書(shū)也一天天地讀。我讀書(shū)沒(méi)什么計(jì)劃，無(wú)非想把當(dāng)初買(mǎi)來(lái)卻沒(méi)讀的書(shū)都讀一遍。

這里不乏宗教、哲學(xué)，古今中外，可謂雜亂無(wú)章。老實(shí)講，我完全不知道自己和目標(biāo)有多大的差距——很可能十分巨大，不過(guò)幸好我不知道。

我想，就這么湊合先過(guò)著吧。

一天，我正在看書(shū)，突然接到了謝謠的電話。

我有些吃驚，但也希望這時(shí)能跟人聊聊（我多久沒(méi)跟人聊聊了？），于是我們就隨便聊起來(lái)。

通話中，我對(duì)謝謠保持著一種客氣，聊天接不上的時(shí)候就趕緊找話題接上。中間我還為并不可笑的事假笑了兩聲，也算是待客周到了。

我得知，謝謠已回到了四川老家，但是并沒(méi)有要在那兒扎根的意思。她說(shuō)她想先四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再?zèng)Q定下一步干什么。我說(shuō)，那樣也挺好。她還說(shuō)，自己在北京也有些朋友，想來(lái)這邊看看他們。

“好啊，”我說(shuō)，“到時(shí)你就住我家吧。”

我也沒(méi)忘告訴她，我自己一個(gè)人住。

謝謠說(shuō)好的，然后通話就在一片十分愉悅的氣氛中結(jié)束了。

誰(shuí)知，掛斷電話后，我他媽就后悔了！

我不禁自問(wèn)，為什么不拒絕她？為什么還要告訴她我自己一個(gè)人住？我他媽到底是怎么想的??！但現(xiàn)在，說(shuō)什么也晚了。

兩天后，我去北京站接站，順利地接到了謝謠。

她還那樣，留著短發(fā)，身材勻稱(chēng)。我?guī)撕荛L(zhǎng)的一段公共汽車(chē)才趕到我那兒。路上先經(jīng)過(guò)一大段混亂的車(chē)水馬龍，然后人車(chē)漸少，直到道路的兩邊開(kāi)始出現(xiàn)高大的楊樹(shù)，我們到了。

坐在公共汽車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我已忘記是否問(wèn)過(guò)她最后是怎么離開(kāi)蘭州的，是不是站臺(tái)上也站滿了送行的同學(xué)？蘭州，已煙消云散?，F(xiàn)在的那些，已變成往事了。

謝謠給我?guī)Я藥装拇ㄌ禺a(chǎn)，無(wú)非辣椒、牙簽肉之類(lèi)——我看了看，還成，挺下飯?；氐郊液笏龥_了個(gè)澡，我則坐在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)著浴室里嘩嘩的水聲。

4

謝謠過(guò)來(lái)以后，我本沒(méi)有多想，但是很顯然，她想得要比我多。她也不再提出去看朋友了，反而整天地跟我耗在一起。

可我哪有時(shí)間陪她？

我照例早起沖麥片，給她也沖一碗，中午的時(shí)候或炒菜，或煮面，不過(guò)也經(jīng)常一起到樓下的小飯館解決。

要知道，有謝謠在，會(huì)讓我一人在廚房里忙活的時(shí)候覺(jué)得自己就是一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的該死的平庸男人。我可不喜歡這樣。尤其是，謝謠有時(shí)還會(huì)啃著個(gè)蘋(píng)果，倚著廚房的門(mén)框，喜滋滋地看著我。這就讓我更加不安。

“你去看會(huì)兒電視吧?！蔽覑炛^說(shuō)。

她沒(méi)有說(shuō)話，我抬頭快速地看了她一眼，見(jiàn)她正含笑不語(yǔ)，臉上似乎還蕩漾著一點(diǎn)幸福。我趕緊把頭低下了。當(dāng)時(shí)我正在切菜，如果能再系個(gè)圍裙那就真他媽叫完美了！

“去吧?！蔽以俅握f(shuō)。

謝謠依然沒(méi)說(shuō)什么，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

除了一日三餐，剩下的時(shí)間我都在臥室看書(shū)。門(mén)是關(guān)著的。謝謠可能在另一間臥室，也可能在客廳看電視，聲音調(diào)得小小的。偶爾我出來(lái)上衛(wèi)生間的時(shí)候可能會(huì)看到她。比如，見(jiàn)她正坐在客廳的沙發(fā)上，也沒(méi)看電視，也沒(méi)干別的，就那么坐著。不知道想什么呢。我跟她草草打了個(gè)招呼，一會(huì)兒便又從衛(wèi)生間溜回臥室，輕輕地關(guān)上門(mén)。

在謝謠看來(lái)，我正在進(jìn)行嚴(yán)肅而偉大的文學(xué)事業(yè)，所以在我這里她一向是小心翼翼的。

我一直沒(méi)問(wèn)謝謠，你的那些朋友呢？總覺(jué)得難以啟齒。我們倆就這么繼續(xù)耗著吧。

夜晚的時(shí)候，我和她睡在一起。

如果我不碰她，她就會(huì)老實(shí)地躺著。我能感到她呼吸的頻率：輕輕的，弱弱的。但我知道，她的身體里蘊(yùn)藏著巨大的能量。

我沒(méi)能堅(jiān)持住，最終把手伸了過(guò)去。她一開(kāi)始還有點(diǎn)猶豫，我就把她的身子扳了過(guò)來(lái)。黑暗中，窗外的星光透射進(jìn)來(lái)，她在我身下有些模糊。她發(fā)出一些聲音，仿佛讓我又回到了學(xué)校小樹(shù)林的那晚。但很快，她就放棄了一切疑惑，變得肆意起來(lái)。

第二天早起，在床上，謝謠的話明顯多了，臉上也煥發(fā)出光彩。她摟著我：“今天咱們干點(diǎn)什么啊？”

“老樣子?！蔽一卮鸬煤芎?jiǎn)短。

為了不至于太操蛋，我用被她壓在身下的一只手撫摸了她的胳膊一下，然后就起床了。

“起來(lái)了。”

我穿好衣服，來(lái)到外面，在衛(wèi)生間里獨(dú)自洗漱，之后就坐在客廳的沙發(fā)上，呆若木雞。

一會(huì)兒謝謠也起了，拖鞋的踢踏聲，衛(wèi)生間里放水的聲音，還有她那進(jìn)出房間的在我面前一閃而過(guò)的身影……我始終一言不發(fā)。

早餐的時(shí)候謝謠還在盡力保持自己的好情緒。

“我來(lái)做早飯吧！”她笑著說(shuō)。

我坐在原地，臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng)。

“好?！?/p>

餐桌上，我們相向而坐，我還是話不多，低頭吃著自己的麥片。

吃完之后就又進(jìn)屋看書(shū)去了。

但是，我看了嗎？我不光覺(jué)得自己特別操蛋，也感到特別疲憊。十有八九得先躺一會(huì)兒，可能躺著躺著還得來(lái)個(gè)回籠覺(jué)。而至于門(mén)外的謝謠在干什么，我不知道。

我覺(jué)得自己被封在了某種容器里。

5

高中的一些哥們兒過(guò)來(lái)看我了。他們是大廖、芝麻、徐大威、李志杰等人。此時(shí)他們大多數(shù)也沒(méi)找到工作，除了徐大威，他爸托人在“城建”給他安排了個(gè)活兒。

哥們兒過(guò)來(lái)自然得喝點(diǎn)兒。于是當(dāng)天晚上，我們?cè)跇窍赂浇囊患衣短齑笈艡n，圍了一張大圓桌坐了。謝謠也跟著一起去了。一開(kāi)始的時(shí)候，看到我這兒住著個(gè)小妞，眾人都沒(méi)表示出什么驚奇。確實(shí)，他們是見(jiàn)過(guò)世面的。

酒桌上，我們按照自己的老規(guī)矩，分成兩撥，然后就開(kāi)始拼酒。拼了幾輪就亂了，遂開(kāi)始胡喝。我記得我總是仰脖一口灌下大半扎啤酒（也不知道跟誰(shuí)碰的杯），基本不吃菜;另外的記憶就是飯館里那尿池子都快溢出來(lái)的廁所，當(dāng)然，我也貢獻(xiàn)出了自己的力量，對(duì)著它狂滋不止。

印象中，謝謠始終坐在我旁邊，她話很少，我每每看向她的時(shí)候都見(jiàn)她含笑地看著大家。我覺(jué)得自己憋壞了，今天終于可以發(fā)泄一下;看謝謠的意思，也覺(jué)得這應(yīng)該是她這幾天最輕松的時(shí)刻吧？有那么一瞬間，我仿佛感到自己還沒(méi)畢業(yè)，又退回到從前在進(jìn)行著畢業(yè)之前大酒的日子，而我和謝謠，依然是大學(xué)里的同學(xué)，不是目前這樣同住一個(gè)屋檐下的相互猛磕的關(guān)系。

……如果那樣該多好。

后來(lái)的事我就完全不記得了。再次睜眼的時(shí)候已是第二天的上午，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照進(jìn)室內(nèi)，讓我很是錯(cuò)亂。我就像剛剛完成了麻醉手術(shù)，上一秒還在和別人叫囂、喝酒，下一秒已經(jīng)到了現(xiàn)在。

我看到謝謠躺在我身邊，和衣而臥。她睡得很沉。我自己也還穿著昨天晚上的那身衣服。我起來(lái)，感到頭有點(diǎn)疼，然后就這屋那屋地看看。昨晚的眾人，現(xiàn)在均表情痛苦地歪在屋內(nèi)各處。其中芝麻躺在陽(yáng)臺(tái)的地上，腦袋旁邊放著一個(gè)空臉盆;后來(lái)聽(tīng)說(shuō)昨天晚上他吐了一盆，還想試圖把我從大排檔背回來(lái)，結(jié)果剛一使勁我和他就一起滾到了地上。

那天李志杰帶個(gè)攝像機(jī)，后來(lái)等所有人都起來(lái)我們大家還一起看錄像——在那晚從大排檔回來(lái)后的影像中，我就像一個(gè)死人一樣仰躺在床上，旁邊坐著謝謠，臉上掛著無(wú)奈。她沖著鏡頭苦笑了一下。

那晚她幾乎沒(méi)睡，照顧了我一宿。

6

眾人是在當(dāng)天下午走的，剩下我和謝謠繼續(xù)留在這里。我覺(jué)得我喝壞了胃，在這之后吃什么都吐，連喝水都吐。嘴里還是頭天晚上那股子冰扎啤味兒，一回味起來(lái)就渾身一哆嗦，又想吐了。

謝謠陪著我到樓下遛個(gè)彎，遛了一會(huì)兒又上來(lái)，覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)的。我只得歪在床上。

“用不用我去給你買(mǎi)些藥？”她很是關(guān)心地問(wèn)。

“不用了，緩一陣就好。”

她站在床邊，向下看著我。我回以一個(gè)疲憊的微笑。謝謠一下子俯下身來(lái)，抱著我躺下了。我感到她的身體暖暖的，也用手撫了她幾下，然后就閉上了眼睛。

等我醒來(lái)，天已經(jīng)黑了，看到謝謠還是剛才的那個(gè)姿勢(shì)抱著我。我感覺(jué)好多了，胃里開(kāi)始有了一種實(shí)在感。但還是口渴，于是就慢慢地起來(lái)，想到廚房倒杯水喝。

“你起來(lái)啦？”覺(jué)出我的動(dòng)靜，謝謠也醒了。

“嗯。”

“好點(diǎn)兒了嗎？”

“好點(diǎn)兒了?！?/p>

我走進(jìn)廚房，接了一大杯水，一口喝了下去。

7

日子就這樣回到老樣子。

我的身體恢復(fù)正常，再次開(kāi)始躲在臥室里看書(shū)，不知門(mén)外的謝謠在干什么。我和她的話也越來(lái)越少。

有兩天，我在屋里忙到天黑，累了，索性關(guān)燈就睡。直到第二天早起才重新見(jiàn)到謝謠。

這之后，她就終于對(duì)我說(shuō)，自己想去看看朋友，已經(jīng)打電話約好了。我說(shuō)好。

那天早上，謝謠換了外出的衣服，挎?zhèn)€小皮包就出了門(mén)。當(dāng)我把門(mén)關(guān)上，防盜門(mén)發(fā)出“咣當(dāng)”一響的時(shí)候，真覺(jué)得輕松無(wú)比！我在客廳里橫躺豎臥，走路也拖鞋“嗒嗒”直響;再把電視機(jī)也打開(kāi)，看點(diǎn)庸俗的節(jié)目，此刻的我是多么需要這個(gè)。我盡可以被電視屏幕吸引得聚精會(huì)神，這種蠢樣子不被外人看到令我心安。嗯……我是否應(yīng)該再去買(mǎi)包瓜子？

謝謠一走好幾天，一直沒(méi)有消息。

這時(shí)我才意識(shí)到，她走的那天我一句話也沒(méi)問(wèn)。諸如“去幾天呀？”“什么時(shí)候回來(lái)？”“有地兒住嗎？”——一概沒(méi)問(wèn)。

“那我走啦？”謝謠說(shuō)。

“嗯。路上注意安全?！?/p>

然后她就走了。

我甚至也沒(méi)到車(chē)站去送送他。

當(dāng)然，之后我也沒(méi)給她打過(guò)電話、發(fā)過(guò)短信。我確實(shí)查看了她在我這里的東西——它們都還在，這證明她并不是一去不返。

謝謠走后，我對(duì)我自己說(shuō)，必須調(diào)整自己，從大酒和與小妞同居的狀態(tài)中走出來(lái)，回歸到獨(dú)處的狀態(tài)。

現(xiàn)在回憶一下，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)我他媽過(guò)得還挺帶勁。分明一點(diǎn)兒前途沒(méi)有，卻看不出來(lái)，仍然在一意孤行的道路上一路前行，難怪我爸我媽對(duì)我冷淡。

要知道，我已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)給他們打電話了。然而令人氣憤的是，他們也沒(méi)給我打。哪怕問(wèn)一問(wèn)我的伙食怎么樣呢？我敢保證，如果我現(xiàn)在有個(gè)工作，我媽十個(gè)電話都打完了。

唉，想想有些悲涼。

不打就不打吧，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。

時(shí)間已經(jīng)到了夏天的8月份，天氣依舊酷熱。

算一算，自從我蘭州回來(lái)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了。但由于長(zhǎng)年的慣性，我似乎還覺(jué)得自己在暑假中。孰知，這時(shí)的我已孤身無(wú)依。

9月份，全中國(guó)都會(huì)開(kāi)學(xué)，而我還有地方去嗎？

8

讀書(shū)空閑的時(shí)候，我也聯(lián)系了一下鄭志恒。

老實(shí)講，他是那種我會(huì)掛念的人。雖然他是一個(gè)酒鬼——喝酒不要命——但是本質(zhì)上，我們是同一類(lèi)人。

我問(wèn)他過(guò)得怎么樣？他回說(shuō)，自己現(xiàn)在進(jìn)了銀行，奮戰(zhàn)在第一線，整天累?子（蘭州話）！

他畢業(yè)去銀行這事我早就知道，原以為干倆星期他就得辭職，沒(méi)想到還成，聽(tīng)口氣還能繼續(xù)再干下去。

“沒(méi)辦法，累?子也得干?。　彼f(shuō)。

我問(wèn)他現(xiàn)在喝酒怎么樣——還喝嗎？

喝??！

和誰(shuí)？

自己一個(gè)人。在我租的房子里。

你丫別喝死了。

怎么會(huì)？

有妞嗎？

沒(méi)。

你丫為什么不找一個(gè)？

……

你看，我跟他的對(duì)話基本就是這樣。我們才剛剛畢業(yè)一個(gè)多月，彼此又能有什么新變化？但這種電話不打又不成，心里癢癢。

想想我和鄭志恒的上一面，還是在畢業(yè)送行的火車(chē)站，不過(guò)那一次我和他也沒(méi)說(shuō)什么。

我也依然記得上學(xué)時(shí)的鄭志恒：那時(shí)他老穿一雙大拖鞋，不管是在宿舍里還是在教室里;下著牛仔褲，上著藍(lán)襯衫（兩只袖子禿嚕著），滿臉的青春痘。我早就聽(tīng)說(shuō)他在我們學(xué)校組著一個(gè)樂(lè)隊(duì)，但我是在大四時(shí)才第一次見(jiàn)到他的。原因是我和他都不怎么去上課，碰見(jiàn)一次不容易。當(dāng)然，一見(jiàn)面，我就立刻被其頹廢的氣質(zhì)所吸引，想想，如果自己早兩年就認(rèn)識(shí)他，我的大學(xué)生活可能會(huì)更加慘不忍睹吧。

和鄭志恒通話的最后，我又問(wèn)候了一下他的搖滾樂(lè)，祝愿他早日能寫(xiě)出新歌（這依然屬于蛋逼），之后電話就掛斷了。

結(jié)束通話后，我坐在屋里，感覺(jué)被一種安靜的氣場(chǎng)所包圍。

越是這么坐下去就越是感到它的強(qiáng)大。我生挺了十分鐘，最后終于堅(jiān)持不住。

我下樓遛彎去了。

9

謝謠回來(lái)了。

事先，她發(fā)來(lái)短信告訴我，我說(shuō)知道了。當(dāng)天我去車(chē)站接的她。

在車(chē)站等著的時(shí)候，我還鼓了半天勁，想給她展現(xiàn)一個(gè)情緒飽滿的我，結(jié)果一見(jiàn)到謝謠我就不可救藥地頹了——一切又要開(kāi)始了吧？

我們一起走回去，一路上話也不多。

當(dāng)晚，我在臺(tái)燈下寫(xiě)東西，感覺(jué)過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，這期間整間屋子都靜極了。也不知謝謠在外面干什么。或者，她還真的存在嗎？就在這時(shí)，臥室傳來(lái)敲門(mén)的聲音。

“請(qǐng)進(jìn)！”我說(shuō)。

門(mén)只開(kāi)了一條縫，謝謠探進(jìn)頭來(lái)。

我的寫(xiě)字臺(tái)對(duì)著門(mén)，因此此刻謝謠也透過(guò)門(mén)縫面對(duì)著我。

她臉上帶著一點(diǎn)尷尬的笑容，然后把一封信遞給了我。

“明天我就回家了，這個(gè)……”

“明天就走??？”我接過(guò)信。

“嗯。”

“……”

我不知說(shuō)什么好，也就沒(méi)說(shuō)。謝謠的臉退了出去，她輕輕地把門(mén)關(guān)上。

我把那封信放到桌上，看它在臺(tái)燈光暈的照耀下。信裝在一個(gè)白色的信封內(nèi)，我向信封里看看，見(jiàn)里面有幾張折好的信紙。

我沒(méi)看。

因?yàn)椤鋵?shí)不看我也知道上面寫(xiě)了什么。

我繼續(xù)寫(xiě)我的東西，一直到很晚。

那封信，我始終沒(méi)看。

第二天早起，謝謠就已經(jīng)收拾好東西了。

我說(shuō)吃過(guò)早飯?jiān)僮撸f(shuō)不了，我再三堅(jiān)持她才在餐桌旁坐下來(lái)。我們照例又一人吃了一碗麥片。

這之后她就要走了。

我送她下樓，來(lái)到車(chē)站;謝謠的行李很少，只有一個(gè)小小的拉桿箱。我們沒(méi)說(shuō)幾句話車(chē)就來(lái)了。我看到謝謠把箱子的拉桿壓下去，然后提著這個(gè)箱子，登上了公共汽車(chē)。

汽車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我長(zhǎng)出一口氣，然后反身往回走。回到樓上，坐了一會(huì)兒，才終于拿出謝謠的那封信。

我快速地讀了一遍，果不其然，上面說(shuō)的話都是我已經(jīng)預(yù)料到的。其中有一句是說(shuō)，她會(huì)在那天晚上等我。

但是那晚我并沒(méi)有看信，我也不知道謝謠究竟等了我多久。當(dāng)時(shí)我關(guān)燈睡覺(jué)以后臥室外一直靜悄悄的，而我也很快就睡著了。在事后我的主觀想象中，也許那晚謝謠會(huì)悄聲地從她的臥室出來(lái)，來(lái)到客廳，來(lái)到我的門(mén)前。她想看看怎么回事。結(jié)果，透過(guò)房門(mén)下方的縫隙，她看到我的房間已經(jīng)關(guān)燈了。而第二天，從我們一起吃最后一頓早飯，到走到車(chē)站，再到她離去，謝謠都沒(méi)再提起那封信的事。

10

謝謠就這樣走了，從此沒(méi)有消息。

而就在她離開(kāi)的同一天，我也接到了我老姑的電話：她聽(tīng)說(shuō)我大學(xué)畢業(yè)之后沒(méi)去工作，特意打給我，說(shuō)是自己那上初中的兒子（我表弟）成績(jī)一塌糊涂，想讓我過(guò)去幫他補(bǔ)課。就這樣，我也離開(kāi)了這套位于海淀和昌平交界的單元房，前往老姑家，并在今后的很長(zhǎng)一段時(shí)間住在那里。

老姑家地兒大，有個(gè)大院子，院子里有條狼狗。每日，我老姑都會(huì)給它煮一鍋帶豬骨頭的掛面，它吃得狼吞虎咽，且每每吃得過(guò)于急時(shí)，它會(huì)像一個(gè)老頭子一樣干噦起來(lái)。

住在這里，我除了每天給表弟講題，依然做自己的事——讀書(shū)、寫(xiě)東西。也沒(méi)什么進(jìn)展，既非得道從而醍醐灌頂，也沒(méi)寫(xiě)出什么像樣的玩意兒。

據(jù)我觀察，我表弟根本不是一塊學(xué)習(xí)的料兒，他現(xiàn)在的全部心思都在打拳皇和泡小妞身上。不像我，初中時(shí)什么都不懂，只知道學(xué)習(xí)。他肯定會(huì)比我有出息，這是沒(méi)問(wèn)題的。

9月1號(hào)那天，暑假結(jié)束，所有的學(xué)校都開(kāi)學(xué)了。天氣轉(zhuǎn)涼，天空高遠(yuǎn)，秋天來(lái)了。

那一天，我特別失落。

中秋節(jié)過(guò)后，我和周靜約好一起去了趟廊坊。因?yàn)槟抢镉屑液艽蟮墓荆?dāng)初集中招聘了我們一大批同學(xué)。所以這趟廊坊之行有點(diǎn)參加同學(xué)會(huì)的意思。

同學(xué)們殷勤地招待了我和周靜，這令我感動(dòng)。

臨走時(shí)，周靜又哭了。我心里一哆嗦：蘭州火車(chē)站那一幕，不會(huì)在這里重演吧？最終，她哭得兩眼紅腫，一句整話都說(shuō)不出來(lái)。我本來(lái)倒沒(méi)什么，現(xiàn)在心里也不好受起來(lái)。

我和鄭志恒依然聯(lián)系，他最終還是辭了職，考上了研究生。沒(méi)想到他學(xué)習(xí)還成，以前光注意他彈吉他和喝酒了。

但是不管怎樣，還是為他高興。

我是在2003年的冬天重新開(kāi)始找工作的。不找工作是不成了。我在過(guò)著一種無(wú)望的生活，必須靠外界的改變來(lái)讓我感到希望。

我想，關(guān)于讀書(shū)和寫(xiě)作，我一樣會(huì)做的，但此刻，我必須先有個(gè)工作。

我爸我媽當(dāng)然支持我了，在他們看來(lái)，我屬于浪子回頭，幡然醒悟，即使是我也能體會(huì)到他們的欣慰。

“他終于不再胡鬧了！”我想這是他們的心里話。

我給許多用人單位打了電話，又是一番波折。不過(guò)我相信，那是另外一個(gè)故事。他們中的許多人都很好奇，為什么我現(xiàn)在才來(lái)找工作？我說(shuō)，一開(kāi)始沒(méi)找到，后來(lái)就想在家寫(xiě)小說(shuō)了。我還算誠(chéng)實(shí)。而我沒(méi)有告訴他們的是，寫(xiě)小說(shuō)最后也失敗了，我什么也寫(xiě)不出來(lái)，所以只能出來(lái)找個(gè)工作。

2003年快結(jié)束的時(shí)候，一家圖書(shū)館招收了我，從此，人生進(jìn)入新的一頁(yè)。

【作者簡(jiǎn)介】佟琦，1980年生于北京，畢業(yè)于蘭州大學(xué)。熱愛(ài)寫(xiě)作。已發(fā)表《彼時(shí)春光》《游戲廳》《女朋友媛媛》《長(zhǎng)河》等短篇小說(shuō)，另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《就這么多》、電視劇本《出軌后遺癥》等。