農民王保田傳并釋

農民王保田，廬州大郢人。生于公元一九四八年（農歷戊子年），肖鼠（1）。因家貧，至九歲方破蒙。十四歲，失怙，即輟學（2）。一九六七年十月，光榮參軍。一九六九年，參加珍寶島反擊戰，左臂負傷，獲三等功一次（3）。一九七一年底，退伍回鄉任生產隊副隊長。一九七三年，結婚成家（4）。

廬州大郢，地處江淮分水嶺（5），丘崗縱橫，向為貧瘠之地。人均田地不足七分，此地向有春耕種、冬討飯之習俗。一九七八年，江淮大旱，田地干裂，顆粒無收。王保田攜家外出踩門樓子（6），過長江，沿途吃苦無數。第二年春天，其與村民立生死狀，開啟分田到戶之大幕（7）。是年，糧食豐收，不僅飽腹，尚有余糧。然分田到戶之內中風雨甘苦，一言難盡。后得省委領導肯定，方脫牢獄之災（8）。

王保田公，身材高大，濃眉，為人義氣。且聰慧異常。一九八三年，農民出現賣糧難，他上下求索，將余糧運往南京等地。后被以投機倒把罪拘留。幸得省縣領導關心，以免職完事（9）。后離鄉販樹（10）（11）。一九九五年，他不堪重負，上書省及中央，被批評。旋即引起高層關注，農民負擔問題開始逐步解決。村委會換屆當選主任（12）。一九九七年，王保田帶領大郢村民開挖魚塘，種植葡萄，搞立體農業。后因失敗，引咎辭職，人生進入低谷（13）。

翌年，開辦大郢第一家企業——瓶蓋廠。一年后，一聲巨響后企業終告倒閉（14）。是時，其長子大學畢業后在省城工作，次子參軍，已升至連長。小女高中畢業后進入省城企業。家人皆勸其就此洗手，安心度日。然其雄心仍在。二〇〇〇年，他引進大戶承包土地，走集約化之路。雖備受爭議，但漸被村民接受。（15）。

二〇〇三年，某國際基金會至大郢設立農民金融合作社，由其出任社長。

合作社甫一出現，解農民資金短缺之燃眉之急。按章辦事，儼然有成。但兩年后，即宣告失敗（16）。后因老領導囑咐，再次出任村委會主任（17）。

二〇〇八年，王保田六十周歲，四處奔走，籌集資金建設大郢大包干紀念館。次年，紀念館落成。三天后，保田公病逝，終年六十一歲（18）。

王保田公，少時家貧，后為國戍邊，退伍后，置身時代洪流，參與農村改革，其一生之坎坷曲折，可歌可泣。某雖不敏，曾長期任教于山南中學，與王公保田多有接觸。凡三十余年，每逢大會小會，其均自稱“農民”，故以“農民王保田”稱之。

現草成小傳，是以紀念。

江淮吳某人撰。

公元二〇一九年三月，農歷己亥年二月初二。

釋

1

天剛亮，王從山就醒來了。昨天黃昏，過江的大部隊，風一般地從分水嶺上卷過。聽說他們是要往瑤崗那邊集結。這些年，戰事不斷，國家不太平。但對于山南大郢靠著兩畝薄地過日子的農民來說，最巴望的其實是年成。村南的亞先生時常會含著長煙袋，囁著嘴說：“世道好，天下太平，落到腳底下，還是風調雨順，地里長谷子，祖墳冒青煙！”亞先生是整個分水嶺上數得著的老先生之 一，從前他當過鄉長，如今居在村南的祖廟旁。亞先生前兩天看見王從山，打量一番，說：“終于要有后了。”

有后是大事！不孝有三，無后為大。王從山十年前娶了大張圩的李二花，現在叫王李氏。王李氏一進門就中了彩，正月成親，臘月便生了個女兒。她下盤大，能生。后來的七八年，勤勤懇懇地生了六個娃。她越生，王從山越懊惱。七個娃，全是女的。雖然夭折了五個，但一班的丫頭片子，讓王從山在村子里頭低人一截。這回，王從山說：“托亞先生福，但愿如是。”

外面傳來鳥鳴。昨天過兵，鳥兒們都被驚回了林子里，所以今天早晨叫得遲。鳥叫三聲，王李氏緊緊地說：“快！她爹，快下來了！”大概是生了七胎的緣故，一點也不生澀，邊說著話，沒等王從山去喊隔壁嬸子，娃的哭聲就傳出來了。高亢，像只憋紅了冠子的小公雞。王李氏顧不得血腥，摟起娃，扯開屁股，一小截兒紅通通的肉桿桿直直地豎著。她一下子哭了。王從山聽出了哭聲里的奧妙，撲上前，又扯開娃的兩條腿。“我的天啦！我王從山有后了！”聲音一下子穿越清晨的大郢，就連住在南頭的亞先生也叩了叩煙袋，笑著，用茶水在桌子上寫了兩個字：“保田”。

三澡。亞先生坐上首。王從山抱著保田出來，亞先生端視良久，只見這娃五官粗大，前額突出，鼻梁高挺，兩只眼睛雖然閃爍，卻堅定。他又用煙袋碰了下娃的小手。小手立馬往外騰挪，接著便伸向煙袋。亞先生停下，深思片刻，又抿了杯酒，說：“此子日后必會做出驚天動地的大事來。”王從山額頭出汗，忙問：“啥大事？”亞先生不語。再問，亦不語。王從山舉起娃，做出要摜地的架勢，亞先生只好道：“是大事！但不是禍事。兒孫自有兒孫的活法，從山，你且好生養大就是！”

2

王保田永遠記得王從山從床上掉下來，一聲不吭，只望著他。父親的眼神像深洞一樣，緊緊地吸住他。父親雙手撐地，他攥著手。母親和兩個弟弟正在屋外的場子上分撿棉花。兩個姐姐中的大姐，六年前出嫁，生頭胎時難產而死。二姐端陽前剛剛出嫁，婆家就在分水嶺那邊的義莊。父親癱瘓在床已經四年了。早在王保田出生的第二年，一家人吃了頓米面水餃，正月未完，縣上開始征集民工，說是壯年勞力都得參加。至于干啥，沒說。每個參加的民工除了負責吃以外，每個人另發一袋白面。正是春荒，白面誘人。王從山毫不猶豫地領了面，離家當了民工。直到兩個月后，他拖著殘腿回到大郢，大家才知道：王從山和村里十幾個壯年一道，是去參加渡江戰役了。十幾個同去的，有三個被打落江里，再也回不來。王從山腿被子彈打中，因為靠近動脈管子，無法取出子彈，部隊和縣上又額外地給了他三袋白面，算是補償。這殘腿一遇陰雨天氣，疼得滿地打滾。四年前，王從山已無法行走。村里找到縣里，每月補助點醫療費。但病情是越發嚴重了。終于，他從床上摔下來，他用眼神招呼兒子王保田。王保田湊近來，父親突然繃直身子，幾乎要站起來。他臉通紅，干瘦的身子顫抖著。他對保田道：“你是老大，以后這家就靠你了！”

王保田點點頭。

父親又重復了一遍。王保田覺得奇怪的是：父親哪來這么多說話的力氣？他癱在床上，很久都不曾大聲說話了。父親把眼光從王保田身上移到門外，九月的下午陽光，平淡無奇。可是，他旋即轟然倒下，繃直的身子一下子拉長，緊貼著干土地面。王保田才十二歲，他居然上前推了推父親，又喊了聲：“爹！”當然沒有答應，他才朝門外喊：“娘，娘，我爹死了！”

喪事平靜。衰敗不堪的亞先生主持了喪事。入春以來，大郢死的人已不是一個兩個。天旱，幾乎沒有收成。村子里的稻子早已交了公糧。亞先生操辦喪事時，眼窩深陷，整個人都脫了形。煙袋還捏在手里，卻時常滑落。沒有力氣，只有水在肚子里晃蕩。喪事一過，亞先生差人找王保田去南頭。他倚在床上，說：“如今年成不好，你爹又走了。我看，書也別念了，回家來，像個勞力樣！”亞先生肚子里傳出叫聲，如同無數只小蛇在肚子里攪動。王保田甚至想伸手去抓那蛇，但終于沒有。

亞先生在那天的黃昏故去。王保田得到消息的時候，他正和娘一道，看著才三歲的小弟弟嚼著生棉籽，慢慢地閉上了眼睛。幾乎沒有哭泣，村莊外的大崗上，就收留了這些饑餓的魂靈。

3

參軍走的時候，王保田是沿著大郢村外的機耕路，再上山南的大路，然后轉上合安公路，再進縣城，同三十幾個年齡差不多的小青年一起被戴上大紅花。娘讓大弟來送他，二姐也特地趕過來。二姐還專門為他煮了三個雞蛋。他一直揣著，在車上行了兩天兩夜。娘沒送他，他一直想著，卻極力地避開。王李氏現在改回了李二花的名字，而且，王保田是在一次隊里中間歇工回家解手時，猛然撞見的。村里的民兵隊長，外號叫葉麻子，正在他之前一步進了門。他躲在樹下，娘站在門內朝外張了張，然后關上了門。他繞到屋后，蹲在茅廁里卻沒了便意。那天下工后，娘給他打了一個雞蛋，豬油的。娘面有愧色。他也不正眼看娘。半年后，有一天，娘對他說：“保田，參軍去吧！大隊給了一個名額。”

兩年后，就在王保田即將退伍時，在中國北方的大江上，一場戰爭悄然打響。他成了戰爭的一分子，他乘著快艇，在夜幕的掩護下往島上進發。戰爭或許就是這樣，每一個上戰場的人的熱血都是被死亡給點燃的。王保田也不例外。快艇行進在夜色中茫茫的江上，無邊的虛空覆蓋著，他內心驚悚;島上有燈光，越來越近。周邊都是快艇，如同一大群爬行的潮蝦，忽地沖上岸線。就在那一瞬間，槍聲響起。血滾燙地飛濺到他的臉上，他用手一摸，黏！接著，血便鉆進皮膚，進入大腦。頓時，整個身體便沸騰起來。他覺得自己已不單純是自己，而是這整體中的一部分。他必須向前！槍聲、炮聲轟鳴，巨大的火光，將島淹沒。等他醒來，已在醫院。左臂沒了。他成了一個功臣——三等功。兩年后，他回到大郢，直接被安排當上了大隊副主任兼大郢生產隊長。娘在他回來那年，迅速地衰老。年底，娘也上了大崗。大崗種滿了油桐，春季開米黃色的花朵。娘和爹的墳之間，是小弟的墳。王保田空著左臂，想：這樣正好。他回家翻修房子，拆了老屋，蓋了四間土坯房。大弟保成初中沒畢業就在隊里上工，有一天晚上，他問大弟：“娘和隊長還……什么時候斷了？”

保成勃然大怒，指著王保田，罵道：“你怎能說這樣的話？當初你是怎么去當的兵？那些年，日子是怎么過的？娘心里的苦，你知道不？”

王保田低著頭。大弟罵著，就哭了。他上前拍了拍大弟肩膀，說：“不提了。從此不提了。咱娘就是咱娘！”

4

槐花開。這年少有的好年成。午季收的麥子，堆在倉里。王保田量了量，這麥子至少能吃到年底。這是這么些年來很稀罕的事了。糧食能吃到年底，在分水嶺上，算是個奇跡。家家比的不是人多人少，也不是相貌俊不俊，比的是倉里的糧食有多厚，能撐到多久。有了撐到年底的麥子，很快便有人來提親。相了三個，都不中。主要是嫌王保田少了只胳膊。第四個倒是中了，而且，這女子長得好看。王保田也一下子就相中了。兩個人竟然都有些羞澀，拉不下面子。還是二伯和舅老爺做主，這事就成了。六月初六，張羅著將婚結了。洞房雖然簡陋，但也點著兩支大紅燭。新娘吳翠，比王保田小六歲，剛剛十八，也念過三年小學。王保田攏著半邊膀子，說：“我可是少了只胳膊的，你看真了，別將來反悔！”吳翠不做聲，王保田問：“現在就后悔了？還來得及。等過了今晚，可就沒回頭路了。”吳翠“撲哧”一聲笑了，說：“都扯證了，喝酒了，我還反悔啥？少只胳膊算啥，人不呆瓜，就行。”

“那我可真不呆瓜！”王保田像當年沖向海島那樣，旋風般地夾起吳翠。吳翠跺著腳，人卻被搬到了床上。窗子外邊起了“格格”的笑聲，吳翠一緊張，說：“有人在偷聽！”“管他呢！”王保田扯著吳翠的衣服，邊扯邊大聲地對窗外喊道：“你們可聽真了！明天早晨，我可要問你們要話的。”

窗子外一陣轟笑。

王保田用一只手臂完成了婚姻大事。七月里，江淮之間正“雙搶”，吳翠卻干噦不止。王保田問赤腳醫生小黃。小黃詭秘一笑，說：“有喜了！”王保田回家盯著吳翠，問：“咋就這么準呢？比打靶子還準。”吳翠說：“就不正經！”王保田說：“今年冬天出去踩門樓子，你就不要去了。”

吳翠摸著肚子。分水嶺上的雙搶短得可憐，一是田少，平均一人才七分來地;二是田薄，稻子長得稀，三刀兩鐮，便割完了。雙搶一完，忙著交公糧。一大半的稻子都交了公。午季更是種得稀松，荒一片種一片。反正大家肚子里都藏著個行程——出了九月，便盤算著今年出去踩門樓子的路線。路線走得不對，吃不飽不算，人還折騰。大部分人都往江南走。走得遠的，到蘇杭二州，最近的，也過了長江，到南京蕪湖。

5

江淮分水嶺，為秦嶺山脈、大別山脈向東的延伸部分，也稱江淮丘陵，是地理意義上的長江流域與淮河流域的分界線。嶺南為長江流域，嶺北為淮河流域。海拔多在100——300米之間，面積約2萬平方公里。包括現合肥地區、滁州地區和六安地區的一部分。屬古吳楚相連之地，素有“淮右襟喉，江南唇齒”之稱。

分水嶺地區土地貧瘠，土壤水分流失嚴重，易旱，是傳統的低產農業區。

大郢生產隊地處分水嶺崗脊之上，向南一百二十公里，是長江;向北一百一十公里，是淮河;向東二十公里，是巢湖。大郢村頭有棵巨大的香樟樹，樹圍十合，樹冠三畝有余。傳說是清康熙年間大郢先人所植。

分水嶺縱貫東西，自古以來為兵家必爭之地。每有戰爭，人口銳減;戰爭結束，便有大量外地移民來此謀生。因此，分水嶺上原居民極少，大部分人家都是明清以后，從江西瓦屑壩和其它地方遷居而來。分水嶺向東，是巢湖流域的大片圩田，土壤肥沃，移民卻難以染指。移民先祖只好在貧瘠的分水嶺上開荒種地，世代生存。大郢生產隊以王姓居多，十有八九。據亞先生考證：先祖是明末自婺源等地遷移而來。至王保田這一代，已近三百年傳至第十世。

分水嶺植被稀疏，種類相對單一。樹木多以雜木為主，榆樹、烏桕、楝樹、刺槐、小老松，均難以成材。農業以大麥、水稻與油菜為主，兼及豆類。一年中，唯有春季雨水稍多，七月以后，至來年三月，幾乎無雨。住在嶺上的人們常常嘆息：“嶺南嶺北，三十里外，雨水不斷。唯有嶺上，一片枯焦。”

6

日頭黃黃地照著。王保田站在嶺上，他從來沒見過這么黃的日頭，這么烈的日頭，這么掛在天上不走的日頭。日頭照著有些傾斜的水田，田土發出爆裂的聲音，像炒豆子，一下一下。這些聲音并不是從田土表面爆出來的，而是從土里面往外爆。王保田聽著這聲音，覺得和戰場上的槍聲極為相似。子彈從極小的孔里射入，出來時，卻是一個大窟窿。這田地里爆裂的聲音也是，從土里一旦爆出來，立馬就是一條尺把長的裂縫。整個田地，爆裂聲不斷，裂縫不斷增加。王保田手足無措。該想的辦法都想盡了，打深井，挖地漕，從嶺下的河溝里引水——都不濟了。整個莊子明晃晃地吊在日頭之下，這是一九七八年，江淮大旱。從春上四月底秧苗下田開始，老天沒有降下一滴雨水。六月，人畜用水緊張。七月，公社下達命令：救人第一，牲畜全部就地宰殺。

吳翠帶著兩個孩子，天天吃硬鐵似的山芋角子。政府救濟，每人五斤。地里連菜都不長，山芋角子裹著水，被嚼成粉，要使勁咽，喉嚨被卡出血。進了肚子，又成了石頭一般的硬。便秘，十天半個月不拉屎，小肚子墜著疼。孩子忍不住了，整天賴在床上，說少吃，不餓。吳翠也瘦脫了形，兩只大眼睛，鼓得像青蛙。事實上，田地里連青蛙也沒有。沒有水，啥物都活不了。

“不能再這么挨了！”王保田到大隊里，對著書記說：“得放人出去了。”

大隊書記不語。誰都知道放人出去是什么意思，是去“踩門樓子”，說白點，就是去討飯。這兩年，縣上每年都發通知，要求各地阻止社員出去踩門樓子，說影響形象。可是，依目前這情況……書記問王保田：“大概有多少人要出去？”

“就我們大郢，大概一大半人。”

“太多了。分批吧！”

王保田這年是從蕪湖鄉下開始踩門樓子，這樣就避免了與其他出來的村民相遇，也避免了搶食。江南到底比分水嶺上好，總算有米飯吃了，每回踩門樓子，吳翠領著孩子在前，王保田隔著丈把路，不遠不近地站著。有人也問：“這么好手好腳的，怎么就出來做這行當？”

吳翠說：“我們也不愿意出來呢！好手好腳的，誰不想在家過日子。可是，嶺上大旱，我們再咋忙活，也種不出莊稼來。不是我們不想好好過，而是老天不讓我們好好過呢！”

這年冬天，格外地冷。冬至前兩天，王保田被人打了。

起因很簡單，踩門樓子到了一個莊子，有戶人家正在做喜事。以往逢上喜事，往往不僅有好吃的，而且還會獲得喜錢。但這家人卻非得讓王保田先送了份子錢，再吃飯。王保田口袋里也揣著幾塊碎錢，但他不想動也舍不得動。一來二去，不知怎么的，對方就動了手。王保田畢竟少了只胳膊，被打倒踩在地上。吳翠哭著，求著。王保田罵道：“哭啥？老子在戰場上都沒死掉，他們能怎樣？”孩子猛不丁上去狠狠地咬了對方一口，王保田趁機一翻身，整個身子直直地撞向那人。兩個人一起滾到了亂石堆上。等被拉開，都是血。突然，人群中有人喊道：“王保田？你是王保田？”

王保田擦了擦眼睛上的血，一抬頭，正遇著十年前的戰友。戰友拉住他，說：“你是保田！怎么就……快進來，快進來！”又馬上招呼其他人：“這是我戰友，快給他們上碗筷，我要好好陪他們喝一杯！”

那是場王保田今生喝得最難受的酒。但他喝了，而且醉了。

7

年夜飯剛吃完。嶺上風大，王保田特意讓吳翠燒了盆炭火。來的本家弟兄共十七人。大郢除三戶外都是本家。另外三戶分別姓高、陳、蔣。屋子狹小，一半人站著，一半人坐著。油燈又添了油，王保樂用剛才王保田喝過的杯子，又倒了杯酒，邊喝邊問：“啥大事？搞得像上戰場似的。”

“比上戰場事還大！”王保田一說，所有人都愣了下。王保太馬上道：“上戰場是要掉腦袋的，這大事難道也……”

“正是要掉腦袋的大事！”王保田看了遍大家，說：“我事先聲明：等會兒我說了，不愿意的可以回去。我不強求！”他給大家都續了水，問：“這日子憋屈，大家都想著啥原因嗎？”

“老天不成全啦！”王保成是保田的大弟，在村里開大米加工機。

王保樂也湊上來，他臉色古銅，一開口就粗聲粗氣：“年年旱，地里不生莊稼，一年有大半年出去踩門樓子，人不憋屈才怪！”

“天旱是個原因，但不是根本原因。你們算算，咱們生產隊一共104畝地，遇上好年，每年的總產量是多少？才兩萬多一點點。畝均只有兩百多斤。其中一半得交公糧，剩下的一人一年才百把斤，怎么夠？不出去踩門樓子，都餓死？這不僅僅是天旱的問題，還有產量的問題，主要還是咱們的勞動積極性問題。”王保田接著道：“說良心話，大家上工時，都使出了十分力氣？插秧浮在水上，耨草時身子像吃了秤砣，彎不下腰，水動了，草還在;還有田間管理，都是睜一眼閉一眼，產量咋能上來？”

“這倒也是。”王保成說：“我哥說的都是大實話，這么大囫圇地搞，真的搞不下去了。難不成我們這一輩子也得像老輩人那樣，還得一直出去踩門樓子過活吧？”

“當然不能！”王保田說：“年前我在江南踩門樓子，與當地人干架，幸虧戰友出面才了事。那時，我就想：保不成我的娃兒也還得走我這路？要是那樣，我們就太對不起娃兒們了。我們得想辦法，至少是為后代想想辦法。想來想去，唯有眼下這一條路。但這路有大風險，所以請本家兄弟們來商量。我想將田分了，各戶干各戶的。”

一半人呆著，一半人望著王保田。

一半人靜寂，一半人開始躁動。

王保田磕了下旱煙，說：“這就是掉腦袋的事！搞得不好，得坐牢。我也是反復想過了的。大家要同意，就搞！責任我一個人擔。反正我是隊長。要是都不同意，那……”

“咋個分法？”有人試探著問。

“很簡單。將現在的田按好中壞搭配，以人頭分到各戶。各戶自種。但是要按生產隊統一要求種植。每畝地按原來的平均畝產劃定一個上交線。除了上交的糧食之外，全部歸各戶所有。”

“這不就是大包干嗎？六〇年搞過，后來……這事上面能同意？”

“當然不會同意。所以大家伙兒先議。這事要是搞，也得秘密地搞。對外，還是生產隊。對內，各家各戶都要守著嘴巴。”

“這事，我看行！”王保樂先表態，說：“我支持。保田，你領頭，我跟著干。只要不餓死，啥都能行！”

王保成也表態同意。

另外的人，很快有三分之二表態同意，王保山一臉愁眉，這人是出了名的膽子小。他囁嚅著，有些吞吐。王保田道：“這事，主要是我王保田承擔責任，大家伙只管跟著我后面分田種田，裝作不知道就行。至于其他三戶人家，我來做工作。今天晚上來的，只要有一半人同意，這事就干！大家都再想想，表個態！”

很快就有十個人表態同意，另外五個有些含糊，兩個明確表示不同意，但也不阻攔。王保田一拍桌子，說：“這不就成了？我是生產隊長，以后有啥事，你們都往我身上推。反正我也是從戰場上死過一回的人了。”

正月十五的晚上，十個人湊在一起，又議了個簡單的字據，就三句話：

我們十人自愿將生產隊土地分到各戶種植，一切責任由我們承擔。如果我們出事了，我們的孩子就由隊里其他人負責養大。

簽名：王保田? 王保樂? ?王保成? ?王三有? 王井? ?王臨合? ?王望淮

王土改? ?王跑反? ?王溜子

簽好字后，王保田看了看，卻順手撕了。王保成驚著問：“咋了？”

王保田道：“字簽在心里，比這紙條上強。大家都簽了，就行。留著，說不定是禍根。這事將來就我一個人擔著！”

三天后，田分了。也就半個小時的工夫，104畝田都按在了各家的名下。王保田說：“從明天起，大家各種各的地，怎么種出莊稼，種出產量，就怎么搞。種豐收了，除了公糧，都是自己的。要是歉收了，公糧還得交。這事一切責任，由我王保田擔著。”

王保樂補充道：“也不能都是你擔著。我們十戶共同擔著。丑話說在前頭，要是誰再到大隊、公社去瞎說，那就收田。你就一年四季出去踩門樓子去！”

8

公社書記矮胖粗黑，他沿著大郢的田地走了一圈，問跟在身后的王保田：“聽說分了？”

“沒呢！”

“真沒分？”

“真沒分！”

“不說實話，是吧？那好，明天就報告區里，組織調查組過來。我說王保田，你是腦殼里子彈還沒消化，你這是反社會主義呢，知道吧？”

“怎么就反社會主義了？不就是想多打點糧食，吃得飽點嗎？”

“哪一級同意了？這是反動！”公社書記手一劃，罵大隊書記：“眼皮底下出這么大事，你們能不知道？從現在起，給我將王保田看好了，等區上調查;這是犯罪，犯罪！知道嗎？”

大隊書記篩子般發抖，王保田倒鎮定。事已至此，也不必問到底是誰給捅到公社去了，蓋子總得揭，只是揭得早了些。不過好在稻子都結穗了。他們再橫，總也不至于將結穗的稻子也鏟了吧？只要稻子不鏟，就是糧食;有了糧食，還怕啥？

第二天來的是區委書記。

區委書記也在大郢的田邊轉了一圈，完了，對公社書記道：“稻子長得挺好的嘛，再等等，等稻子收了再說。我倒要看看他們到底要弄出個什么名堂來！”

“那這可是……”

“可是什么？再等等吧！”

公社書記早已安排了民兵，將王保田五花大綁，關在大隊部里。這區委書記一說，公社書記也慌了。放，還是不放？他又湊近區委書記，說：“這人……可是扣在大隊部里，書記，咋辦？可不能縱容了壞分子呢！上面要是追究下來，那可……”

“誰讓你扣了？不是說再等等嘛！上面要是追究，就說是我說的。”區委書記蹲下身子，托起一株稻穗。稻穗沉甸甸的，好像很多年沒托過這么沉的稻穗了。他望了望畈里正漸漸變黃的稻子，說：“回去！等開鐮時再來看！”

王保田回到家，吳翠求他別再折騰了。“真要是抓了，出事了，娃兒們咋辦？”

“娃兒們由生產隊里養著，怕啥？”王保田又道，“區委書記說再等等，這是好消息。只要稻子收了，就什么都明白了。”

王保田這個上過戰場的老兵，顯然太樂觀了。沒過三天，縣公安來人，直接將他帶走了。大隊書記到大郢來宣布：所有的田都收到生產隊里，從明天起，恢復上工。

王保田在縣上的看守所里只待了三天。

三天中，第一天，他叫喚不停，可沒人理。第二天，他倒頭睡覺，也沒人理。第三天，他趴在鐵柵欄上，不叫不吃。下午三點，看守所所長提著一長串鑰匙過來，開了門，說：“你可以走了！”

在大門口，他問：“誰放了我？”

“聽說是省里的。其他人誰敢？”

回到大郢，先在隊里轉了圈。王保樂從門縫里瞅見他，猶豫了下，出來招呼。王保田問這三天可有什么動靜？王保樂說：“你被抓走的第二天，畈里來了好些人。領頭的那個大干部，據說是省委書記。他們看了我們隊里的稻子，又去看了別的隊里的田。我聽大隊書記后來講：省委書記說要允許他們試試。農民嘛，糧食第一。”

王保田趕緊到大隊里，找報紙。在省報上，他找到了省委書記的名字。他用手虛空里寫了好幾遍，然后針刻似的記在了心里。

目前實行的各種責任制，包括小段包工定額計酬，專業承包聯產計酬，聯產到勞，包產到戶、到組，包干到戶、到組，等等，都是社會主義集體經濟的生產責任制。不論采取什么形式，只要群眾不要求改變，就不要變動。

前一個時期有些人認為，責任制只是包干到戶一種形式，包干到戶就是“土地還家”、平分集體財產、分田單干。這完全是一種誤解。包干到戶這種形式，在一些生產隊實行以后，經營方式起了變化，基本上變為分戶經營、自負盈虧;但是，它是建立在土地公有基礎上的，農戶和集體保持承包關系，由集體統一管理和使用土地、大型農機具和水利設施，接受國家的計劃指導，有一定的公共提留，統一安排烈軍屬、五保戶、困難戶的生活，有的還在統一規劃下進行農業基本建設。所以它不同于合作化以前的小私有的個體經濟，而是社會主義農業經濟的組成部分;隨著生產力的發展，它將會逐步發展成更為完善的集體經濟。

——摘自1982年中央一號文件

9

三十九歲生日一過，王保田就出門了。

頭天晚上，吳翠問他：“還出去？”

“當然出去。我最近琢磨著：咱們現在糧食不是越來越多了嗎？特別這兩年，賣點糧食，求爹爹拜奶奶，在糧站門口排好幾天。這里面有名堂，我想出去找找路子。”

三天后，王保田就從南京回來了。一回來，他就找來王保成、王保樂，說聯系好了買家，這邊只要收了糧食，裝車運過去就行。王保樂第一個不同意，說這事做不得。當年，搞分田我跟著你干，那是因為餓怕了。現在，日子剛剛太平，你這樣折騰，弄不好就把大家伙兒給賠進去。王保田說你怕就別參與，保成也不要參與。這事我一個人來做。還是那句話：將來要是犯事了，你們多照顧照顧我那三個娃兒。

王保田犟，這在大郢是出了名的。他一旦定了，九頭牛也拉不回來。他硬是將壓箱底的錢都拿了出來，又借了王保成家的錢，挨家收稻，然后又特地跑到廬州城里找在運輸隊的戰友，搞了臺卡車。趁著天黑，卡車進村。一晚上不歇，天亮到了南京。早年他踩門樓子時遇見的戰友早在等著了。買家早已找好，卡車直接運到倉庫。王保田帶著一沓票子回到了大郢，他挨家挨戶地送錢。王保樂雖然人沒參與，但糧食也收了。他數著錢，說：“比糧站多了一百多！”他接著又問，“保田，你也狠狠地賺了一筆吧？”

“說沒賺，是假。但真沒賺許多。主要是發給你們了。你們賺了，才愿意將稻子交給我。沒稻子，我賺啥？”

“那是。”王保樂心想：自己可以像女排那個二傳手，先收著稻子，交給王保田。這生意穩，還沒風險。王保田說：“早該這么想了。你們都替我收稻子，不會虧了你們的。”

半個月后，第三批稻子到了南京。王保田在家病著，王保成跟車。買家卻當著王保成的面罵開了。王保成急著問：“咋了？不收了？”

“不是不收。伙計，這是稻子？你看看，看看！”買家從袋里抓起一把稻子，王保成眼尖，稻子中細碎的小石子，像刀子般硌著他。結果一查，其中八袋一千斤稻子，都摻了石子。買家問咋辦？王保成也爽快：“拖回去！”

王保田看著拖回來的稻子，血往腦門子涌。這批稻子，除了他自己收的外，王保樂、王有才都幫著收了些。其中王保樂收了兩千多斤。責任也在他自己，沒一袋袋地查看。如今稻子被拖回來了，這一趟不僅沒賺著，還得賠上好幾百塊。而且，買家那邊印象壞了，好不容易走通的路子，眼看著要斷。王保田急火攻心，一頭栽在地上，王保成趕緊送他到縣上醫院。好在沒大事，掛了水，王保田犟著要回大郢。路上，王保成勸道：“回去后可不許找人打架！這事得慢慢來。”

王保田其實心里有數，是誰干的事，他猜出了八九分。但他不能直接說，更不能找人打架，他進了村，先去找王有才。王有才只收了五百斤，他將錢付了。然后，他去王保樂家。王保樂一見他，立馬往后退了幾步。王保田道：“咋了？做了虧心事了？”

“哪能？這回糧食都交了吧？”

“交了。交了！這是錢！”王保田拿出錢，王保樂手抖著數了數，問：“咋的就這么多？比以往少呢！”

“是少了，能拿著錢，不虧本，就算好了。有人在稻子中摻了石子，全拖回來了。我得找人一粒粒地撿出來。這錢里就扣了找人撿的費用和來回運輸的錢的。”

“那……又不是我，也不該扣我的錢呢！”

“都扣了。都扣了！”王保田轉向就走，王保樂喊他再點支煙，他也沒理。王保樂站在門邊，朝著他的背影啐了一口，輕聲說：“看你神氣的！敲山震虎，是吧？玩這一招，哼！”

第四趟，王保樂沒再收糧。王保田自己跟車，一來是去向買家致歉說明，二來他想再找找別的路子。車剛進了江蘇地面，就被警車給攔了。糧食沒收，王保田幾乎沒有爭辯——投機倒把，他這回可是實實地被按了個罪名。他只求了公安一件事：讓他弟弟王保成過來一趟。他有事交代。

王保成急急趕到，一見哥，便流淚。王保田倒是鎮定，勸他：“哭啥？我又不是第一次被關了？你快回去，兩件事。一是不要讓吳翠知道。二是去縣里找縣長，他原來是區里的書記。當初分田時，他是支持我的。”

王保成找到縣長時，縣長正在開會。一聽情況，縣長也急了。縣長攥著手，說：“這事違法，王保田咋能干這事呢？唉，唉。這個王保田哪！王保田。”王保成說：“這事是有問題，但糧食賣出去了，家家戶戶都得了好處。這是好事啊，咋就又犯法了呢？”

“唉！事是事，法是法！”縣長說：“你回去，我來想想辦法！”

10

店前河從大別山里逶迤而出，在它快出山口的時候，卻意外地綰了個結。這個結便是磨鎮。磨鎮一條直腸子街，從上街走到下街，也就兩百米。街兩邊的人家，加起來四五十戶。大都是木樓，也有幾戶日子過得好的，新蓋了水泥樓房。王保田每回走在街上，都覺得有什么在刺他的眼睛。后來想想，就是那些新蓋的水泥樓房。如同一只禿著冠子的雄雞，有幾分傲慢。四年內，他每次來都住在臨河旅舍。他不止一次的發過狠心：不再來磨鎮了，就是來了，也不再住在臨河旅舍了。

可是，腳步像被鬼牽著，一下車子，就移進了臨河旅舍的紫木門。葉青竹很少說話，只是笑著。那笑里有三分憂愁，惹得王保田憐愛不已。而每一回憐愛之后，王保田又后悔不已。一后悔，他便喝酒。葉青竹陪著他喝。喝完酒，從山上下來的木材也裝船了。他推開葉青竹，往河邊走。葉青竹不哭，也不說話，只是三分憂愁地看著他。他站在船頭，也不招手，只狠狠地揪了下自己的心，自個兒道：“下次，天塌了，也不來了！“

木材行情一年差似一年，從因投機倒把被免了生產隊長開始，王保田進山販木材眼看著也有四個年頭了。山上木材越來越少，下河動船的船工也越來越少。不少人都卸下了老祖業，到城邊上打工了。木材市場也越來越窄，什么三合板、聚脂板，便宜，好看，做起家具來省事，逐漸代替了原木。國家政策上又在收緊，大片的山林開始封山。王保田終于在一個秋天的黃昏，與葉青竹喝下最后一杯老酒，又最后憐愛了一回，說：“我以后不再進山了！”

葉青竹似乎早料到了這一天，她從后屋拿出一只麂子皮做的襖子，說：“這是年前就讓人訂了的。一直等著你說走。天氣也漸漸冷了，很快就穿得上。磨鎮出一次山不容易，我也就不送你了。”說著，她進了房，閂了門，再也不出來。王保田一直坐到天黑，那天晚上，他沒在旅舍住，而是在河邊上坐了一夜。第二天天剛亮，木材船啟程。他抬頭看見磨鎮的后山上，有個綽約的人影。他心一顫，眼淚就落了下來。

11

王保田正端著杯茶，用嘴吹著熱氣。秋霜已起，熱氣就開始顯形，乳白色的，從杯子口往外飄散。他聞了聞，這瓜片香味濃郁，沁人。大郢地處分水嶺，不產茶。所以大郢人自古以來很少喝茶。有些講究的，也無非是喝些大茶沫子。王保田也是這幾年進磨鎮跟著葉青竹喝會的。他還正沉在茶香里，村委會主任王保樂從屋角轉了過來，喊道：“保田，回來啦！正要找你呢！”

“找我？”

“是得找你。”王保樂似乎聞見了茶香，望著杯子，王保田說：“想喝？”

王保田回屋泡了杯茶端出來，王保樂也聞了一口，說：“果然是好茶。山里茶好，不像我們這嶺上，啥都沒有。”他喝了一口，接著道：“村里要換屆。缺個營長，你是軍人出身，合適。不過，你那黨員身份，還得……”

“還得咋樣？組織定，好了！”王保田瞥了眼王保樂。這兩年，王保樂的大臉更大了，后腦筋處，堆起一坨子肉。

王保樂睨著他，說：“關鍵還是個人積極主動！這樣，你寫個報告，支委會再研究下。咱們弟兄，好說，好說！”

王保田說：“報告去年就寫了。我不會再寫的。”

王保樂道：“那可就有點麻煩。還是寫一個吧！”

王保田盯著王保樂，說：“我不會再寫的。我這人，你知道，說一不二。另外，哥！”

“這……”

“我一直想問問你，南京那事是不是你跟公安說的？”

王保樂手上的杯子晃了下，隨即便端正了。他紅著臉，有些生氣，退后三步，才說：“保田，你咋能這么想？咱們一塊分田到戶，可是同生死的人，我能做那事？”

“沒做就好。就當我沒說。”王保田回屋拿了水瓶要過來續水，等他出門，王保樂已經走了。

半個月后，村里選舉。現在，整個村也改名大郢村了。縣上說：大郢是分田到戶的典型，這名字響。王保田自然沒有能列入候選名單，他的黨員關系還在留黨察看之中。但是，選舉第一輪，他卻被聯名推選成了候選人。鄉里下來指導的干部，緊急召開原村委的會議。王保樂說：“看來是低估了他，看起來他紋絲不動，卻背后有動作。”

鄉組委制止道：“聯名推薦候選人，是正常程序。我們議一下，也審查下，王保田符合不符合資格。”

“當然不符合。他的黨員資格還在……”王保樂說：“我讓他寫報告，他不寫。這就是態度問題。”

支書慢騰騰地邊抽煙邊道：“也不是不行。這是村委會，不是黨員，也可以。關鍵是保田他……如果不同意他作為候選人，那怎么向村民交代？”

組委說：“這事得請示鄉選舉委員會。”

一番請示下來，鄉里同意了。王保樂有些沮喪。差額選舉，風險因為王保田的加入，大到了王保樂難以控制。他正慌著，王保田卻進來了。王保田甩給他支煙，說：“保樂哥，我退出了。以后，好好地帶著咱村里人干吧！”

王保樂還沒太明白，王保田已經走了。接下來的會議，他也沒參加。他一個人躲在家里，就著花生米，喝著酒。酒酣耳熱，他拿出皮襖子。一列列的山巒就推涌而來，而磨鎮卻漸漸地沉到了他心里。

12

王保田從南京趕回大郢時，王溜子的棺木已經上了嶺。

正是十月底，寒霜初降。送葬的隊伍已開始返回村莊。王保田坐在墳塋邊，他抽著亞先生留給他的煙袋，濃烈的煙草味，和著新鮮的黃土味，整個地包裹著他。他望著放在墳坑里的棺木，說：“溜子，真沒想到，當年我們一起分田到戶，有了吃;心想著日子從此就好了。哪想到，到今天，你還是沒日子過，自個兒尋了了斷。唉！”

“是啊，他伯，你說這溜子也太狠心了吧，撇下一大家人就自顧自地走了。我們咋辦啦？”王溜子的老婆抹著淚，邊哭邊問。

王保田嘆了口氣，站在一邊的王井說：“溜子一條直心，想不開。村里催得也太急了，不就是一百多塊錢的事。他也不說，一個人就摸到老香樟下，把頸子掛了上去。”

“下午主任到家里催過，說再不交錢，就要進派出所了。晚上，溜子喝了點酒，紅著眼出去。我哪想到他就……唉！你就這日子咋就過成了這樣？以后……”

王保田沉默著，緩緩地下了嶺。第二天，他專門去城里，寄了封信。

老領導：

聽說您調到中央當領導了，我是您當年關心過的廬州大郢分田到戶的農民王保田，我要向領導反映現在農民負擔問題。

我這幾年都在南京戰友的工廠里打工。三個孩子中，大的大學馬上要畢業，二的參軍，第三的正在讀高中。因為我一直在打工，家中日子還行，主要是不必靠田地過活。不像十幾年前，農民就靠著七分地，地種好了，就有得吃有得穿。不過，農村里絕大部分人都還是要靠田地生活的。當年跟我一道參與分田到戶的二十戶中，現在有十七戶主要靠種田。五年前，種田只要勤勞，老天不作亂，日子就能過。可是今年我回去過年，鄉親們都來反映這日子沒法過了。他們給我算了一筆賬：一戶農民，五個人口，一年要上交村里人頭費三百多塊。這里面包括干部工資、公糧、道路建設費、治安費、計生費、垃圾費、消防費、水利建設基金、農田保護基金、鄉村醫生統籌、村民組長工資等共11項。我們這兒每人才七分地，滿打滿算，一年除口糧外，每畝地掙不到100塊。五口人三畝多地，管交各種費用都不夠。還有娃兒念書、生病、柴米油鹽等等。去年臘月，當年跟我一道簽名的王溜子上吊死了，原因就是交不起村里的提留。在這里已經十幾年沒有出現的踩門樓子（就是討飯），又開始了。有些人家將糧食全賣了，出去踩門樓子過活。

他們問我：咋就這日子越過越回去了呢？

我也想不通。我到王溜子墳頭上去問王溜子，他一點聲音也沒有。很多農民都想不通。我還到周邊的一些村去問了問，都是一樣的想法。有些人到縣里、省里去告狀，也沒解決問題，說是上面政策。

老領導，政策不就是要咱農民過點好日子嗎？這么多負擔，這么多收費，農民日子咋過啊？

斗膽寫信，反正十幾年前，我搞分田時，就冒死過一回了。老領導，您能不能再到我們農村來看看，我說的都是實話。

廬州大郢村農民王保田

1996年10月9號

信寄出去半個月了，沒有回音。但王保田卻被縣里派的人從南京接了回來。據說是上面有重要人物要來大郢，點名要見他。

首長進了大郢，挨家挨戶地走，家家有余糧，戶戶有咸肉，人人有存款。王保樂總是擠在前面，一個勁地說黨的農村政策好，農民的日子，就像嶺上的芝麻。首長問到分田到戶十個簽名的人現在都在干嗎？王保樂說：“日子都好著呢。我當年帶著搞分田，就是盼著農民日子過好的這一天。可不，現在就是。”首長望了他一眼，對陪同的縣委書記道：“王保田呢？我要去他家看看。”

首長一進門，王保田便請首長看糧倉，又拿出抽屜里的錢，還指著廚房里的咸肉，說首長您看見了吧，這就是如今分水嶺上大郢農民的日子。首長握著他的手，問：“王保田同志，我想聽實話！”

“我說的都是實話！”王保田拉著首長的手，說：“我陪您看看我們家的房子。”沒等后面的人反應過來，王保田已經拉著首長出了院門，就在出門那一瞬間，他從口袋里掏出封信，塞進了首長的左邊衣袋。首長只是與他對望了下，便笑道：“果然是分田到戶的帶頭人！”

三個月后，減輕農民負擔的紅頭文件正式出臺。大郢村村委會改選，王保田成了村委會主任。王保樂在村委會選舉的第二天就出遠門了，據說去了新疆。他的小舅子在那里建有幾千畝的農場。

加重農民負擔的行為屢禁不止，農民負擔一再反彈，原因很多，主要是：有些地方盲目追求發展速度，超越了財政的承受能力，以各種名目向農民“伸手”;有些部門在農村辦事情要求過高過急，不切實際地推行達標升級活動，搞形式主義，加重了農民負擔;有些鄉村干部不善于做群眾工作，方法簡單粗暴，甚至違法亂紀;許多地方鄉鎮機構臃腫，干部隊伍龐大，加之集體經濟薄弱，干什么都要向農民收糧要錢;現行的農民負擔管理辦法不夠完善，缺乏群眾民主監督，農村集體財務制度不健全，等等。總之，歸結起來，一是一些地方和部門背離了黨的實事求是的思想路線，訂計劃、辦事情不從實際出發，發展農村各項事業的要求超越了農村經濟和農民收入的實際水平。二是有些干部忘記了黨的全心全意為人民服務的根本宗旨，群眾觀念淡薄，對農民總是給予的少，索取的多，以至侵害農民的利益。

中央認為，農民負擔重，已成為影響農村改革、發展和穩定的一個十分突出的問題。如不堅決加以解決，勢必妨礙國民經濟和社會發展“九五”計劃和2010年遠景目標的實現，影響基層政權的鞏固，危及國家的長治久安。全黨務必從政治、全局的高度看待這個問題，采取有力措施，切實做好減輕農民負擔工作。

——摘自一九九六年十二月三十日《中共中央國務院關于切實減輕農民負擔工作的決定》

13

王三有看著一塊塊田被推成了魚塘，指著王保田的鼻子，罵道：“你王保田這樣做是造孽！田是種稻子的，你卻用來養魚。老天看著你，你對得起這田，還有祖宗嗎？”

王保田不理他，繼續推田。半個月后，魚塘里放上了魚苗，據說是從外地高價購進的羅非鯽。王保田指著魚苗，給王井說：“別看這黑不溜秋的丑魚，市場上價格高，十斤魚就能抵一百斤稻。”

王井問：“養了，咋賣？”

“還用賣？到時專門有人來收。”王保田想象著往后的場景，笑著，笑容就像嶺上的紅蓼，抑制不住地張揚著。

又過了一個月，王保田在魚塘四周搭架子，種葡萄。他甚至在魚塘邊上搭了個簡易棚子，日夜住在那里。吳翠也被他拉過來打工，眼看著魚越長越大，葡萄爬上了架子，開出了花。吳翠問王保田：“這葡萄咋栽下就開花了呢？不是說桃三李四葡萄更久？”

“這就是技術！我這品種是從省農科院引進的。當年栽種，當年收獲。你就等著吃葡萄吧！”

“你別想著樂。還不知到底咋收成呢。”

八月，王保樂從新疆回來了。王保樂帶回來一大袋葡萄干，挨家挨戶地送。大家吃了都說甜。王保田說再甜也甜不過咱們大郢的葡萄。再有十來天，葡萄就熟了。大家就盡管來吃吧！王保樂倒是到葡萄架下轉了轉，他一臉壞笑，卻不說話。吳翠對王保田說：“我看保樂哥有些古怪，你倒去問問吧。他從新疆回來，知道葡萄的事。”

“問他？他那是不服氣！”

事實上，后來的情況證明：吳翠讓王保田去問問王保樂是正確的。可惜王保田壓根兒也沒去問。當然，即使他問了，王保樂也不一定會說。葡萄眼看著往熟里長，王保田摘了一顆，微微的苦。他再摘一顆，苦似乎更重了。他皺著眉，讓吳翠也吃一顆。吳翠剛咬了口，吐都來不及，說：“這是啥啊！苦，苦！”

王井和王保成也過來嘗了嘗，都說苦。王保成問：“王保樂那葡萄甜，這咋就苦了呢？”

王保田心里一下子亂了，他摘了一串葡萄，就打車到省城。農科院的專家一看就明白了，說是土壤問題。嶺上的土不適合種植葡萄。王保田懵著，問有補救的辦法沒有。專家說這個真沒有，除非改良土壤，那成本太大。建議他改種杏子。王保田一出農科院大門，一屁股坐在路旁的花壇上。他感到整個人都在下墜——苦葡萄，他似乎看見一顆顆的苦葡萄在嘲笑他——王保田，你不是會折騰嗎？咋就折騰出了苦葡萄呢？

回到工棚，王保田悶著頭喝了半斤老酒。等天黑，他喊來弟弟王保成，帶上吳翠和弟媳婦，四個人連夜將十幾畝的葡萄全給砍了。砍下的葡萄樹堆在塘埂上，葡萄全扔進魚塘。王保田說葡萄人不能吃，喂魚總可以吧，就算是種了魚飼料。看來這農業的事復雜得很，以前種稻子，只管種;這現代農業，種啥，真得講科學。

王保樂第二天上午又在魚塘邊轉了轉。他沒問，王保田也沒說。葡萄就像一個外鄉人，到大郢來走了一回，又悄然回去了。只有王保田心里一直苦著，吳翠也苦，但她不能掛在臉上，她得給王保田溫酒。只是酒未溫熱，王保成便沖進工棚：“不好了，不好了，塘里的魚都翻肚子了，”

“咋？”王保田晃著少了半邊膀子的身子，沖出工棚，差一點兒整個人就沖進塘里。一片花花的白，幾乎是一下子從水底冒出來，而且，還在不斷地往出冒。他連滾帶爬地下塘，撈起浮魚，“都死了，都死了！這是咋啦？”王保田吼了一嗓子，他是向著天空吼的，但很快就沉入了水底……

王保田將存折上僅有兩千塊錢取了出來，又從大兒子王向紅那里拿了一千塊錢，按稻子保底價格，算給了其他四戶。吳翠在家哭了一天，黃昏時候回娘家去了。王保田簡單地收拾了下，出了村子。臨走前，他將辭職報告放在了村部。他算了下，自己滿打滿算，當了兩年零三個月主任。而往后，在大郢，在縣里省里，他王保田也許不僅僅是個分田到戶的帶頭人了，而可能更是一個種出了苦葡萄又毒死了滿塘魚的“傻農民”了。

14

王保田聽到一聲巨響時，正是午夜時分。分水嶺上一片寂靜。十一月，剛下過第一場雪，巨響就來自身邊，他以一個曾上過戰場的軍人的敏感，明確無誤地判斷出這響聲來自于他的瓶蓋廠的廠房。他幾乎沒有多想，甚至連外套也沒來得及穿上，就下床開門直奔廠房。

說是廠房，其實就是住房前面用玻璃鋼與石棉瓦搭起來的兩大間棚屋。棚屋里面放著十臺用于生產瓶蓋的機器。這些機器落戶大郢，其實也才十來天。生產的第一批產品，還堆在角落里。王保田為開辦這個小廠，沒少費心思。他逼著兒子支持資金，又請信用社貸款五萬，專門從南京請了個師傅，緊鑼密鼓地籌備了大半年，總算建成了大郢歷史上第一家農民企業。工廠投產當天，縣里和鎮里的領導都過來了，縣長在講話中說他“從前是分田到戶農村改革的帶頭人，現在是興辦企業帶領農民致富的帶頭人！”他覺得這評價有點高，一個農民，說到底還是農民，他辦這個瓶蓋廠，也是看準了市場，何況現如今靠七分田，再怎么也走不上致富路。他打算等自己的廠子辦出了規模，再在村里多辦幾家。無工不富，這是鐵道理。他認準了，他就不含糊地往前干。可現在，當王保田沖到廠房前時，廠房已經坍塌了。一股濃烈的炸藥味，充溢在空氣中。他回頭打開住房門前的照明燈，現場比他想象的更慘烈——兩大間廠房都匍匐在地上，一些機器正從破碎的石棉瓦中鉆出來，有些甚至已經變形。他想揭開石棉瓦，卻揭不動。他猛地吼了一聲，如同一只獅子，他被這巨響和爆炸所激怒。然而，他卻不知道這怒氣該撒向何方。

王保成和其它的一些村民也趕來了。有人嚷著要報警，說這是搞破壞，是爆炸罪;王保田制止了，王保田說：“都別急，讓我再好好想想。”

天一亮，王保田就組織人清理現場。機器毀壞得不算嚴重，但廠房整個毀了。王保成問：“哥，咋辦？”

“能咋辦？不干了。”

“報警。一定報警！這是故意破壞。”

“算了吧。報警了，也不一定能查出來。就是查出來了，廠房能再立起來？我也沒勁了，還是你嫂子說得對，我這人太折騰了。這廠或許一開始就不應該辦的。”

“哥，我可從來沒見你這樣心灰意冷過。這事不能便宜了壞人，而且，我心里有數，我知道是誰。”

“你知道？有證據嗎？不能亂猜。這爆炸罪是要坐牢的。”

“那你說就這么算了？”

“算了。我不折騰了。”

“那貸款？還有其它投入，都算了？”

“機器還能用，我再賣給別人。損失不會太大。你說心里有數，我心里也有數。但是，不能說出來。他也上有老下有小，要是真坐牢了，一大家子就完了。”

“那你……”

“我把事情處理一下，也進城去陪你嫂子，帶孫子去了。”

半個月后，王保田正在省城兒子王向紅家的陽臺接到王保成的電話，說是爆炸案破了。

“破了？不是沒報案嗎？”

“鎮里報案了。哥，你猜是誰干的？”

“誰？”

“蔣火金！”

“這……胡鬧！咋可能呢。蔣火金都不知道炸藥是啥，咋會……”

“他自己承認的。人已被關了。據說要判刑。”

“胡鬧。我馬上回去。”

王保田鎮上縣上走了一回，蔣火金最后被放了出來。王保田到蔣火金家，蔣火金關著門不見他。他站在門口，對著門內說：“火金，我知道這里的道道。事情肯定不是你做的。不過，是誰做的，我也不會再追究的。只是你平白無故地遭了罪，是我王保田對不起你。”

15

王保樂面對記者侃侃而談。這兩年，大郢突然成了熱點。農村形勢正在發生變化，農民外出的越來越多，僅大郢就有一半以上的人在省城或其它地方打工。村里原來是田少人多，現在是田閑人少。三八六一九九部隊，這是形象化的稱呼，就是說留在村里的要么是婦女（三八）、要么是兒童（六一）、要么是老人（九九）。 從前寶貝一樣的田地開始荒蕪，一人深的薊草，趾高氣揚的蓼子，隔年生出的野麥……王保田對記者道：“我感到痛心哪！作為大郢分田到戶的帶頭人，我不想看到這景象。但既然出了，就得想辦法。我的辦法就是引進種植大戶，走集約化經營的路子。”

他手一指，“這畈里的七十多畝地，全部由豐樂農業承包了。農民不用問，一年還能得到六百塊錢的承包費。”

“我們想問問王主任，大郢是農村改革的典型，您現在這樣，也是改革嗎？”

“當然是。”王保樂說：“不僅是改革，而且是一條適合大郢發展的路子。不像以前，有人瞎搞，結果農民受到了損失。”

“能告訴我們以前是誰瞎搞嗎？”

“這個……還是不說了吧？不是有苦葡萄、毒死魚的故事嗎？不過，還是不要說的好。你們也千萬不要寫這。”

“有人說分田到戶的帶頭人叫王保田，是這回事嗎？”

“那……哈哈，他參與了。起因是我提起來的，他召集了人。”王保樂繼續道，“他現在已離開了大郢，不是一個農民了。”

“能詳細介紹一下王保田的情況嗎？”

“不太清楚。我還要到鎮上有事。就此打住！”

“最后一個問題，請王主任回答下，有人說村里搞承包的豐樂公司，是王保田介紹過來的。王保田也是公司股東。有這情況嗎？”

“不知道。再見！”

王保樂騎上摩托，飛也似的上了大路。記者們在村里轉悠，逮著誰問誰。王三有剛剛從城里工地上回來，記者一問，他倒是生氣了。他沖著記者一頓罵：“都瞎說。什么人的話都聽，能有真話？分田到戶就是保田帶的頭，簽字的時候也是他第一個簽的，哪有他王保樂的事？還有這豐樂公司，反正我就知道是保田干的。還有啥？什么保田不是農民了，他才不是農民呢！農民哪有他那樣的？”

16

這是二十年來最冷的冬天，王保田一個人躲在屋子里。偌大的屋子，沉在大郢漫天的雪花之中。他躺要床上，看著天花板。他將兩年來所有的路子都想了一遍，他這才看見——其實到處都是窟窿，人人都成了窟窿的制造者。包括他自己。

金融合作社宣告倒閉。這不是王保田宣告的，也不是村里宣告的，而是北京那邊來人在查看了賬務和反復評估后得出的結論。當初投下去的三十萬本金，目前只剩下了三萬多。其余二十多萬，連同這兩年的利息，全部成了死賬、呆賬。簽章的理事，表面上去討要了，可背地里他們自己清楚：錢就是他們像螞蟻般一點點偷出去的。借錢戶要么種植絕收、要么企業關門、要么大病住院、要么跑路走人，四個理事朝王保田攤著手，說：“你就是把我們給抓了，錢也是沒有的。”

王保田氣得拍桌子，震得山響。他吼著：“你們這是……人家都拿眼睛看著咱！農民咋就真的干不成大事？你們說說，說說，這錢，這三十萬，都漏到哪去了？當初的約法三章都去哪了？”

沒有人回應。所有的人都木著臉，王保田說：“人家來搞合作社試點，就是要看看咱農民能不能按規章做事。這倒好了，真的讓人家看著了。”

王保樂反過來勸王保田：“倒閉就倒閉，也沒什么。反正錢也不是你們的。再說，錢不還是留在大郢，肉爛在自家碗里，不虧！”

“這是給咱農民丟臉！”王保田道。

“農民有啥臉可丟？你是自己面子上過不去罷了。”王保樂說：“也都快六十歲的人，別折騰了，回家好好帶孫子去吧！”

王保田將剩下的三萬多塊錢全部捐給了村小學。本來，他想叫兒子王向軍拿出些錢來，補這個窟窿。但北京那邊堅持說不必要，本來就是試點，試點的成果，有好有壞，總歸是成果。雖然這個成果有些苦澀，但畢竟還是真實的成果。

雪還在下。王保田起床跑到老香樟樹下，面對大樹，他嚎啕大哭。他的哭聲，在分水嶺上悲壯回旋。

17

磨鎮依然很小。王保田坐在河岸上，看著早已沒了的臨河旅舍。那座二層小樓，被淹沒在一些新起的房子之間。他沒有上前去問，也沒有人認識他。才十幾年的時間，店前河水流淌了一茬又一茬，山上的杜鵑也謝了一次又一次。他覺得他來了，就夠了。

葉青竹的氣息烙在他的骨頭里。他用店前河水輕輕一洗，便再一次沁滿了。

過了正月，省里突然通知王保田到省里去，說中央老領導來了，要見他。

王保田與老領導見面說了什么，干了什么，王保田一直沒說過。只是回來后，他就接了村主任的位子。他讓弟弟王保成加入了服務社，名字仍用原來的名字。王保成問他：“是不是老領導給你啥承諾了？”

“沒有。老領導只對我說：你是分田到戶的帶頭人，是中國農民的典型。過去是典型，現在也還要做典型。大郢要發展，老典型要有新成就。”

“就這？”

“就這還不夠？”

18

王保田舉起杯子，對兒子王向軍道：“來，我敬你一杯！”

“別！”兒子馬上站起來，大兒子王向紅和女兒也都站了起來，吳翠愣在那里，這個一向在家中說一不二的人，突然舉起杯子敬自己的兒子，這著實讓大家吃驚。賓客們也都停了筷子，望著王保田。王保田用空蕩的左手做了個揮手的姿勢，說：“大家都別停著，喝酒！”剛落音，又道：“也好，大家都停會兒，看我來敬王總一杯！”

王向軍更懵了，他端著杯子，問：“爸，咋了？要是兒子做錯了什么，你盡管罵，可別這樣……”

“你沒做錯什么，真的，沒做錯！”王保田把兒子杯中的酒又斟滿了，用自己的杯子碰了兒子杯子一下，然后一仰頭喝了下去。王向軍也喝了。這會兒，王保田才道：“好，好！今天，是我王保田六十歲大壽，大家見證：我敬了我兒子，也是王總一杯酒。我這杯酒有兩重意思，一是代表我這個做父親的，二是代表大郢村。我想好了，并且已經給鎮里匯報過了，我馬上退休，不干主任了。那么，這主任誰來干呢？”

王向軍有些明白老頭子的意思了，他馬上道：“你可別往我頭上想，那可不成！”

“咋了不成？我說成就成。你小子錢搞得夠多了，再搞多，有啥用？大郢是你的胞衣地，你有啥道理不回來？不僅你自己要回來當主任，而且要把你的企業帶回來。搞農業，我是老把式;但搞工業，我不行。只有靠你們。你不成也得成！喝完酒回城里就把這事落實了。”

“哪有這樣的事呢？咋就一點道理不講？”

“這就是道理！你必須回來。大郢村的村委會主任，就是你王向軍了。大家伙說說，行不？”

“行！我看行！”王土改大聲道，其他人也附和。

王向軍坐下來，王向紅勸道：“爸想得也有道理，你就聽了爸的吧，村里也要人，你又有基礎。”

“這事咋能他一個人說了算了？也不事先征求我意見。何況村委會主任是選舉出來的，又不是他定的。這事，我得再想想。”

“別想了。我明天就到鎮上去請示，要不了十天半月，就開會選舉。兒子，你就等著吧！”王保田笑容中有幾分得意，但，很快，王向軍便在父親的笑容里看出了滄桑和一種說不出來的疲憊。他心里疼了一下，端起杯子，對父親道：“爸，我敬您一杯！”

三個月后，王保田從醫院回來。兒子王向軍雖然才當了兩個多月的村委會主任，但廠子已經在平地基了;靠村北，那一片荒坡地也被平整了，兒子說要在這建個工業區。他將把他那些做企業的朋友們都拉過來，再過幾年，大郢就是一個工業化的小集鎮了。王保田點著頭，說：“我看得沒錯！我王保田的兒子，還能不行？”

王向軍想上前攙下父親，但被王保田讓開了。王保田對兒子說：“我明天到縣里去一趟。”

“有事？”

“我想找縣里，在咱這大郢建個分田到戶紀念館！你看，咱們當年十個老弟兄，都走了三個了。我也快了。再不建，來不及了。”

“您可別亂說。紀念館是要建，你更得活著。醫生說手術很成功，只要注意，至少能活十年二十年的。”

王保田笑了笑，說：“紀念館就建在老香樟邊上，建三間草屋，然后塑座雕像就行。”

“雕像？您的？”

“胡說！”王保田艱難地吞了口口水，說：“老領導的，大郢人不能忘記老領導的。要是縣上不給錢，就你出錢。”

“行！”

2009年春天，大郢大包干紀念館正式落成。名字改成了“大包干”，是按上面要求改的。紀念館門前的廣場上立起了兩座雕像，一座是老領導的半身像，另一座是十個農民在簽字據的群雕。開館儀式上，省市縣的領導都來了，王保田身體瘦得像一柄鐮刀，站在人群中，很快就被淹沒了。有記者請他說幾句話，他斷斷續續只說了兩句：我王保田就是個要吃飽飯的農民。要是沒有老領導的肯定，我哪有今天啊！

說著，他老淚縱橫。

三天后，王保田進入彌留階段。他流著濁淚，卻總不合眼。吳翠問道：“還有啥放心不下的，你這一輩子操心的老頭子……”他不言語。吳翠從屋子里拿出麂子皮襖子，默默地給他穿上。他似乎是舒了口氣，但依然睜著眼。大兒子王向紅問：“是不是想見在外讀書的孫子，我已打電話讓他們往回趕了。”

小女兒哭著，說：“是放心不下娘吧，您放心，我們會好好服侍老娘的。”

王保田依然睜著眼，流著濁淚。王保樂也站在邊上，他腰板也有些駝了，面有愧色，上前道：“保田，是不是還記恨著老哥？多記著咱十個人搞大包干的事吧。我答應你：一直守著紀念館，一直到老，到老！”

王保田點點頭，他艱難地抬起手，小兒子王向軍湊近他，只聽王保田用微弱的聲音道：“老領導的……像，日……曬雨淋，……要……要建個……建個……亭子！”他枯瘦的手拉著王向軍的手。王向軍大聲說：“好，明天就建。建個天大的亭子，亭子！”

【作者簡介】洪放，中國作協會員，安徽作協副主席。曾發表中短篇小說若干，作品曾被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉載，并收入年度作品選。多次獲獎。