過香河，見眾生

《過香河》是張楚發(fā)表于《收獲》2020年第3期的一部中篇小說。作為小城鎮(zhèn)的同路者，張楚這一次將目光放到了小城之外——確切地說，是一個與城鄉(xiāng)之間的小城鎮(zhèn)截然相反的龐然大物：北京。在當代中國的歷史進程中，北京始終居于人們關(guān)注與想象的中心。無論出于何種目的，以北京為代表的大都會總是會以一種奇特的姿態(tài)，將四面八方的人們擁入懷中，然后輕輕地放到某個角落。張楚的這篇小說，以幾代人的精神生活為引，勾連起了龐大的都市與微小的城鎮(zhèn)之間千絲萬縷的聯(lián)系。在綿密而溫情的敘述中，代際之間的心靈史逐漸重疊在一起，人類生活的本質(zhì)一點點浮出水面，最終達成了一種共同的療愈。

在地理學的意義上，張楚首先為小說預(yù)設(shè)了一個界標：香河。盡管這一地點與小說主體情節(jié)并無關(guān)聯(lián)，但作者依然將其放在了小說的開頭與結(jié)尾部分。這是一種敘事的策略，同時也使故事有了明確的界域：香河內(nèi)外，是兩個世界。我們可以與魯迅先生的《故鄉(xiāng)》作一番對比。在《故鄉(xiāng)》中，魯迅以“從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村”[1]為第一印象，凸顯了大都市的回鄉(xiāng)者眼中凄涼破敗的江南水鄉(xiāng)。這是一種對原鄉(xiāng)的懷念與哀痛。但在張楚筆下，小鎮(zhèn)人從故鄉(xiāng)來到都市，首先要做的是在香河與白鹿間的收費站繳納一筆罰款。在這種黑色幽默的背后，凸顯的是另一種意義上的自嘲：逃離者早已不可能懷著一種勝利的姿態(tài)進入新的地域之中。

在略帶戲謔的姿態(tài)中，作者開始了對于原鄉(xiāng)的敘述。原鄉(xiāng)并不一定意味著精神的歸根之處，它也可以成為一個人出走的全部緣由。在小鎮(zhèn)的眾人看來，逃離者不僅令人難以理解，而且會連累他人——果然，老葉和老艾也被迫“離開”了原鄉(xiāng)。而“我”則試圖扮演一個觀察者的角色，盡管“我”本身也是逃離的一員。在層層疊疊的敘述中，我們看到了原鄉(xiāng)與此岸對一個“逃離者”的雙重壓力。表面上漫不經(jīng)心的外甥，實際上一直想要證明自己存在于此的合法性。而在凝視外甥的過程中，敘述者“我”其實也在凝視著自己。兩個背井離鄉(xiāng)的人，似乎都想要在渺茫的世界中抓住一點希望，希望自己不是作為一個“逃離者”，而是作為一個回家的人，生活在這個陌生而又迷人的地方。

正是在對于大都會的強烈執(zhí)念的纏繞之中，作者開始對這一思想的合法性進行解構(gòu)。這一解構(gòu)從愛情開始。對于“逃離者”而言，愛情往往是治愈心靈的一劑良藥。當蜜蜜遇到北京版的“小鎮(zhèn)姑娘”時，似乎出現(xiàn)了一個勾連小鎮(zhèn)與城市之間的絕好機會。然而，作者并未將二者合在一處，構(gòu)建一個跨越地域的琴瑟之好的理想故事。相反，蜜蜜并不喜歡這個具備了所有外在條件的姑娘——似乎只是因為她的“小鎮(zhèn)”氣息。即使是北京姑娘，即使為他做了可能的一切，但蜜蜜始終無法在精神上接受這個與母親相處甚好的女孩。在這里，作者其實已經(jīng)埋下了伏筆：同時符合小鎮(zhèn)與都會的精神氣質(zhì)所要求的人，是不可能被“逃離者”所認同的。當這種未被認同的思想發(fā)展到極端時，必然會導(dǎo)致精神內(nèi)部劇烈的斷裂。

席美爾在《大都會與精神生活》中有言，“現(xiàn)代生活最深層的問題，來源于個人試圖面對社會強勢力量，面對歷史傳統(tǒng)的重負、生活中的物質(zhì)文化和技術(shù)，保持獨立和個性。”[2]面對大都會的嚴密系統(tǒng)，每一個身處其中的現(xiàn)代人都會感到思維邊界的存在，感受到保持自我的難處。香河之內(nèi)是眾生，每個人在現(xiàn)代生活中的掙扎與適應(yīng)都通過“我”的眼睛呈現(xiàn)出來，成為小說的另一重文本層面的敘事內(nèi)容。慢性子的室友被“我”調(diào)侃為“蝸牛”，只因其有點跟不上生活的節(jié)奏。而維特根斯坦和威廉·福克納則作為思維與寫作的上限，牢牢地將“我”扣在桌面上。大都會中的每個人，都時刻面對著如何處理歷史與當下，個體與群體，物質(zhì)與生活之間的關(guān)系問題。

大都會是慷慨的，是迷人的，同時也是富有挑戰(zhàn)意味的。對于云落的老居民們來說，大都會就是一個迷宮。迷宮外的人要想進去，必須要有冒險的精神。因此，當老葉在沒有任何人指引的情況下，靠研究地圖走進蜜蜜的病房時，一種鄉(xiāng)野的活力被點燃了。而老艾寧愿穿三十年的老毛衣，也瞧不上豹紋真絲女式上衣，則進一步證明了老一輩的小鎮(zhèn)中人與城市居民在精神傾向上的不同。不過，作者在這里顯露了一種對于大都會的復(fù)雜情愫。他并未直接否定城市生活的個人主義傾向，而是將其作為生活的一部分編織到了現(xiàn)代人的日常體驗之中，在瑣碎的敘述中構(gòu)建出數(shù)代人之間交錯復(fù)雜的精神生活。

作為中年人的“我”，身處于云落的老居民與新生代的“蜜蜜”等人之間，對這兩代人的情感態(tài)度是溫柔的，也是略帶矛盾的。在這個意義上，“我”的存在天然地構(gòu)成了兩代人之間的歷史對話。老城鎮(zhèn)盡管有諸多令人傷心之處，但其存在本身正是代際之間情感交融的起點。老一代居民年輕時的模樣在“我”的心中依然保留著，而年輕人的桀驁與孤獨也同樣為我所理解。正因如此，“我”才能更加清晰地觀察到現(xiàn)代人生活的種種分裂之處，在他們的一系列“折騰”中漸漸覺察出人生的本相。

對于城市生活的心理基礎(chǔ)，作者有著非常清晰的理解。齊美爾認為，都市人的個性得以建立的心理基礎(chǔ)是感情生活的強化，這種強化是由于內(nèi)外刺激迅速而連續(xù)的轉(zhuǎn)變。與之相比，小城鎮(zhèn)的精神生活更多地停留于感覺和情感關(guān)系。[3]蜜蜜的經(jīng)歷恰好印證了這一點。無論是早年頻繁的換工作，還是選擇放棄母親看好的姑娘，都是源于生活的內(nèi)外刺激所帶來的轉(zhuǎn)化。當他在租住的房子里看著一排排鞋子時，他實際上是在經(jīng)歷著一種心理的強化過程——這一過程始終在加深著他對于大都會的強烈欲望。因此，當鄒姑娘出現(xiàn)后，二人迅速達成了情感上的共鳴。但這并不是一個世俗意義上的城鄉(xiāng)故事，作者在失敗者王如云的身上安排了一次反轉(zhuǎn)，這次反轉(zhuǎn)恰好可以證明生活本身的分裂性：“老實人”故意傷人，而被傷害者卻秘而不宣。也就是從這一刻開始，蜜蜜的生活與父母和“我”的生活逐漸漸行漸遠，他的“折騰”開始加速，逐漸走向另一個極端。

以生活的常理揣度之，蜜蜜最后的幾次嘗試似乎頗有幾分孤注一擲的色彩。在小縣城里辦全國性的歌唱比賽，這本身就是一件令人不可思議的事情。表面看來，這似乎是因為資本不足，無可奈何而為之;實際上，這也是對蜜蜜早年賣唱生涯的一種解構(gòu)——在蜜汁源的群已經(jīng)樹滿了墓碑的時代，小城鎮(zhèn)成為了年輕人最后可嘗試的精神之鄉(xiāng)。事實上，村里人也確實將其視為一場隆重的盛會。就音樂本身而言，其目的已經(jīng)完全達到了。但從資本的角度來看，這恰恰是對蜜蜜的又一次諷刺。作為國際化大都市的北京，迅速而堅定地拒絕了蜜蜜從縣城招攬來的所謂“歌手”的加入。在自己尚未能夠確定存在的合理性的時候，蜜蜜很難將自己的選拔對象帶過香河。作為一個愛折騰的年輕人，蜜蜜磕磕絆絆，始終不愿意放棄證明自己的可能性;而作為小鎮(zhèn)青年的他，則一直在回避自己舊日的身份。令人感到啼笑皆非的是，盡管蜜蜜始終在試圖與小鎮(zhèn)做出切割，也從未放棄過對于各種新鮮事物的折騰，但鄒姑娘對他的喜歡反而是源于他的傻——在小鎮(zhèn)與城市游走時的那股傻勁兒。從這一意義上看，年輕人在大都會里的多次折騰，也許并不是完全無意義的。至少在精神的維度中，他們找到了自己的同行者。盡管尚未完全找到確立自身主體性的好方式，但在城鄉(xiāng)之間的徘徊中，他們希望自己能夠成為一個不會放棄的群體。

當年輕人在香河以內(nèi)尋找到自己安身立命的一種方式時，作為中年人的敘述者“我”則將目光重新投向了維特根斯坦的“鄉(xiāng)村”。“我”的這一轉(zhuǎn)變，來自于對所謂上流社會的切身體會。這又是一個巨大的裂隙。當“我”的身體漸漸沉醉于食客的精致生活時，內(nèi)心卻開始懷疑這一生活方式的真實性。在目睹了大都會的種種繁華生活后，“我”反而產(chǎn)生了一種厭倦之感。盡管導(dǎo)演的生活似乎充斥著人世間的豪奢之物，但作為漂泊者的“我”卻很難產(chǎn)生一種內(nèi)心深處的認同感。這并不是“我”想要追尋的理想的生活方式，也不是“我”的精神的歸屬之地。在這里，作者指出了漂泊者的另一條路：在千帆閱盡之后，重新回到最初的地方。與其說這是小鎮(zhèn)的感召，不如說是在情感與理智的反復(fù)切磋中最終確定的一種生活方式。對于不同的小鎮(zhèn)群體而言，“香河”的意義是不一樣的。對懷有諸多理想的年輕人來說，香河是一道必須跨越的邊界，進入以后就是一個令人既焦慮又沉醉的世界;對于老一輩的小鎮(zhèn)人來說，過了香河才算是快要回到了家，心中才會覺得踏實;對于“我”而言，香河是一個反復(fù)經(jīng)過的十字路口，在人生的來來回回之中，“我”最終確定了自己的歸屬之地。在這個意義上，我們終于可以理解小說的標題。“過”是一個動作，香河則是一道邊界。界內(nèi)界外，皆是眾生。

注釋：

[1] 魯迅：《吶喊》，北京：中國青年出版社，2018年，第72頁。

[2] （德）齊奧爾格·席美爾著;費勇等譯：《時尚的哲學》，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年，第186頁。

[3] （德）齊奧爾格·席美爾著;費勇等譯：《時尚的哲學》，北京：文化藝術(shù)出版社，2001年，第186頁。

【作者簡介】司遠釗，中國人民大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士。