勇敢的人

王一凡

自從疫情爆發(fā)以來，居家已五月有余。我家在北方的一個(gè)小城，生活節(jié)奏不緊不慢，大多數(shù)人在太陽落山后不久便各回各家，除了偶爾有幾個(gè)醉酒的男人在路燈下徘徊，可謂日落而息。我習(xí)慣了大城市夜生活的喧囂，回了家總是心里發(fā)慌，可疫情期間哪兒也不能去，只能無奈地憋著。

陽光會(huì)在上午晚些時(shí)候掃進(jìn)房間，我便靠在窗臺(tái)上，盯著院子里看。我們小區(qū)是這個(gè)世紀(jì)初新建的教工小區(qū)，家家戶戶掛在窗外的空調(diào)常年滴水，在外墻上留下很多淡黃色的水漬。小區(qū)的院子曾經(jīng)是規(guī)劃完整的園林，因?yàn)閹状蔚叵鹿艿朗┕け磺袆澇啥鄠€(gè)不規(guī)則的區(qū)域。園林的中心有一張刻著象棋棋盤的石桌，圍著一圈老人。

我很小就搬來這里，在我記憶里那一圈老人似乎就是七八十歲的樣子，如今我已二十出頭，他們的樣子竟還未變，一手撐著拐杖，一手夾著撲克，在陽光最好的地方互相算計(jì)著。我喊來母親，母親一一給我介紹，這是誰的奶，那是誰的爺，這樣方便喚起我對(duì)這些老人的記憶。我和他們的孫輩大多是后來斷了聯(lián)系的發(fā)小。母親在旁邊說著這些我曾無比熟悉的名字，我聽著，回憶著，刷新著那些曾經(jīng)稚氣的面孔。我們曾一同在這個(gè)有著七棟樓的小區(qū)里浪蕩，把花壇當(dāng)跳高的練習(xí)臺(tái)，砸地下室的玻璃，或者穿梭在各個(gè)樓道里，在各家各戶門口的腳墊上留下自己的一泡尿。

想到這里，我突然一激靈，把頭轉(zhuǎn)向母親：“航航的奶奶呢？”

“航航？”

“就是那個(gè)傻子。”

“哦，你出去讀大學(xué)的那年就腦梗了，好歹搶救了過來，第二年又心梗，早走了。”母親回到廚房切菜，這件事的敘述似乎和她每天重復(fù)的家務(wù)活一樣平凡。

“那航航呢？”我似乎反應(yīng)過來這才是我更關(guān)心的問題。

“不知道。”白菜在母親的手里毫無反抗力，被鋒利的刀切成碎片。

我知道航航的名字是后來的事情，在童年很長的一段時(shí)間，我和我的伙伴們都叫他傻子。與航航的相識(shí)是我童年最瘋狂時(shí)期難以磨滅的故事。

事情還要從很小的時(shí)候說起，從我們這幫孩子才剛剛高過小區(qū)里的冬青樹說起。那時(shí)，我們幾乎在小區(qū)一半人家的腳墊上撒過尿，剩下的一半或許是沒有腳墊，或許是樓層太高，不利作案。所有單元樓里充斥著尿騷味，連我們自己家也未能幸免，于是我們決定一致對(duì)外才是，并不只是在自己的小區(qū)里當(dāng)“土匪頭子”。

我們搜尋周圍一切的資源來充實(shí)自己的“武器庫”。趁著春天剛剛開始，樹枝里的汁液還未飽滿，我們折下那些長直的樹枝當(dāng)長槍。把自己吊在柳樹枝上，用身體的力量拉下一根根柳枝，編成士官的腰帶。有幾個(gè)膽大的，去工地上偷來紅磚，摔碎，裝在兜里，當(dāng)作投擲的炸彈。

接下來便開始探險(xiǎn)。剛上小學(xué)的我們從為數(shù)不多的單詞里面，找出行動(dòng)的代號(hào)，我們稱之為“遠(yuǎn)征”。遠(yuǎn)征的頭目，順理成章地成了北子。他是個(gè)大塊頭，體重近百，臉上的肉涌向鼻頭，但一點(diǎn)也不笨拙，每次干完壞事逃跑時(shí)，沒有一個(gè)人能比得過他。無論膽量與身材，速度與力量，北子都是我們這幫孩子里的佼佼者。比拼勇敢的過程中，從來沒有人試圖把他當(dāng)作挑戰(zhàn)的對(duì)象，我們已經(jīng)默認(rèn)他是這個(gè)團(tuán)隊(duì)最勇敢的人，當(dāng)然，他也很享受這種地位和榮耀。很多年里，他沒有讓我們失望，他包攬了很多第一：第一個(gè)步入青春期后把頭發(fā)染成黃色，第一個(gè)帶女孩回家，我們許多人嘗試的第一支煙也都是他給的……他就這樣包攬了我們對(duì)于“勇敢”的一切想象。

我們居住的小區(qū)在城市的南面，這里是開發(fā)區(qū)與城中村的新舊交界區(qū)。城中村的房距、樓距只夠兩三個(gè)人并排行走，拆遷和重建每天都在發(fā)生。背著包裹的村民和打工者常常在公交站排成長隊(duì)。村民的臉上是喜悅，他們的拆遷款很快就會(huì)到賬，而打工者大多抽著幾塊錢的七匹狼，一臉茫然地去尋找下一個(gè)洞穴。我們會(huì)繞過他們，順著小路跑進(jìn)那些馬上要拆遷的村民自建樓里，讓力氣大一點(diǎn)的把木門上的鎖踢開。屋子里大多已經(jīng)騰空，有時(shí)會(huì)有一些未搬走的舊家具，掩在一層薄灰下。我們像探險(xiǎn)家一樣翻找著，幾張舊車票、空煙盒、子彈殼、雜志畫冊，一些丟棄的小玩具，幾分硬幣，幾角破舊缺損的紙幣甚或幾片未開包裝的“棒棒氣球”，就是我們很大的收獲。

北子自然是膽子最大的那個(gè)。他的探險(xiǎn)不管時(shí)間地點(diǎn)，就算太陽即將西沉，他也會(huì)站在樓下吆喝我們的名字，去挑戰(zhàn)那些光線昏暗、情況不明的民建房。我們一般都喜歡去天臺(tái)，可北子總拉著我們下地下室，我們都拗不過他。他經(jīng)常拉著我們的手說，怕球什么！我爺說了，不做虧心事，不怕鬼敲門，做了壞事才遭鬼！

那天一起行動(dòng)的有七八個(gè)，最猶豫的是我和小偉。我生性膽小怕事，小偉更是小心謹(jǐn)慎，凡事都愛講究邏輯，他最后成了我們這幫人唯一在北京找到工作的一個(gè)。我們一致覺得，這地下室里即使沒有鬼，看著也瘆人呀。北子了解我們的心思，他想趁機(jī)證明一下自己，說不下去的人就不是男人。比起對(duì)鬼怪的恐懼，男人的尊嚴(yán)對(duì)于我們這些毛小子更為重要，于是我們賭氣跟著北子沖了下去。

這是一棟三層高的民建房，占地不過百平米，藏在一棟曾經(jīng)的小賓館后面。一樓二樓原來開著臺(tái)球廳和網(wǎng)吧，如今雖然已人去樓空，但還是充斥著一股常年煙熏火燎過的刺鼻味道。北子對(duì)著墻根撒完一泡尿，帶我們繞到承重柱的側(cè)邊，那里有一扇青色鐵門，透過門縫，可以看到樓梯走廊。北子退后一步，兩手扶著我們的肩膀，一腳就踢開了門。結(jié)果門壓根兒沒鎖，閃得北子劈了個(gè)大叉，我們頓時(shí)笑作一團(tuán)。

“他媽的，別笑！”北子眼睛突然立了起來。

我們笑得更大聲了。

“他娘的，有人！”

我們瞬間安靜了，順著北子手指的方向，我們看到一個(gè)房間，房間的頂上有半扇窗戶，可以看到窗外的小路。唯一的光源從這里鉆進(jìn)來，帶著灰塵略微照亮了整個(gè)屋子。屋子里的陳設(shè)很簡陋，一張?zhí)俅?，上面被褥整齊，沒有灰塵。一旁有架搖頭電扇，一張破舊的小桌上放一個(gè)小電飯煲，通著電，紅色指示燈在黑乎乎的屋子里閃著。很明顯，這里還有人住著。

我們幾個(gè)團(tuán)在一起，跟在北子后面。北子嘴里念叨著現(xiàn)編的“急急如律令”，一小步一小步向里面挪動(dòng)，直到我們看清屋里并沒有人，才放松警惕。

“桌子上是什么？”我指著桌子上的一個(gè)小本。

“是日記！”小偉拿小本翻騰著。

“我們快走吧?！蔽覊褐ぷ诱f。

“他這個(gè)日記寫到了昨天，你們看！”

上面是密密麻麻的連筆字，我還看不懂，但是可以看到日期的確寫著昨天。

沒想到北子竟然來了興趣，一把將日記奪過去，攤在手里，來回翻看。

“這娘的一定是個(gè)逃犯什么的！藏在這，還在寫懺悔，我們不能放過他……”

北子話說到一半，房間里的光忽然暗了，我們有幾個(gè)發(fā)出鬼怪一般的尖叫，瘋似的向外面跑了。我和北子還在詫異，抬頭朝地下室的窗戶一看，才發(fā)現(xiàn)有一個(gè)老人臉正從外面向里打量。他頭發(fā)灰白，長而雜亂，掛著灰塵似的油膩的東西遮住了半個(gè)臉，一閃一閃的目光讓人驚悸。

我和北子愣在那里。幾秒鐘之后，已經(jīng)瘋跑出去的隊(duì)友發(fā)出的尖叫聲驚醒了我倆。我們什么都顧不上了，向外面狂奔。當(dāng)我倆沖到門口的時(shí)候，那老人竟然堵了過來，罵罵咧咧，似乎在抱怨我們發(fā)現(xiàn)了他的巢穴。我像一條撞破網(wǎng)的魚，從他的腋下沖出去?？墒?，北子因?yàn)槭俏覀兝锩鎵K頭最大的，沒能靈巧地穿過這個(gè)穿著破舊衣服的老人織就的捕網(wǎng)。老人一把拽住北子的衣領(lǐng)子，對(duì)著他的屁股就是一腳。嘴里還在呵斥什么，我根本聽不清。

開始還在用力掙扎的北子挨了一腳后，很快坍縮成一個(gè)肉團(tuán)，本來紅潤的胖嘟嘟臉嚇得發(fā)白，兩腿打著哆嗦，黃色的燈芯絨褲很快染成了深色，兩股清黃的液體從腳踝處流下來。

北子，我們“遠(yuǎn)征”行動(dòng)的頭領(lǐng)，我們隊(duì)伍最勇敢的形象代表，就這樣，被一個(gè)花白頭發(fā)的流浪老人嚇得尿了褲子，而且就在我們眼前。

之后很快就過年了，我們的“遠(yuǎn)征”行動(dòng)也暫停一段時(shí)間，但北子尿褲子的事在院子里傳了個(gè)遍，成為我們津津樂道的事情。而北子，自從那事之后，整個(gè)春節(jié)期間都沒在院子里露面。

元宵節(jié)后的一天，北子又出來了，在樓下吆喝我們的名字。我們又被他聚集到一起，許多孩子是出于對(duì)一個(gè)月沒見人影的北子的好奇，想看他的洋相。但北子的眼神依然犀利，似乎尿褲子的事從沒發(fā)生過，我們也壓根兒不知道似的。他踱步，走過我們每個(gè)人面前，讓我們猜測他要說什么，我們被他神秘的氣勢鎮(zhèn)住了。北子拍著我們的肩膀，說著他的計(jì)劃，他給行動(dòng)起了個(gè)新代號(hào)——“替天行道”。這是我第一次聽到這個(gè)詞語。行動(dòng)的目的也很明確，北子要報(bào)仇，要當(dāng)一個(gè)男人，要把“逃犯”抓捕歸案。

又是一個(gè)太陽西沉前的下午，北子走在我們前面，陽光穿過初春的霧霾，為北子勾勒出一個(gè)金色的輪廓。我?guī)状螁舅拇竺杀弊泳褪遣焕砦?。他一路仰著頭，雄赳赳氣昂昂的，迎著太陽前進(jìn)。我們排成長列，兜里裝滿沿路撿來的石頭磚塊，學(xué)著他的樣子，大步向城中村的深處行進(jìn)，宛如一支訓(xùn)練有素的部隊(duì)。那時(shí)，我的榮耀感一下子膨脹起來，仿佛自己是即將沖往前線的戰(zhàn)士，路邊站滿送行的人，母親和準(zhǔn)備嫁給我的姑娘抱在一起抽泣，離別的哭泣聲此起彼伏，而我像一柄閃著光芒的利劍，心中只有勝利的榮耀，堅(jiān)毅的眼神對(duì)兒女情長根本不屑一顧。

當(dāng)我們到達(dá)戰(zhàn)場前沿的時(shí)候，一面高聳的鐵絲網(wǎng)擊碎我們的幻想。透過帶有鐵銹氣味的網(wǎng)柵，看到挖掘機(jī)臂上連著巨大的鐵錘，揮蕩在那些殘?jiān)珨啾谥?，磚石坍塌，塵土蕩起，遮蔽了原本耀眼的陽光。

那個(gè)老人曾經(jīng)住過的房子，不知何時(shí)已被夷為平地。

北子站在飄蕩過來的灰塵中，呆呆地盯著眼前的景象。我們好像一幫花費(fèi)幾個(gè)月時(shí)間穿過東南亞熱帶叢林的美國大兵，正準(zhǔn)備打一場漂亮的突襲戰(zhàn)，結(jié)果到達(dá)戰(zhàn)斗位置的一刻，看到支援的空軍早已把敵人的碉堡轟炸成一片廢墟。我們恍惚的目光都投向北子，想從他臉上找到接下來的行動(dòng)方案。

北子沒有讓我們失望，他把手伸進(jìn)褲兜，掏出那些早已準(zhǔn)備好的“彈藥”，舒展右臂，把身體抻成完美的彈弓狀，搶在太陽落山前的最后一刻，迎著余暉，飛翔的石塊在天幕上劃出一道完美的拋物線。

石塊落在遠(yuǎn)處挖掘機(jī)的前蓋上，與金屬砰然撞擊的響聲猶如軍號(hào)般激越嘹亮。

我們被北子點(diǎn)燃澎湃的激情，隨之紛紛從自己褲兜里，從地上撿起大大小小的磚石，學(xué)著北子投擲的樣子，嗖嗖嗖地向工地中心擲去。磚石落在那些龐大的機(jī)器和工人們居住的活動(dòng)板屋頂上，就像漫天的冰雹砸在數(shù)架鋼琴的琴鍵上，演奏起一曲節(jié)奏凌亂的交響樂。正吃晚飯的工人們放下飯碗，喊著罵著朝我們攆過來。我們邊撤退邊回罵，還不忘記回頭再扔幾塊磚石作為阻擊。

我們沉浸在炮火連天的實(shí)戰(zhàn)中，在大聲吶喊和呼叫中彼此壯膽。我們訓(xùn)練有素，默契地分成兩隊(duì)交叉掩護(hù)，用磚石塊吸引工人們的注意力，使他們不敢貿(mào)然追擊。我們喜歡這種心跳的冒險(xiǎn)，我們忘記了原來的作戰(zhàn)計(jì)劃，忘記了北子所有的不堪，自覺地接受北子的指揮，還各自創(chuàng)造性地發(fā)揮戰(zhàn)斗潛能，將一場戰(zhàn)役變成歡樂的游戲。我開心極了，手里的磚石塊總能命中目標(biāo)，我覺得我是這場戰(zhàn)役中最為出色的戰(zhàn)士。我?guī)е鴿M臉的自信和歡喜尋找北子的臉龐，期望從長官那里得到贊賞。

可是，當(dāng)我回頭看到北子的時(shí)候，他和我們截然不同，他的臉上沒有一絲笑容。他機(jī)械地重復(fù)著投擲動(dòng)作，每一次似乎都用盡全身力氣。

他是憤怒的，這是我當(dāng)時(shí)最真切的感受。那些磚石塊就像他憋了一個(gè)月煉鑄成的一發(fā)發(fā)呼嘯的炮彈，必須全部發(fā)射出去才能消減他的屈辱和憤恨。

扔磚石塊戰(zhàn)斗成了我們這幫熊孩子聚集到一起時(shí)的第一選項(xiàng)。我們樂此不疲地穿梭在各個(gè)即將拆除的城中村，四處騷擾那些勞動(dòng)的工人們。那些還未被推倒的樓宇之間的小屋，是我們完美的掩護(hù)哨和庇護(hù)所。被騷擾的工人們有時(shí)會(huì)忍無可忍地在巷宇間穿梭著攆趕，試圖捕捉我們，不住地用我們聽不懂的他們各自的家鄉(xiāng)話咒罵。但我們會(huì)把這些不明所以的咒罵當(dāng)作嘉獎(jiǎng)，他們的聲調(diào)越是高亢憤怒，我們反而越是為自己的“戰(zhàn)果”得意。

可北子總是不滿意，他似乎并沒有從這樣的玩鬧中獲得滿足。每當(dāng)我望向他時(shí)，他好像總是心不在焉，若有所思，直到那天下午，北子把我和小偉拉到一邊。

“六子，小偉，你們知道我最近在想什么嗎？”

他有些焦躁，甚至來不及擦掉他額頭上的汗，以至于我的注意力一直難以從他的額頭移開，想那幾縷汗流入他眼睛會(huì)怎樣。

他又把我倆拉得離他更近一點(diǎn)：“你們還記得上次那個(gè)老頭嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我給你們講，事情沒有那么簡單?！彼麎旱吐曇簦幌胱寗e人聽到?！傲?，你搬來咱院幾年了？”

“五六年了吧，我記不清了?！?/p>

“對(duì)吧，我也是。你說，這片居民樓是不是一直都在？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有蹊蹺！小偉，你懂我意思嗎？我們年前剛發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地下室，為什么年后馬上就拆了？”

小偉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我他媽問你們?yōu)槭裁?？”北子更急了，頭上的汗更多了。

“有……有蹊蹺？”我們異口同聲地道。

“絕對(duì)！”北子把手放在我肩膀上，這對(duì)我是一種肯定，“我和你說，那個(gè)老頭一定有大問題，絕對(duì)是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)了他的老巢，他才趕緊逃走了。你還記得那本日記嗎？我覺得上面寫的不是中文?！?/p>

“那是日文！”小偉一下子抬高了聲音。

“噓，我們不能讓別人知道！他絕對(duì)是個(gè)間諜。你記得去年老師說的吧，和平時(shí)期要謹(jǐn)防間諜，這是事關(guān)國家的大事。”

“國家大事”這四個(gè)字放在我們面前，讓我和小偉面面相覷，赫然心驚。

“那，我們要報(bào)警嗎？”小偉問。

“你腦子壞了？這么大的工程警察看不到，用你報(bào)警？”北子的眼神堅(jiān)定起來，“這一定是他們串通好了的。這事情很大，說不定我們已經(jīng)被包圍了。”

小偉一下慌了神，拉著北子詢問對(duì)策，北子沒有說話，低頭陷入沉思狀。我有些恍惚，沒想到自己竟然能和這種事情掛上鉤。我是家里的獨(dú)苗，一直被父母寵著，從小就不愛自己解決麻煩事?，F(xiàn)在，這樣危險(xiǎn)的大事碰到頭上，讓我不知所措。我突然想拋棄那些所謂的榮耀，趕緊躲回家里。

北子想了一陣兒，便開始向我們發(fā)號(hào)施令：“我們要找到那個(gè)老頭的所有線索，我們要抓到他?！?/p>

北子又一次變得無比堅(jiān)定，讓我有些戰(zhàn)栗，以至于多年之后，我還在琢磨他那天到底在想些什么。他似乎想當(dāng)一個(gè)英雄，又似乎只是想抓到那個(gè)老人報(bào)仇。人們總是愛做決定，來證明自己的堅(jiān)毅，但真正堅(jiān)毅的人從不會(huì)被逼迫到需要用做一個(gè)貌似宏大的決定來肯定自己。

之后，我們大的方針沒有改變，依然會(huì)在每周相似的時(shí)間和地點(diǎn)，向那些城中村進(jìn)發(fā)，只是更加留意那些擁擠且?guī)в忻钩粑兜臉怯钪械碾[秘處。原本游戲性的探險(xiǎn)行動(dòng)被賦予一種正義的內(nèi)涵，我們不放過任何蛛絲馬跡，甚至連一個(gè)殘剩酒液的啤酒瓶子都不放過，總要琢磨討論半天。

巨大的拆遷機(jī)器快速蠶食著城中村的房屋，那些巷子里的油條豆?jié){麻辣燙攤子，那些映著紅燈的泡腳房美容屋理發(fā)廳，正在一間間地消失。我們和這些巨大的機(jī)器比拼速度，也試圖通過騷擾來減慢它們吞噬的速度。但結(jié)果是無力的，在我十一歲生日的前幾天，城中村的最后一處自建房被夷為平地，那曾是一棟四層樓旅館，我們曾在里面發(fā)現(xiàn)過一個(gè)摔掉頭的石膏菩薩像和一厚沓X光片。

最后一棟樓房被蕩平的那天，我們坐在路邊的土堆上，看著一臺(tái)長臂挖掘機(jī)伸出筷子一樣的頭部，不斷扎向那些搖晃的殘?jiān)珨啾冢Z然倒塌后蕩起一股股塵土。工人們拎著鐵錘敲打著那些墻壁的根基，或者撿一些裸露出水泥的鋼筋。他們在掄錘的間隙會(huì)向我們望一望，大家早已熟悉彼此的模樣。這次他們沒有來追攆和謾罵，只是低下頭掄錘敲打。我們也沒有搗亂，靜靜看著。我們幾乎配合默契地完成了這次沒有沖突的告別。

我本以為所有的行動(dòng)計(jì)劃就要隨之結(jié)束，沒想到北子又分配給我們一個(gè)新任務(wù)，讓我們的“抓間諜行動(dòng)”得以繼續(xù)執(zhí)行。

印象中那依舊是一個(gè)太陽即將西沉的下午，北子帶我們回到小區(qū)，一同爬上保安室后面的配電房。我們知道城中村的消失宣告了北子復(fù)仇計(jì)劃的終結(jié)，一切即將無果而終。但北子似乎并沒有因?yàn)槌侵写宓南Ф械竭z憾或惆悵，他依然保持冷靜的姿態(tài)，似乎胸有成竹，眼神掃過我們每一個(gè)人略帶傷感的迷惘的臉龐，然后伸出食指，指向我們小區(qū)中的一個(gè)方向。

那里有一個(gè)垃圾桶，垃圾桶旁邊有一個(gè)頭發(fā)花白，穿著麻料褂子的老女人。

這是航航的奶奶。當(dāng)然，我們當(dāng)時(shí)還不知道誰是航航，更不知道航航和她的關(guān)系，但對(duì)這個(gè)老女人早已熟悉。打我記事起，就經(jīng)常見這個(gè)女人游轉(zhuǎn)在小區(qū)各個(gè)垃圾桶的旁邊，總是伸頭朝里搜尋著，手里不是拿著折疊的紙片，就是拿著穿成串的廢瓶子。

我還在納悶時(shí)，北子已經(jīng)帶著一幫毛小子從配電房跳下去，我趕忙跟上他們，直到又闖進(jìn)一個(gè)樓道。我心里想，原來玩了一圈又回到了起點(diǎn)。北子留了兩個(gè)孩子守在門口，喊我們進(jìn)去。穿過暗黑的樓道，直到我們爬到五樓的消防層時(shí)，一個(gè)聲音讓我們停下腳步。

這是一個(gè)高亢的吼叫聲，帶著被欺凌似的長調(diào)，有時(shí)會(huì)把嗓音壓低，吐出幾個(gè)含混不清的單詞。我們聽不出這聲音在表達(dá)什么，但可以斷定，這是一個(gè)和我們年紀(jì)相仿的男孩發(fā)出來的聲音。

我們被這個(gè)奇怪的聲音所困惑，面面相覷。北子把我們領(lǐng)到樓宇外面的消防長廊上，這里可以望到很多人家屋里的情況，他用他標(biāo)識(shí)性的動(dòng)作，伸出食指，指了指前面的屋子。我們幾個(gè)男孩擠在一起，伸頭朝里面張望。

風(fēng)有些大，透過沾滿灰塵的淺綠色的紗窗，在隨風(fēng)飄擺的窗簾后面有一個(gè)人。他身材瘦弱，背對(duì)著窗戶，把頭放在椅背上，前后搖擺著，嘴里含糊不清地念叨什么，間或低吼一聲。我們幾個(gè)互相詢問性地對(duì)視一下，就知道這個(gè)神秘的人沒有在我們?nèi)魏稳说挠洃浝锍霈F(xiàn)過。

北子對(duì)著里面的人大喊一聲：“喂！”

窗簾后的人被喊聲驚了一下，停止搖擺，緩緩地把頭扭向我們。

果然，是一個(gè)和我們年齡相仿的男孩，只是他皮膚煞白，甚至侵入他的眉毛和頭發(fā)，就像一個(gè)失足掉入白油漆桶里的人。

我們就這樣看著陌生的彼此，直到這個(gè)煞白男孩打破寧靜，咧著嘴沖我們開始咯咯地笑，那笑有些嘲弄的味道。

風(fēng)從地面卷來，沿著房屋的墻壁直沖而起。我們站在外墻側(cè)邊延伸出來的消防通道上，被吹得一陣寒顫。

“你是誰？”北子對(duì)著里面吼道。

煞白的男孩還是咯咯地笑，沒有回復(fù)。

“你叫什么？”

“說話呀？”

“這是個(gè)傻子吧？”

“喂，叫你呢！”

我們的聲音此起彼伏，連珠炮似的高聲質(zhì)問著。男孩卻一動(dòng)不動(dòng)，咯咯的聲音隨著尖銳的質(zhì)問變得越發(fā)響亮，開始放聲大笑。似乎綠色紗窗后被窺視的人是我們，我們的質(zhì)問聲變成一群動(dòng)物的喧囂，正被他嘻嘻地嘲笑著。

我們開始變得歇斯底里。

“傻子，傻子！”

“看你那傻樣！”

“給爺繼續(xù)笑！”

于是嘈雜的謾罵和嬉笑在小區(qū)的消防走道里回響著。突然間，一聲尖厲的吼聲撕破我們“會(huì)審”的雜音：

“滾蛋！”

本來虛掩了一半的窗簾被猛然拉開，一個(gè)年老女人沖過來，向我們嘶吼。她頭發(fā)散亂，身體發(fā)顫，好像剛從疲憊困頓的睡夢中驚醒。我們認(rèn)出了她，就是那個(gè)我們再熟悉不過的撿垃圾的老女人。

我們被突如其來的吼聲嚇壞了，哄地一聲四散而逃。

夜幕已經(jīng)降臨，但我們都沒有急著回家，懷著對(duì)新發(fā)現(xiàn)的疑惑和好奇，又聚攏到一起，交頭接耳地揣測男孩的來歷。我們都自以為對(duì)小區(qū)里的情況清楚得很，今天才突然發(fā)現(xiàn)還有不認(rèn)識(shí)的同齡人。

北子的笑已經(jīng)憋不住了，他在我們周圍來回繞著踱步，等大家的議論平息時(shí)，才冒了出來。他還是習(xí)慣性地用問題來誘導(dǎo)大家：“你們知道他是誰嗎？”

我們已無心猜測，靜候著答案。

“他一定是城中村那個(gè)老頭的私生子！”

“??？”我們驚呼了一聲。

當(dāng)天晚些時(shí)候，等孩子們都散去，我還是遲遲未走，跟在北子后面，他似乎也沒有趕走我的意思。我們可以聽見家家戶戶做飯的聲音，也聞到有飯香飄出來，甚至聽到一些剛結(jié)婚的夫婦在屋里莫名其妙的響動(dòng)。只有我和北子默默漫步，我戳了戳北子，問他說的話可當(dāng)真？北子先是一愣，然后扭過頭來看著我，沒說話，覺得我肯定在懷疑他。剛才我看著那些伙伴們被這個(gè)消息驚訝得激動(dòng)炙熱的眼神，我不敢說出任何反對(duì)的話，即使我覺得北子的結(jié)論沒有任何的邏輯依據(jù)。

我還是放不下心，又問了一遍北子：“你真的能證明，他就是那個(gè)老頭的私生子嗎？”

北子嫌我麻煩，讓我別再追問。

“你看他那樣，腦子一定不好使，說不定只是老婆婆的孫子。萬一搞錯(cuò)了，豈不是栽贓了，你說——”

我的話只說了一半，北子已轉(zhuǎn)身過來，一把揪住我的領(lǐng)子：“你們這幫? ?包，平時(shí)不管干什么都是老子沖在前，老子現(xiàn)在好不容易發(fā)現(xiàn)了線索，你什么意思？”

“我只是擔(dān)心你逞強(qiáng)，沒什么?！?/p>

北子狠狠地把我推開，又一腳踢在我屁股上，就像那個(gè)流浪老頭踹他屁股時(shí)一樣。

“我逞個(gè)狗屁強(qiáng)，我不可能弄錯(cuò)。上次讓老頭跑了，這次你們給我走著瞧就是了?！?/p>

我擔(dān)心另一半屁股被踹，便不再說話。晚上回家吃飯，我滿腦子還是那個(gè)白頭發(fā)白皮膚小眼睛的男孩，他的笑聲回蕩在我耳邊。

母親看出我在想事，以為我情竇初開。我趕忙說不是，問母親，是否知道院里那個(gè)總是翻找舊瓶子和紙箱的老女人？

母親點(diǎn)頭說，她蠻可憐的。

我接著追問詳情。

母親說我還小，不懂得，但經(jīng)不住我纏問，便對(duì)我說了。

這個(gè)撿廢品的女人，其實(shí)年紀(jì)并不大，還不到六十歲呢。早年丈夫在一個(gè)工廠里打工，廠長的兒子喝了酒，在廠院里開車，意外撞死了她丈夫。女人后來到隔壁小學(xué)做保潔，把孩子寄托給鄉(xiāng)下的親戚照顧，想等工作穩(wěn)定了再把孩子接過來?？墒赀^去，孩子已快成人，和她根本不親。來到城里后也沒工作成天瞎混，不久就染沾上賭博惡習(xí)，欠了一屁股賭債。女人覺得小時(shí)候沒好好照顧兒子，心里有愧，便幫兒子還了賭債。誰知她兒子變本加利，又欠下賭債，還不了錢就去搶劫，被判了十年刑。剛進(jìn)監(jiān)獄沒多久，有個(gè)年輕女人抱著個(gè)小孩來敲門，她才知道原來兒子在外面還整出個(gè)孩子來。這孩子天生有病，皮毛皆白，三歲了還說不成一句完整的話。但總歸是自己的孫子，女人沒辦法，只得由她來撫養(yǎng)。

“對(duì)了，那孩子好像叫航航，不知道你們見過沒有？”母親給我碗里夾了一塊肉。

我低著頭，默不作聲。

北子又像往常一樣把我們聚在一起。我們跳過了取代號(hào)的環(huán)節(jié)，由他給我們直接發(fā)號(hào)施令，他說這次行動(dòng)就是要把那個(gè)傻子揪出來，審查他的身份，讓他老實(shí)交代。

我們都齊聲響應(yīng)。

在隊(duì)伍往航航家進(jìn)發(fā)的時(shí)候，我偷偷拉住北子，準(zhǔn)備把母親告訴我的話轉(zhuǎn)述給他。

“北子，我娘說了，那個(gè)傻子叫航航，是那個(gè)老女人的孫子。我們搞錯(cuò)了……”

北子一腳踢在我屁股上，擰著我的衣領(lǐng)，把我頂在墻上，惡狠狠地讓我閉嘴。

淚水在我眼里打轉(zhuǎn)，憋不出一個(gè)字。

幾個(gè)孩子蹲在消防通道上，透過被風(fēng)吹動(dòng)的窗簾，依稀能看到航航。已經(jīng)入夏，天氣熱了起來，他家估計(jì)是沒有電扇吧，屋子南北的窗戶都開著。他還是側(cè)身對(duì)著窗戶，穿堂風(fēng)吹著，他額頭上白色的毛發(fā)飄搖不止。撿廢品的女人可能是剛給家里殺菌消毒，醋的酸味從窗戶飄出，刺激得我們想打噴嚏。

“敵情”已經(jīng)偵察清楚，為避免打草驚蛇，北子帶隊(duì)退回到樓道里，一幫毛小子嘰嘰喳喳想著對(duì)策。有的說拿石塊把她家玻璃敲碎，老女人必然出來追我們，到時(shí)候再把傻子騙出來。有的說裝作傻子的朋友去找他玩，騙出來不就得了。還有兩個(gè)沒說完，就被北子嗆了回去。

“玻璃砸碎誰來賠錢？到時(shí)候鬧到你們爹娘那里去還不得把你們揍死？還有，你們見這傻子出來過嗎？”

我們聽著有理，紛紛點(diǎn)頭。

“要我說，我們要耐心等待。那老女人天天出去撿垃圾，我們等她出門后，再去抓捕傻子，這叫避其鋒芒?！北弊拥靡獾卣f道。

果然，沒過一會(huì)兒，老女人拿著一根細(xì)繩走出家門。她步伐拖沓，布鞋的踢踏聲在樓道里回響。待到最后一絲回響聲消失，我們從消防通道繞進(jìn)了樓里，把頭擠在航航家的鐵門上，往里探望。

航航家的房門還是那種老式的可以裝紗窗的鐵柵欄門，里面還有一道木門，木門沒關(guān)，航航坐在椅子上前后搖擺著。

我們對(duì)里面叫了一聲：“嘿，傻子！”

航航把頭扭過來，看到我們，但并不驚訝，又開始笑。我們還在詫異時(shí)，航航立了起來，朝我們走過來。我們先是被驚了一跳，都后退了兩步，不知道他要干什么。

航航過來，把臉貼在柵欄門上，眼神移過每一個(gè)人。我們雖然覺得有點(diǎn)害怕，但又按捺不住好奇，又都把臉湊上去。

就這樣，在柵欄門的兩邊，我們互相盯著，彼此琢磨。這個(gè)男孩兩腮肥嘟嘟的，把眼睛擠得很是細(xì)小，竟然和肥胖壯實(shí)的北子有些相似，只是眼睛上面是白茸茸的眉毛，讓人感到有些滑稽。那肉嘟嘟的嘴上，粉紅的唇很是鮮艷，和他蒼白的皮膚有些格格不入，但看上去是最有生機(jī)的一塊地方，不停地蠕動(dòng)著，仿佛隨時(shí)可能有某種神奇的東西從嘴里冒出來。

就在我們的注意力都落在那張花朵般的嘴上時(shí)，一股濃液突然噴射出來。他鉚足勁，朝我們啐了一口，噗地一下砸在北子肥大的臉上。

航航笑聲響亮，北子一下懵了，捩著脖子手足無措。航航繼續(xù)笑著，像在準(zhǔn)備下一口更濃烈的痰液。

北子反應(yīng)過來后，怒罵一聲，兩手抓住柵欄門準(zhǔn)備硬闖。他一推一拉，突然一下子摔在大伙懷里。

門竟然沒鎖！

或者是被北子的蠻力給拉壞？直到現(xiàn)在我也沒弄明白到底是怎么回事。

鐵門被輕易拉開，我們與航航之間再無任何阻隔。航航也一下子愣在那里，北子一個(gè)箭步撲上去，左手一把抓住航航的衣領(lǐng)，右手從自己臉上把痰液抓下來，狠狠地抹在航航花朵般的嘴上。

另外幾個(gè)沖上去，抓住航航的手腳，像抬一頭瀕死的豬，把航航架起來。我想讓大家再等等，別這樣對(duì)他，但為時(shí)已晚，沒人聽我的話。

我們像是成功捕獲了獵物一般歡呼雀躍，把航航抬下樓，留下敞開的鐵門在穿堂風(fēng)里吱吱呀呀地響。

我追下去時(shí)，他們已經(jīng)把航航扔在小區(qū)后側(cè)的一片沙地上，將他圍在中間。航航顫顫巍巍地爬起來，還沒等他站穩(wěn)，北子從后面對(duì)著航航的屁股就是一腳，航航又摔倒在地上。

我們歡呼著，說干得漂亮。北子脫去襯衫，上面還沾有航航的口水，里面穿著一件兩股筋背心，露出粗壯的臂膀。他蹲下身子，揪住航航，瞪眼道：“你說，你是不是有個(gè)野爹在對(duì)街的城中村里？”

航航好像沒聽懂，眼睛睜大了，露出大半的眼白，愣愣地看著北子。

“問你話呢？”北子和航航對(duì)峙著。在我們圍成的圈里，最強(qiáng)勢和最懦弱的兩個(gè)毛小子，在圓心中似乎達(dá)成一種平衡。

“野爹？”

航航在北子一而再再而三的追問下，終于擠出兩個(gè)字：

“野爹?！?/p>

“你野爹是誰？”

“野爹?！?/p>

航航掙扎時(shí)，地上干燥的黃沙土蕩起來，空氣中彌漫黃沙的澀味。塵土大多落在北子和航航的身上，遮蓋了航航慘白的肌膚，讓他倆看起來并沒有多大區(qū)別。

“野爹！”航航高叫道。

“野爹！”

“叫你爹了，北子！”我們笑得捧腹，對(duì)著北子喊。

北子大笑，揪住航航的領(lǐng)子問：“你喊我爹，對(duì)嗎？”

航航繼續(xù)叫著：“野爹?！?/p>

我們便擁上去，爭搶著讓航航喊自己“爹”，好像被喊了爹就一下子變成男子漢大丈夫了。

我在一旁有些木訥地看著，腦子里又想起昨夜母親和我講的故事?！耙暗痹诳諝饫锘仨懼?，刺激著我的耳膜和內(nèi)心。我終于忍不住，使出我的一點(diǎn)勇氣，對(duì)著把航航圍在中間戲弄的幾個(gè)家伙吼叫道：“你們玩玩得了！”

他們一下子怔住了，誰也沒有想到平時(shí)膽小怕事的我竟然會(huì)吼這么一聲。我扒拉開他們，俯下身把航航扶起來。他身上早已沾滿黃沙土，原本煞白的臉被口水和著沙土涂得五抹六道。

北子把鼻子蹙成一個(gè)花卷，惱怒地瞪著我。

“我娘說了，他不是那個(gè)老頭的孩兒，他有自己的爹。”我一邊說一邊把航航攙起來。攙起的一瞬間，我突然感到一種英雄般的光輝，像溫暖的陽光灑在身上，暖融融地由內(nèi)而外散發(fā)著光芒。

“干球啥呀你？”北子怒了。

“你該鬧夠了！”我拉著航航就走。

情況一下子發(fā)生改變，我和航航成了大伙兒矚目的中心。我牽著航航軟綿綿的手，感到滿腔的自豪。我像以大無畏的氣概解救了危難中受冤屈的百姓，遠(yuǎn)比北子所謂“替天行道”之類的行動(dòng)偉大。

在大伙兒的注視下，我以一個(gè)勇敢者的姿態(tài)，高傲地前行。其余人在我背后嘈嘈起來，我沒聽清他們在說什么，但覺得他們一定是在談?wù)撐业挠⒂潞土x氣。溫?zé)岬娘L(fēng)吹在我臉上，我感到一種前所未有的暢快，直到我耳背后突然撲上一股涼意，仿佛打雪仗時(shí)被一團(tuán)雪擊中，雪屑消融的涼水緩緩流入脊背。

我詫異地回過頭去，不遠(yuǎn)處的家伙們已笑成一團(tuán)，而航航也擠出了他那標(biāo)識(shí)性的笑容，嘴角帶著殘余的口水。我背部的寒意在蔓延，我難以置信地盯著航航，難道真是你吐我口水？

就在我還沒回過神的時(shí)候，航航又憋足了口水，又噗地一團(tuán)吐在我臉上。

我徹底懵了。

航航的口水在我臉上濺成一片，而他快活的笑聲更加高亢。

猶如一記重拳砸在我心上，胸腔被狠狠地壓抑住。我出不上氣來，想大聲怒吼，卻莫名其妙地哇地一聲哭了，眼淚洶涌而出，混著航航的口水，滴滴答答地落在地上。

北子他們笑得蹲在地上，一手捂著肚子，一手拍打黃沙土。

我恍惚記得，我哭著從地上抓起一把土，惡狠狠地拍在航航嘴上。我哭著罵他，你這個(gè)臭傻子，把他摔倒在地，騎在他身上，以牙還牙地吐了他一臉口水。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，撿廢品的老女人扔下手中的紙箱片和挎在肩上的塑料瓶子，呼喊著世界上最難聽的咒罵，瘋似的向我跑來。

當(dāng)天晚上，航航的奶奶把五花臉的我拎回家，我父親破天荒地對(duì)我下了狠手，用那條我“遠(yuǎn)征”或“替天行道”時(shí)常帶著的武器——桑樹枝，猛烈地抽打我的屁股，直到我的哭聲響徹小區(qū)。第二天清早，我?guī)е藜t的雙眼，被抽得青紅相間的屁股，去給航航和他奶奶道歉。

自那以后，我的故事取代了北子尿褲子的事，成為小區(qū)毛小子們中很長一段時(shí)間談笑的話題。

自那以后，我不再是一個(gè)勇敢的人，也不知道自己還能不能再成為一個(gè)勇敢的人。