致那些“帶勁”的青春

高璟

《那年我們差點去了北京》是90后青年作家趙越發表在《黃河》2021年第3期上的一篇中篇小說。作品采取一種典型的青春電影敘事風格，節奏明快，情節生動，人物形象豐滿，極富畫面感，故事以一群少年對籃球明星科比的追星夢作為貫穿始終的主線，時間跨度達十五年，故事中既有青春的熱血與懵懂，也免不了青春的沖撞與酷烈，當然，也有人到中年后的妥協與釋然。相信會讓同樣走過那段激情歲月的讀者產生諸多共鳴，甚至勾起各自的青春回憶。

作品的開篇，作者首先帶領我們回到了2008年的那個充滿激情與躁動的夏天。一個北方的小縣城，一家即將被拆除的紡織廠，一群面臨下崗的工人，共同構成了小說如電影畫面般的斑駁底色，而在故事中活動的主要人物是一群熱愛籃球運動、在高考后前途未卜的大孩子。作者為他們設置了一個驅動型任務，那就是去北京奧運會現場觀看美國籃球明星科比的比賽。實現這個夢想需要足夠的經費，這就給這些出身普通、家中父母正面臨下崗的孩子們帶來巨大的障礙。如何突破障礙？作者用懸念起筆，以“我”的靈機一動點燃故事引擎，并讓故事在開篇便呈現出一種與籃球運動相匹配的一種不停奔跑的姿態。

接下來，作者以“我”為主視角，串連起幾個同齡人角色，賣光碟謀生的撲街哥、愚鈍的大頭和精明的耗子，他們之所以能成為死黨，一是因為他們是同一家紡織廠的職工子弟，二是因為他們有共同的愛好，那就是打籃球和看球賽。很難得的是，作者在文中還精心設計了兩個同樣喜愛籃球運動的女生形象，一個是女主角王笑，一個是女配角“鋼炮”，她們在故事情節的推進中發揮著必要的作用，同時也使得這部作品具有了更多層次的解讀性。以上六個人物形象從電影敘事理論來分析，他們的分工不同，承擔的戲劇角色也不同，他們既真實可感，又具有一定的典型意義。在我們熟知的許多青春經典影片（比如《那些年我們一起追的女孩》《后會無期》等影片）中，我們都能找到類似的人物結構。

因病休學的女主角王笑無疑是推動故事前進的一大動力，她的父親因早年辭職下海，而成為小縣城里最先富起來的人，于是王笑便成為男孩子們討好的對象，他們希望能從她這里借到錢，完成去北京看比賽的夢想。對此，王笑提出的條件是要他們幾個在廠區的一片空地上修建起一個籃球場。于是，四個男孩子毫無怨言地開始在烈日下揮汗如雨地勞作。

在這個看似不可能完成的任務背后，其實還隱藏著一段外來資本入侵小城的故事，那就是新修建的私立中學志誠中學租下了紡織廠的大片土地，其中也包括原本屬于紡織廠的籃球場。當那堵冰冷的高墻被砌起來以后，少年們的籃球夢只能被無情地壓制在心里。可以說，這個細節的處理方式使得整個故事充滿一種時代的痛感，而全文中類似這樣被打上時代烙印的細節處理，充分體現出作者在敘事方面的用心。

接下來，作者的講述如行云流水般不斷推進，偶爾還會穿插一些必要的閃回鏡頭，幾個主要人物浮浮沉沉的命運際遇也在故事推進中順帶交待給讀者，但是請注意，他們最終都只是小人物，平凡如你我他。當我們看多了草根逆襲的故事之后，這樣專注于講述小人物和失敗者的小說，顯得格外特別，但誰又能不承認，這才是生活的真相呢？走出青春后的四個年輕人，因為對籃球運動和一個遠在天邊的籃球明星的熱愛，他們一直保持著可貴的友誼。作者特意設置了科比的退役之戰以及科比遭遇車禍兩個重大時間節點，依托這樣的重大體育新聞來表現人物的情緒，可謂用心良苦。而當多年之后，落魄街頭的撲街哥在一場偶然發起的街頭籃球一比一對抗中，重新煥發出了當年的神采，這個“邊緣人物”也迎來他人生中短暫的高光時刻。這樣的情節設置，讓我們不由得想到了一直為小人物做代言的周星馳的那些電影。從中，我們不難看出，作者對80后、90后群體心靈世界的深刻體察與撫慰。

另外，值得我們注意的還有一點，在表現一代青年的情感成長方面，作者也傾注了不少筆力。早在他們的少年時代，早熟的王笑與晚熟的“我”之間，曾經上演過一場絕美純真、“因疾而終”的青春暗戀。作為一個晚熟者，“我”注定要錯過王笑，直到在王笑的書本間發現了那張他們的“合影”，“我”才開始有了一點覺醒。幾年之后，“我”步入社會，覺得已經成熟時，遇到了一個名叫王芙的姑娘并經過認真的追求后娶她為妻，那時的“我”，在做出這個重大選擇時，分明蘊藏著“我”對逝去的王笑的一種補償心理，他希望用這種遲來的回應來彌補內心當年的遺憾。但這是一種成熟的愛情觀嗎？顯然并不是。因此，他才會在婚后向老友傾訴他與妻子的“情投意不合”，在他的心底，還是對那個喜愛籃球運動也喜歡他的王笑沒有真正釋懷。在故事發展到尾聲時，在得知科比突然離世之后，“我”和妻子有了一段推心置腹的長談，在了解了“我”與籃球、與王笑、與眾發小的那場瘋狂而傷感的往事之后，妻子第一次真正地懂得了“我”，這讓這對年輕的夫妻第一次實現了情投意合。

從語言文字方面來看，作者的敘述語言靈動而活潑，看似插科打諢，實則深情而動人。許多金句，也點綴在文中熠熠生輝。比如，“我們無法阻止球場被‘霸占’，我們也無法阻止輸球，事實上，我們什么都無法阻止”一句，飽含著面對大時代時個體的無奈與傷感;結尾一句，作者借妻子之口對全文進行了總結，她說，“那年你們多帶勁啊，差一點就去了北京！”，“帶勁”一詞，看似十分口語化，但它卻是對青春獨特屬性的一種最貼切的注解。是啊，青春就該如此“帶勁”！

在人物對話方面，作者為文中的每個人物都建立了各自獨特的語言識別系統，讀來如聞其聲，如見其人。這樣的語言調動能力，我們或許可以將其視作一個作家在語言上的“天賦”，實在令人羨慕。

總之，這樣一部能量滿滿的致敬青春的誠意書寫，值得我們關注與肯定，趙越這個嶄露頭角的青年作家也值得我們關注與肯定。同時，我個人也寄望，這部小說作品有朝一日能以電影的方式被更多人所認知，正如今年大熱的電影《你好，李煥英》一樣，以一個又一個充滿“回憶殺”的場景，以笑中帶淚的對白，讓我們重新找回青春的悸動與久違的感動。