鄉村世界的歷史圖景與生命熱望

金春平

“非虛構”文體普遍隱含著文學主體對經驗邊界的突破欲望，無論是以事實存在對個人經驗的顛覆或重構，抑或是以生活實體對個體想象的矯正或解構，非虛構始終將現實生活的“真實”與“本然”作為文本再現與敘述的最終旨歸，這種對“生活真實質地”的持續抵近，包含著文學主體對存在他域的深度介入，是文學主體與“陌生化境遇”所進行的對話與校驗，也是文學主體對既有經驗資源的拓展與開放。因此，非虛構的文本圖景中心不再僅僅是敘述者，還包含了生活世界的現象性，即敘述中的生活現象的真實性、異質性乃至陌生性，二者共同推動著語言敘述行動的持續延續，這構成了與“虛構性”文本迥異的文體結構特征（在虛構性文本當中，敘述者始終處于敘述行動和敘述邏輯的中心支配地位）;同時，非虛構文本當中具有區隔度的雙重話語主體的“并置”（敘述主體—生活真實），構成了敘述主體的認知經驗與敘述事實之間的印證、張力甚至是錯位，而這種印證、張力與錯位則是敘述文本多重意義空間的彰顯，并由此完型出一個持續發現、持續建構的自足性的文本世界。在這里，非虛構文本總是試圖將日常性的生活真實、藝術性的文本真實、認知性的主體真實、語言性的情感真實等話語訴求，經過抽象、提煉、典型、轉喻等文學性的修辭方法，實現外在世界的反映或再現、主體世界的認知或表現、情感世界的體驗或呈現等意義內涵的聚合，由此展示作為“非虛構”與“文學性”的文體優勢與敘事刀鋒。因此，非虛構文本的經典化品質，既要具備社會學的話語屬性，包括以田野調查、數據分析、事件描述、線索溯源等方式，去呈現一種被遮蔽、被誤讀的“事實物象”，這是非虛構文本的本質性文體屬性;同時，非虛構文本的經典化品質，始終要具備文學性的話語屬性，包括對個體性的捍衛、心靈性的深掘、典型性的形塑、歷史性的透視、文化性的反思等，即其文學性要建基于非虛構的事實描述基礎之上，但又必須實現對非虛構物象的整體性超越，從而將真實的物象進行文學性的“秩序化”“觀念化”“敘事化”，并賦予文本以隱秘的“價值觀”，唯有如此，非虛構敘事才不會淪陷于真實卻凌亂的碎片化窠臼當中而無法獲得深廣的總體性深描視野，亦不至于始終游蕩于事實物象的表面而無法潛沉到現象化的人文精神里。

當前大量的非虛構寫作熱潮，一方面是作家整體性的在對個體文學經驗進行內在革新，他們不斷去捕捉、挖掘和展示被大眾化想象所遺失的生活“真實”的奇崛暗角，甚至放棄以主體觀念去認知和把握世界的經驗慣性，轉而將主體觀念與現實世界進行彼此的改造與形塑，重構與生成自身的文學經驗資源，這是作家介入現場生活的一種自覺而有效的方式，也是當前作家身處歷史現場但又意欲進行“時代總體性”“歷史總體性”“社會總體性”敘事的前奏準備，其中當然隱含著作家對既有的文學敘事資源、個體經驗資源的不滿及其反叛，但更為內在的驅動力則源于作家整體的在歷史變革轉折期對當代社會與歷史的復雜面相的厘清、認知與體驗的集體渴望，他們要在日常真實與藝術真實的融合嫁接的探索實驗中，重建寫作、重建敘述、重建語言、重建個體在時代眾多聲部當中的深度性、有效性與尊嚴性。另一方面，諸多非虛構文本始終深陷于“日常真實實錄”與“文學典型敘事”嫁接區間的藝術難題當中，導致非虛構文體或非虛構寫作作為一種具有開放性文學類型的話語游移，即或者淪為對日常生活當中外在性的人、事、物、景的現象學層面的機械反映與語言轉錄，從而放棄了對非虛構“文學性”的藝術化營造，敘事只是一種平面而慣性的滑翔敘事，非虛構所具備的豐富而多元的意義蘊含的可能性空間，被壓縮為單一而扁平的固化單元;或者淪為文學性或內在性的詩性化敘事，強制嵌入敘述者既有經驗性的觀念、想象和方法的投射，從而放棄了“直面生活真實”的直覺性、客觀性、體驗性和現場性，非虛構又成為敘述主體的一種“選擇性”或“合目的性”的自足而閉環的偽想象敘事。魯順民和陳克海合著的紀實性文學作品《趙家洼的消失與重生》（以下簡稱《趙家洼》）是對當前非虛構寫作或非虛構文體所面臨的普遍性癥候的實驗性探索，并以其極富構建性的敘事實踐文本，完備出一種將生活真實的實錄性與文學真實的典型性、日常敘事的現場感與個體敘事的歷史感、微觀場景的情感性與宏大敘事的總體性進行藝術融合的文體新范式。

第一，《趙家洼》追溯作為典型鄉村生命體的自然成長軌跡，在地方風物志的雕刻中展示鄉村作為人類生存性大地母體的歷史面相。作品以脫貧攻堅當中的“易地搬遷”為主題進行敘事設計，在“棄舊”與“向新”的巨大生活變革中，展示黨、政府和扶貧干部在戰略引領、政策導向和扶貧舉措的全面實施中，所帶來的鄉民日常生活、住房條件和經濟生活的根本性蛻變景觀，這是對社會主義國家歷史功績的生活化展示，也是對脫貧攻堅和易地搬遷這一國家戰略舉措的文學化呈現。但是，作者在將鄉民脫貧、鄉民離鄉，即鄉民逃離趙家洼的生活劇變視為歷史進步主義的國家合法性實踐之時，并未忽略鄉民所普遍棄決的“移民性鄉村”（趙家洼）作為一種共和國的歷史遺存、作為一種自然生命有機體、作為一種地方性的生活形態實體，甚至作為歷史性的“現代化想象”，其所經歷的艱難開拓、發展輝煌以及黯然退場的生命滄桑。因此在文本當中，作者一方面聚焦于對趙家洼鄉民貧困生活的“現象性展覽”，進而將敘事聚焦于對“貧困”的破解、拯救與重生的人文/政治的過程性改造機制，同時作者更青睞于借助個體口述或個體追憶的方式，再現并復原出家族遷移、家族繁衍即村莊生成的鄉村史志——趙家洼的鄉村演變史既是國家人口遷移戰略的歷史產物，凝聚著四代人響應國家號召的家族式開墾、犧牲與奉獻，同時，它曾經也以其自然生態的優勢，特別是在集體計劃經濟體制下所率先開辟的生產方式“改革”，成為岢嵐縣的一個突破經濟政治機制制約的探索性和前衛性的現代化實驗高地，某種意義上，這是趙家洼作為移民性鄉村、自為性鄉村所蘊含的生命變革的整體激情，它蘊含著鄉民大眾突破物質困厄、創造幸福生活的集體智慧、集體行動和集體訴求。因此，無論是趙家洼所面臨的自然環境制約，還是所身處的生產機制籠罩，它都曾經是當地鄉民生存維系和生命繁衍的大地之母，趙家洼的村莊“遷徙”“游農”的生產生活歷史，是中國鄉村結構和形態演變的典型鏡像，它的興衰起落也是中國鄉土文明甚至是農耕文明在現代化為主潮的歷史結構中的命運隱喻。更為重要的是，作者以非虛構的方式對趙家洼的鄉村歷史所進行的整理勾勒，不止只是為一座具象鄉村的“歷史質地”進行史傳性志錄，也是為一種國家歷史、社會形態、家族命運、文化生活所進行的記憶整理，這些歷史的遺存突破了冰冷的文字記錄或僵化的史籍記載，卻整體地留存于趙家洼為數不多的鄉民在對自我與家族、自我與鄉村、自我與歷史、自我與命運的個體記憶當中，正是他們多維、豐富、質感而鮮活的個體記憶，構成了趙家洼鄉村歷史的總體面孔，他們所蘊含的歷史內容遠遠超過趙家洼作為微觀鄉村的物象景觀表征，而趙家洼作為地方內涵的豐富性則隱匿于鄉村的自然風物、民俗風物、人文風物，散落于現存或已逝的人文記憶和集體體驗的生命里。正因如此，作者在將“脫貧搬遷”這一“事件”作為文本敘事的軸心之時，仍以大量的篇幅筆墨去塑造趙家洼的村莊史，這種游宕與偏離正是文本在堅持非虛構的文體屬性之時，又對非虛構文體的某種內部調適，它賦予既定的明朗主題以豐富的場景輔助，使得脫貧不只是一種當代性的歷史正義，一種人民物質生活的安全營造，而且清理出作為一種被視為社會、歷史與生活疣贅的地方鄉村（趙家洼），其本身所具備的歷史性正義、合法、進步與建設。這里內蘊著作者在非虛構敘事中的一種“辯證式真實哲學觀”，既高度認同當前歷史語境當中脫貧攻堅社會轉型的人民性正義，也積極凸顯鄉村（趙家洼）作為特定社會歷史發展階段性語境中的地方性正義，最終所投射或展示出趙家洼無論作為歷史進步性的表征（歷史），抑或歷史行進性的參照（當代），它作為自足性機體的生命規律、生命偉光以及生命無奈。因此，整體文本雖然是以“脫貧攻堅”為主題統攝，并以日常生活圖景的歷史反差凸顯出鄉村由“貧困—脫貧”的瞬間性的偉大歷史轉型與社會進步，但同時作者還以其個案訪談或田野調查等實證性途徑，作為非虛構敘事的“真實生活資源”，以記憶、回望和再造情境的歷史縱深性，雕刻出趙家洼作為歷史性存在的富庶、自足與安穩的烏托邦式的地方生活紋理，以及這種歷史性的地方生活存在在當代大國崛起的歷史語境當中所遭遇的生活化掣肘，這既是作者對非虛構寫作所立基的“客觀性”或“實證性”的堅定捍衛，更是作者對鄉村的“前世今生”所賦予的知識分子主體精神的歷史審思與總體譜繪。

第二，《趙家洼》超越了當前非虛構寫作所普遍秉持的對鄉村扶貧的“事件再現史”的敘事模式，而且深入開掘傳統鄉村生活的整體機制，來審視鄉村衰敗與鄉村貧困的人文性癥候。作者在文本當中以經濟收入賬目的精打細算的清單方式，以當前讀者生活消費經驗為隱行參照，以鄉村個案家庭的日常生活的生產與消費境遇的展示為途徑，來展示趙家洼作為曾經自給自足的鄉村經濟體的日漸潰敗，這既是一種經濟展示性的隱秘對話或說服，也包含著略帶悲情性的文學性場景的畫面渲染。但是，作者更傾心于以趙家洼作為鄉村生活體的日漸湮滅為典型視點，去探究具有普遍性的中國鄉村生活機制的深層性癥候，于是，作者必須以追根溯源的社會學方法，重新將趙家洼（鄉村）放置于歷史、社會、政治、經濟、文化等多重語境當中，去展示趙家洼（鄉村）所經歷的順應、猶疑、抵抗與妥協等生命機體的陣痛。在文本當中，作者一方面為趙家洼的“前傳”進行鉤沉打撈，另一方面對趙家洼的“現世”（經濟生活）進行了精微、深入而全面的敘述，當然，作者顯然不滿足于對鄉村進行現象性圖景的落差再現，而是不斷深入鄉村生活形態，即鄉村之“人”的生活形態分化的現場，去揭示趙家洼甚至北方鄉村乃至中國鄉村日益凋敝潰散的人文機制，因為作者深諳趙家洼的鄉村生命活力源自于鄉民的集體生命活力，唯有深入到構成鄉村生活的人文主體，鄉村的存在姿態、鄉村的堅守、鄉村的放逐、鄉村歷史圖景落差的“轉型的發生”才能獲得清晰的觀照視閾。因此，作者選擇了“代際調查”和“個體訪談”兩個維度，去透視趙家洼乃至中國鄉村凋敝的深層癥候，而客居人口返鄉、教育就學、務工進城、自主創業，基本構成趙家洼四代人“離去”的主因，這恰恰是對趙家洼甚至是中國鄉村在當代社會城鄉轉型結構當中，其所存在的地理、經濟、文化乃至情感形態的反襯與凸顯，即教育資源的匱乏、經濟產業的遲滯、人口資源的離散、城鎮化發展的瓦解、人力資源代際的斷裂、業態格局的單一等等，鄉村既褪去了古典美學意義上的詩意家園色彩，也喪失了當代人反現代性想象的精神遠方的瑰麗，在多重生活實踐化場域的制衡當中，趙家洼（鄉村）的鄉民在主動或被動當中逃離鄉村、尋求新路的后果，不僅導致了鄉村的日漸抽空，而且鄉民所謂的尋求新路，也表征出鄉民的血緣共同體、地緣共同體、身份共同體的逐漸分化。因此，作者在《趙家洼》當中，不僅試圖抽離出鄉村潰敗的外在的社會結構轉型的機制動因，而且對鄉村之魂的生活抉擇所做的調查、訪談和追蹤，也包含著作者對鄉土文化隱沒、鄉村生活解體的深層喟嘆與文化鄉愁。與諸多同類型的非虛構文本形成觀念互補的是，作者在文本當中將諸多脫貧攻堅實踐中的“個人”推向敘事的前臺，如劉福有、楊玉才、王三女、曹六仁、張秀清等，他們在性格觀念、生活處境、人生信念、生產方式、經營項目等方面各不相同，但都屬于留守趙家洼（鄉村）、堅守傳統農耕或傳統畜牧等生產生活方式，在艱難的身體勞作與奮力的生活拼搏中，努力創造理想生活但總體卻處于物質困厄的原初鄉民，可以說，他們作為鄉村生活的典型，構成了與離開鄉村、逃離鄉村生產生活方式迥然不同的“非鄉村生活人群或代際的”的典型參照，這是對趙家洼（鄉村）群體內部復雜而多元構成的總體性敘事，而這些留守鄉民也成為鄉村貧困人群的高度典型化的人物譜系。從宏大的鄉村“本體”在當前中國城市化、消費化、資本化、科層化等多重場域結構中的被抽離，到微觀的鄉村“個體”在日常政治經濟生活中的觀念、身體、民俗、勞動等的日常質感性展示，作者不僅完成了對趙家洼為典型的中國鄉村形態的日常生活、經營生產、經濟發展以及原住鄉民的精神渴望、生活企盼的立體展示，而且這種從鄉村的物象、個體的鄉民、代際的離散、經濟的獲得、希望的焦灼等都宣示出國家脫貧攻堅戰略以集中而強力的政治性、集體性和政策性方式，介入、拯救與改造鄉村的生活形態、經濟模式以及人的精神困境的歷史正義與人民正義，而作者在文本中所隱秘運用的“苦難—拯救”的敘事模式，也賦予這場脫貧攻堅以革命性的道德正義與人性正義。

第三，《趙家洼》在展示出鄉民脫貧和易地搬遷的生活劇變全景之時，不僅將現代化的日常器物和生活物象作為鄉民新生的“符號化隱喻”，而且作者著力于對鄉民在貧困/脫貧的急遽轉型當中所經歷的觀念、認知、習俗，以及情感、精神、心靈的“猶豫”“震驚”“悖論”“糾葛”等內在性體驗進行文學化的展覽，這賦予非虛構寫作或非虛構敘事只能依托于客觀物象的堅硬以內在的人性與情感的內涵注入和人文理解，從而實現了作者對非虛構與文學性嫁接的文體變革推進。這種變革表現為作者將訪談、見聞、日記、思考、推論等諸多實證性和原始性記錄，作為推進敘事、展開圖景、驗證觀念的佐證性材料，而且作者還在文本當中構建出知識分子語言體式與地方性俗語方言體式相融合的語體的“復調”結構，復調化的語言模式不僅構造出迥異的文學想象性生活情境，更為深隱的文本設計在于其中的知識分子語言更多承擔著作家主體的敘述、思考或轉述等“文學性”功能，而地方性的方言體式則承擔著文本的實錄性的“非虛構”功能，復調的語言及其差異性的場景、氛圍、敘述，都是以完成作者進行非虛構文體創作的初衷為企圖——客觀性展示與主觀性介入的互動并置。同時，文本雖以趙家洼的原住鄉民融入新地方、新生活、新習俗為敘事終點，并以他們在物質生活、話語習慣甚至觀念接受的“現代化”“城鎮化”蛻變，來彰顯國家脫貧攻堅戰略實施的全面實效。作者對與物質/經濟生活迅捷改善相伴而生的趙家洼鄉民的精神、情感和道德世界的人文關懷，所傳達的則是人的精神與情感世界的“現世安穩”，這才是脫貧攻堅戰略更為持久的人性的內在訴求。于是，鄉民在新居搬遷之時對農耕器物、勞作牲畜甚至舊居風物的留戀與傷感，情感的細膩與心靈的哀慟，所隱喻的是人對鄉土生活形態、對人與大地萬物生命關聯的隱痛，趙家洼鄉民的離去，是與一種自給自足生活方式的別離，是與一段鄉村歷史、家族記憶乃至生命記憶的訣別，盡管他們奔向的是既有生活當中極度渴望的“幸福生活彼岸”，這是作者對脫貧攻堅戰略實施過程中，鄉民精神世界、心靈世界和情感世界“真實境況”的觸摸，這種對“地方性”“鄉村性”生活傳統的深刻情感留戀，恰恰是對被幸福生活狂歡想象所遮蔽的人的心靈真實的直面與表達，它所傳達出的是被經濟生活快速革新所忽略的人的情感本質的普遍質地。也正是鄉民對農耕生活、鄉土生活的觀念、民俗、情感和生活傳統依戀的根深蒂固的文化慣性，他們每個人成為鄉村觀念、鄉村倫理、鄉村民俗、鄉村制度，即農耕鄉土文化的承載者和記憶庫。因此，即使鄉民們搬遷新居，進入一個具有斷裂性的現代城鎮生活地方當中，但他們仍然以趙家洼人的集體身份認同，實踐著既有鄉土生活的諸多傳統范式，無論是恪守著鄉村習俗的“探房”“安鍋”“吃糕”直至“守望”，還是李虎仁對扶貧干部以“西瓜來報恩”的行為，他們都是將鄉土（趙家洼）的歷史、鄉土的記憶、鄉土的道德、鄉土的認知、鄉土的情感、鄉土的習俗，一并遷居脫貧之后的新居與新業當中。從這個意義上來說，脫貧政策的易地搬遷賦予了他們住房和物質生活的根本性革新，政府的再就業保障了他們以新的勞作方式經營生活，但他們每個人所攜帶的鄉土文化，卻通過趙家洼鄉民在凡俗日常當中的生活實踐和道德實踐，在異域的地方空間實現了再生與根植。這種現代化的生活裝置與傳統性的鄉土生活內核的合流，正是趙家洼的村莊歷史、家族記憶，以及他們所秉持的勤勞、堅韌、仁愛、純樸、奮進、智慧等為核心的鄉村精魂的復現，而這一鄉村烏托邦渴望的兌現，都是國家脫貧攻堅戰略政策的合法性支持，以及以曹元慶、周繼平、陳福慶等為典型的中國扶貧干部的英雄犧牲式的實踐的歷史成效，由此，作者在對村莊（趙家洼）由潰敗到再生的鄉村史志的非虛構敘事當中，完成了鄉村文化之所以能在城市化為主潮的社會歷史語境當中，不斷復活、綿延甚至復興的國家性、政治性、人文性根源的歷史論證。