別具一格的《河槽人家》

劉媛媛

山西文壇有一個(gè)非常值得研究的現(xiàn)象——以周宗奇、韓石山、張石山、陳為人、畢星星等為代表的老一代作家們，老當(dāng)益壯煥發(fā)藝術(shù)青春，佳作迭出，引起世人關(guān)注。他們近幾年的創(chuàng)作如汩汩清泉，顯示出旺盛的生命力和創(chuàng)造力。總體上看，他們大多是上世紀(jì)四五十年代出生，經(jīng)歷豐富，在人生的壯年時(shí)期趕上新時(shí)期文學(xué)的黃金時(shí)代并幸運(yùn)地踏入文學(xué)殿堂，取得了驕人的成就，目前均已退休安享人生，但是依然筆耕不輟，而且作品多以紀(jì)實(shí)類回憶、人物傳記為主，在重現(xiàn)歷史或者人物事件中，充滿哲思。畢星星先生新近出版的《河槽人家》，就是一部記述自己家鄉(xiāng)的散文集，這樣一說可能不會讓人覺得稀奇，大凡人有了點(diǎn)年紀(jì)，都愛回憶過去，故人故事涌上心頭，不免有懷舊之思，是很正常的，述諸筆端往往更多的是自我沉浸，于讀者來說，那些私人化的陳年舊事恐怕引不起更多的共鳴。若以此推論畢星星先生的這部作品，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，這本由北京十月文藝出版社出版的裝幀精美，厚達(dá)四百頁的集子，閱后令我驚詫不已，一是顛覆了以往對鄉(xiāng)土記事尤其是上世紀(jì)農(nóng)村生活的固有印象，二是對于散文的寫作有了新的認(rèn)識。

山西這樣一個(gè)內(nèi)陸省份，留給人印象最深的應(yīng)該是窮山惡水，故此畢先生的《河槽人家》書名令人生疑，不像是寫山西，倒像是南方小鎮(zhèn)。細(xì)細(xì)看來，原來畢先生的家鄉(xiāng)和別處自是不同，他的家鄉(xiāng)高頭村，也是這本書的主角，隸屬晉南地區(qū)，晉南運(yùn)城一帶是中華文明的發(fā)祥地，高頭村就是一個(gè)古村落，一個(gè)頗有來歷的村莊，村東南就有新石器時(shí)代的仰韶文化遺址，涑水河經(jīng)村而過，自古就是富庶之地，因?yàn)橛羞@樣厚重的歷史，也因?yàn)閭}廩足而知禮儀，高頭村就顯出與一般村莊不一樣的品質(zhì)。作者開篇就頗費(fèi)心機(jī)地放了一篇《回鄉(xiāng)去認(rèn)古碑》，從一塊古碑的辨認(rèn)起筆，巧妙地道出他與這個(gè)村莊的關(guān)系，接著將這塊古碑的發(fā)現(xiàn)、保存、挖掘、到最后的辨認(rèn)、安放一一道來，就像展開一段微縮的歷史，將一個(gè)村莊的過去現(xiàn)在連接起來，古碑證實(shí)了村莊八百多年的根脈傳承，也間接證實(shí)了李世民御賜“高頭李村”不是虛妄之言，而這塊古碑在這個(gè)村莊得以保全并最終得見天日，是由于這個(gè)村子里有“有心人”處心積慮地尋找并守口如瓶，也是這個(gè)村子有敬重歷史敬重文化的村干部，還有就是那些熱愛家鄉(xiāng)，以自己家鄉(xiāng)悠遠(yuǎn)歷史為榮的村民們。生在這樣一個(gè)濃郁的有著鮮明地域文化色彩的村莊，是一種什么體會？這里的人這里的事有什么不同？畢先生就像一個(gè)擅長“說古”的藝術(shù)家，不急不緩娓娓道來，文章結(jié)構(gòu)上的疏密有致，語言的精粹凝練，讓每一篇文章讀來都饒有興味，全書連綴起來就是一部生動的高頭村風(fēng)物紀(jì)事，從這個(gè)村莊的故事里，又折射出時(shí)代光影的斑斕。

作者在《自序》里寫道：“這些文章的起因，來自我們村里的歷史檔案……一個(gè)鄉(xiāng)下村子，自覺地保存下自己幾十年的歷史記錄，歷任交接，這些紙張文字竟然完好地交割了，保存到今天。”一個(gè)村莊能完好地保存幾十年的檔案，不能不令人嘖嘖稱奇，更巧合的是這個(gè)村子出了一位作家，將這些陳年舊賬視為至寶，變成了筆下鮮活的文字形象，讓世人知道了那并未遠(yuǎn)去時(shí)代一個(gè)村莊的悲喜沉浮。“無論如何，我記下了一地一域的歷史，對于故鄉(xiāng)，我總算留下了點(diǎn)什么。”（畢星星語）更為可貴的是，這本書作者特別強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”，人物、事件、地名、人名、在高頭村都要一一對照上，為此他每出一篇都讓村里的人看，被認(rèn)為“真”是作者最得意的夸獎(jiǎng)。

這本書分為“舊時(shí)光”“鄉(xiāng)村事”“憶鄉(xiāng)人”“鄉(xiāng)村風(fēng)景”四個(gè)部分。我個(gè)人最喜歡第二部分“鄉(xiāng)村事”和第三部分“憶鄉(xiāng)人”，其實(shí)這兩部分在內(nèi)容上是相同的，不過是側(cè)重點(diǎn)不一樣，“鄉(xiāng)村事”是以記事為主，由事情牽涉到人，“憶鄉(xiāng)人”則以人為中心，因人涉事。“鄉(xiāng)村事”里印象最深刻的是《少男少女》，這是我近年有限閱讀范圍內(nèi)讀到的以男性視角寫情感的最細(xì)膩、最誠實(shí)、最深情的散文。男性作家寫自己真實(shí)的情感經(jīng)歷，在虛構(gòu)類作品里可能會投射在人物身上，但如果是紀(jì)實(shí)散文，可能會有所顧忌，其間的分寸拿捏很見心性和功力。這篇《少男少女》，從童年兩小無猜的懵懂，少年情竇初開的喜悅，談婚論嫁時(shí)的現(xiàn)實(shí)，成年后彼此心照不宣的牽掛，一直寫到老年后百般滋味的釋然，這樣貫穿一生的兩個(gè)人的情愫，被作者從容地一一道來，那么不著痕跡，又那么細(xì)致綿密，像是精工細(xì)作的一件繡衣，通身是一種顏色，簡素到極致，卻讓人覺得滿身錦繡，絢麗之極。“月光那么杳渺，空氣那么好聞，少年心里洋溢著一種陌生的喜悅和沉醉，那是一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子相隨的月光之旅，萬物萌動，我們的心里也像是有什么要破土頂出芽兒來。真的，以后哪里還有那么好的秋天，那么好的月光，那么好的苜蓿地。”這段文字讓我無端地想起魯迅先生《社戲》里描寫看戲回來坐在船上的那一段，那是先生筆下最柔軟最溫情的一幕。每個(gè)人都有刻骨銘心的時(shí)刻，能在很多年后明白無誤地再現(xiàn)出來，并且引起讀者的共情，一方面得力于深厚的文字功力，最根本的還應(yīng)該是深埋于心的那份情感。

“憶鄉(xiāng)人”里《鄉(xiāng)村惡人》寫的很精彩，高頭村兩個(gè)綠林莽漢一樣的兄弟帶兵，讓人覺得又可恨又可憐。他們無知無畏，靠著發(fā)狠逞強(qiáng)橫行鄉(xiāng)里，但又不僅僅是恃強(qiáng)凌弱，還敢于頂撞冒犯權(quán)勢，為眾人出頭，某種程度上有一種仗義行俠的豪爽，與很多人印象中膽小畏葸的農(nóng)民完全不同。《鄉(xiāng)村閑漢》同樣生動有趣，“閑漢”歷來是鄉(xiāng)村一景，他們偷雞摸狗游手好閑，在村里惹是生非，但腦筋活絡(luò)能言善辯，為單調(diào)的鄉(xiāng)村生活中增添了些許趣味。作者筆下的閑漢慶和好吃懶做，心眼奸猾，挖空心思占便宜，作者用了大量人物行為突出他的“饞”“懶”“奸”，他偷吃兒媳婦存著過年哄孩子的棗，在生產(chǎn)隊(duì)干活偷奸耍滑不肯出力，尤其寫他在集市上吃羊肉泡饃利用差價(jià)套取押金的片段，令人捧腹。這些人物故事完整，幾乎寫了他們一生的經(jīng)歷，如果稍加文學(xué)化的處理，當(dāng)成小說也是毫不遜色的。魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，我覺得更像是散文，其情感心境的透露很容易被讀者捉捕到，對比一下《阿Q正傳》，區(qū)別還是很明顯的。

我前面說畢先生這部書顛覆了我對鄉(xiāng)村紀(jì)事的印象，是因?yàn)槲矣洃浝锏泥l(xiāng)村書寫，多是對于貧瘠生活的零星片段回憶，苦難、哀傷、艱辛是主調(diào)，鮮少有這樣完整、縱向、立體地記敘一個(gè)村莊生活史的作品。畢先生與故鄉(xiāng)親密的關(guān)系形成了他寫作的情感基礎(chǔ)，高頭村獨(dú)有的保存了幾十年的村史，成為他取之不竭的寶庫。那些當(dāng)初作為存檔的記錄，經(jīng)過作者的加工連綴，成為獨(dú)具一格的寫作素材，讓這些作品呈現(xiàn)出與同類題材作品完全不同的面貌，你可以把它當(dāng)成散文來讀，也可以當(dāng)成非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品。比如《1959，一家人院子里挖出財(cái)貨》，寫高頭村景自立一家院子里挖出來銅元前前后后二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中加入了很多當(dāng)年檔案里的記錄，歷史的音容笑貌就那么真切地展現(xiàn)在眼前，荒誕到幽默的場景，卻是一本正經(jīng)的嚴(yán)肅認(rèn)真。造化弄人，在時(shí)代的洪流里個(gè)體又是多么無辜和無奈。這部書里的每一篇作品，都有根有據(jù)，有頭有尾，來歷清楚結(jié)局明白，這樣的筆法，真是需要?dú)q月的積淀，讓人覺得回首是一件很值得尊重的事。在書寫這些陳年舊事的情感基調(diào)上，作者避開主觀情感表露，也盡量收斂價(jià)值判斷，努力做出最客觀的呈現(xiàn)，同時(shí)寫作思考的視角放在對時(shí)代和人性的文化反思上。《唱家戲》《請先生》《鄉(xiāng)下野醫(yī)生》等，再現(xiàn)了千百年來鄉(xiāng)間綿延不絕的某些民間風(fēng)俗，這些風(fēng)俗與時(shí)代和主流格格不入，甚至是作為封建糟粕被明令禁止的，但卻有著深厚的民間土壤，在鄉(xiāng)野大地上以某種神秘的途徑流傳延續(xù)，生生不息，這是當(dāng)下農(nóng)村生活的某種真實(shí)存在，是古老文明與現(xiàn)代生活奇妙的融合，也是儲存在華夏子孫基因里的遺傳密碼，無論時(shí)代發(fā)展到哪里，這種骨子里的因子會在特定的時(shí)間環(huán)境里復(fù)蘇和呈現(xiàn)。《最后一個(gè)入社的女人》等，則反映出時(shí)代夾縫里個(gè)體生存的千姿百態(tài)，北島有著名的詩句“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”，時(shí)代風(fēng)云變換中，總是有那么一些人，游離于主流之外，用自己獨(dú)特的生存智慧，與時(shí)代背道而馳卻也自得其樂，潮水退后才知道誰在裸泳，偏偏這些人的人生更實(shí)在更通透一些。故此，畢先生這部書里的作品，完全沒有一般懷鄉(xiāng)思故作品的抒情泛濫，也沒有惆悵惋惜或者懷念的情緒，他完全站在記錄者的立場，不偏不倚冷靜而客觀地記述，摒棄了同類作品的某些共性特征，顯示出別具一格的文化品質(zhì)。

還要說的是作者的文章結(jié)構(gòu)和語言。作者在《自序》里說：“這個(gè)時(shí)代，恰恰是散文，代表了當(dāng)今漢語文學(xué)的高度”，并將自己的這些作品歸為紀(jì)實(shí)性散文，我倒是覺得，在很多篇章里看到了小說手法的運(yùn)用。作者顯然熟悉小說的技巧，并巧妙地運(yùn)用在散文的寫作中，在篇章結(jié)構(gòu)上營設(shè)出峰回路轉(zhuǎn)曲徑通幽的效果，從而讓敘述變得妙趣橫生，令單調(diào)乏味的內(nèi)容變得靈動有趣，吸引讀者一路讀下去。作家葛水平非常惋惜這些題材的浪費(fèi)，她認(rèn)為有些是絕妙的小說素材。在語言上，筆者也非常同意葛水平的看法，她說畢先生的語言“有一種不動聲色的尖銳殺傷力，他的文字磨去了生活的浮華和松散，那些歷史縫隙里伸出的生命，其中既停泊著宿命的符號，也停泊著無奈的選擇。”作者選擇了近乎口語的表達(dá)方式，包括題目的選取也是如此，《回鄉(xiāng)去認(rèn)古碑》《鄉(xiāng)人不惜命》《我和父親共同守護(hù)的一份隱痛》等，拙撲平常，一種返璞歸真的自在。文章多用短句，讀起來輕快順暢，但又善于陳述描寫，用語典雅整飭，韻味悠然。“很多人想象的鄉(xiāng)村，是古典的鄉(xiāng)村。其實(shí)就在古典的原野上，也不是你想象的那般南風(fēng)如熏，祥云繚繞。自古以來，鄉(xiāng)村當(dāng)然是一塊美德的沃土，鄉(xiāng)野卻也不是一種顏色。”這樣的句法比比皆是，很有特點(diǎn)。“十爺最小，和父親年歲差不多，我就記得多了。十爺身強(qiáng)力壯，在巷子里就強(qiáng)橫，不服人，好爭勝，翻了臉，敢吵也敢打，巷子里一般沒人惹他。”這樣的短語排列，干脆，表現(xiàn)力強(qiáng)。

總之，《河槽人家》是一部非常值得一讀的作品，正如傅書華先生指出的那樣“除了具有非虛構(gòu)寫作的普遍性意義，還因?yàn)橹袊且粋€(gè)鄉(xiāng)土中國，即使今天的中國，都市興起，商業(yè)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌，但鄉(xiāng)土的基因仍然深植于社會結(jié)構(gòu)及每個(gè)人的生命之中。幾千年傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村，百年來中國的農(nóng)村，面對今天時(shí)代轉(zhuǎn)型仍以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)下，這三種不同的農(nóng)人存在形態(tài)以及演化形態(tài)，還有其間各種觀念性生成與沖突，畢星星都通過非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事給我們以真實(shí)而生動的展示，這正是其作品獨(dú)特性之所在。”從這部作品中，我們除了從中可以了解山西南部這個(gè)叫高頭村的村莊，以及它所代表的晉南文化，還有一層寫作上的意義我們可以認(rèn)真研究琢磨當(dāng)下文章的寫法。