臘八雁門關(guān) 除夕平型關(guān)

1985年1月，我們徒步考察明長城的春節(jié)是在平型關(guān)過的。住在一個叫梁小白的農(nóng)民家里，除夕那晚風很大。我想家里的親人，便出來轉(zhuǎn)一圈，真的是寒涼刺骨。這里除了寒冷和冰雪，粗糙而單調(diào)的飲食也令我印象深刻。

老鄉(xiāng)的家里除了主食不夠吃，菜也極其簡單。嚴格地說，那并不是吃菜，只能算是咸菜湯。秋天的時候把幾棵菜泡進去，加上鹽做成咸菜湯。平常的日子，老鄉(xiāng)就從缸里舀咸菜湯吃莜面饸饹。缸里的湯少了，就往里邊加水并再加些鹽。因為生活艱苦，山村人的家里很難見到一點油腥的菜。秋后吃得最多的菜是土豆，土豆既是菜也是飯。煮小米飯時放一半的米，加上一半的土豆。有的人家人多糧少，則放的土豆要比米多。

1985年1月28日是農(nóng)歷臘月初八，這天我們到達雁門關(guān)。天氣特別冷，狂風中雪花紛飛，刮得臉生疼。雁門關(guān)位于山西代縣以北20公里的雁門山，素來以險著稱，并有“天下九塞，雁門為首”之說。人們常說，臘八臘八凍掉下巴。雁門關(guān)是風口，風夾著雪，考驗著我們的意志力和耐凍的能力。

房東家的屋里還是暖暖的，大嫂給我們做了臘八粥，這里的臘八粥和我家鄉(xiāng)的完全不一樣。河北冀東地區(qū)的臘八粥，都是真正意義上的粥，用大米、紅豆、綠豆和紅棗等食材做成，而雁門關(guān)的臘八粥更像蒸干飯。吃的時候用鏟子，從鍋里鏟出一塊放到碗里，用筷子夾著吃。里邊有大棗和紅豆，做出來的“粥”是紅色的，又稱為“紅粥”。

后來我還多次去過雁門關(guān)，還想找一下那臘八粥的感覺，卻再也沒有找到。過了雁門關(guān)，繼續(xù)向東走，除夕的頭一天我們到了著名的平型關(guān)。這是我們徒步長城508天，在路上過的唯一一個農(nóng)歷新年。進村的時候天已經(jīng)黃昏，村里出奇的靜。

平型關(guān)村原來是平型關(guān)堡，設(shè)于兩山之間緩坡地帶的一座小關(guān)城。當?shù)匕傩战榻B，關(guān)門城臺上原來有一座三開間的單層城門樓。平型關(guān)北面的恒山和南面的五臺山，海拔都超過1500米，兩山之間是一條不太寬闊的地塹式低地。長城墻體和關(guān)隘在山上，城堡在長城里面的山下平地。

平型關(guān)過年很清靜，大多數(shù)孩子穿上了新衣服。這里生活很窮，年前殺豬宰羊的人家很少。過年能吃上豆腐和黏黃米面做的糕就是不錯的日子了。豆腐和糕平常都是娶媳婦等重大喜慶的日子才能吃上。村支書梁大叔家很熱情，給我們準備了酒和菜。梁大叔說：“在俺這里過年，俺應(yīng)該殺頭豬，好好招待你們。可是老天爺不給臉，你大嬸喂了一頭豬，秋天得瘟病死了。”

徒步考察長城期間，感受最深的是“每逢佳節(jié)倍思親”。每天在野外長城行走，又累又忙，晚上整理一天的考察資料要到很晚，難得想家想親人，休整的時候才能抽空給家里寫信，除夕夜卻時刻都在想家。子夜臨近，梁大叔一家都在守歲，我獨自在村里漫不經(jīng)心地溜達了一圈又一圈。

我一遍又一遍地在心里，默念著屈原的詩句“出不入兮往不反，平原忽兮路超遠”。這個孤獨的經(jīng)歷，可以說是我飽經(jīng)風霜感覺的一部分。這一晚自己在夜色中哭了，我從小就不愛哭，已經(jīng)不記得此前是什么時候哭過了。不知道為什么哭，不知道在哭什么。后來，跟大學生交流的時候講到這段經(jīng)歷，有學生問“哭過了之后呢”，我回答“哭過了也就哭過了”。

哭過之后，心里舒服多了。再回到屋里時，我知道自己的目光又恢復(fù)了冷峻和明亮。在平型關(guān)過完年，我們沿著內(nèi)長城一直向東，沿著太行山跋涉，到達河北阜平縣的龍泉關(guān)時，看到這里離五臺山很近，考察完龍泉關(guān)之后，順便到五臺山看一下佛教圣地。1985年3月5日，農(nóng)歷元宵節(jié)的前一天，我們到達五臺山中心的臺懷鎮(zhèn)。當天下午去了五臺山規(guī)模最大、建筑最完整的菩薩頂，元宵節(jié)又去了顯通寺。

在五臺山還特意去了南山寺，準備拜訪年近八旬的通圓女法師。通圓法師畢業(yè)于北京師范大學，曾被謠傳為舊時北平被美國士兵侮辱的女大學生沈崇，但后來報紙又為其辟謠。這次無緣見到通圓法師，她病了剛打完針睡下。院子里有兩個年輕尼姑，一個很熱情地招呼我們，另一個則冷漠地看著我們。

繼續(xù)走長城，在阜平縣遇到了一位年輕童話作家楊群。他山東大學中文系畢業(yè)，在中國少年兒童出版社工作。楊群想和我們一起走幾天長城。我們在山里共同生活了三天，一路走著聊著很開心，談長城，談尼采，談康德，更多是談對未來的憧憬。臨別的那晚，楊群掏出了酒。他說是在縣城買的，準備分別時喝。酒至半酣，他說：“我很羨慕、很敬佩你們，我現(xiàn)在好像對什么都無動于衷了。”他放下酒杯又說，“認識了你們，我的內(nèi)心又有了強烈的沖動，要去追求生命價值的激情。”

楊群說我們是探索者和冒險家，前者我認同，但后者并不認同。我們是同齡人，很談得來，時至今日都很懷念當時青年人追求理想的精神狀態(tài)。今天的我，雖然已經(jīng)70歲，還一直愿意到大學里向年輕人講授長城知識，在傳播長城文化精神的同時還想和大學生們談人生。希望以我的經(jīng)歷，多少能影響一下他們的生活。