春雨一犁十里青

張立峰

騎牛翁形飾?高8.5cm 長7.7cm 寬3.2cm 明

形而上學的“法牛”

牛是春秋時期人們出門遠行的

“標配”，而老子騎牛出函谷的形象被后世文人或道家羽士反復吟誦描摹，經常出現于道教宮觀的壁畫或者雕塑中。漸漸地，青牛已經完全依附于老子而存在;相應的，老子的形象也因為騎牛而更顯生動飽滿。

基于牛堅忍負重、溫和柔順的性情，古人賦予了它新的象征意義。漢代人以馬來比喻“天行健，君子以自強不息”的乾卦，以牛來比喻坤卦，代表坤卦所生發的“地勢坤，君子以厚德載物”的精神。某種程度上，這也暗暗契合了道家創始人——老子的思想主旨。

有觀點認為，牛的意象是道家宇宙觀的重要組成部分。牛代表了天地人“三才”，老子則是“道”的化身。老子騎牛，意味著“道”整體把握掌控天地人“三才”，體現了萬物有“道”、又為“道”所駕馭的哲思。

在《西游記》《封神演義》等明清小說中，經常出現法力高強的牛妖，如牛魔王、兕大王等牛妖，它們承載著“道”的化身，自然會擁有極高的法力。《西游記》中，太上老君的青牛下凡化身為兕大王，居然讓九天十地的神佛都無可奈何，最后只能請太上老君親自收服。

無獨有偶，佛教也常常以牛說法。

佛教經典如《雜阿含經》《增壹阿含經》《佛說放牛經》《佛遺教經》等，或以牧牛喻修心，或以六牛喻六根，或將牛車視作令蕓蕓眾生脫離苦海的方便法門。這些比喻鮮活生動，富有生活氣息，用于宣揚佛法也是絲絲入扣。

《雜阿含經》記載：“若好田苗，其守田者不自放逸，欄牛入境，左手牽鼻，右手執杖，遍身槌打，驅其出田。”在這個比喻里，田苗喻外境，守田者喻修行比丘，牛喻眼耳鼻舌身意“六根”，杖喻戒定慧“三學”，執杖槌打牛則比喻修習戒定慧以降服其心，從而使六根不起，不染外境。

在《水牛經》中，佛陀更是自述自己在“因地”時，曾化作銀蹄金角、青琉璃色的“大水牛王”，常為忍辱負重之行，修持慈悲喜護“四等心”，進而成佛，饒益眾生。故此，佛陀把真正修行的比丘們稱作“群牛”，一些“外道”也會將佛陀和他的信徒貶稱為“盲牛”。

佛教的“牛喻”，大致經歷了從原始佛教到大乘佛教，再到禪宗“以牛說法”的繼承與發展過程。

在禪宗公案里，時常能看到中國禪宗祖師們以牛應機說法的大智慧。他們以泥牛、牯牛、鐵牛等喻人或自喻，把心外覓法比作騎牛覓牛，把心性的修行比作放牧十牛，把本來面目比作露地白牛，進而描述那不可言說的、“形而上”的佛法道體。

“騎牛迤邐欲還家，羌笛聲聲送晚霞。”《牧牛歌》和《十牛圖》是對禪宗“牛喻”一個經典的藝術性的總結。

老子騎牛圖 紙本墨筆 249×55cm 北宋 晁補之 臺北故宮博物院藏

山西省永濟市蒲津渡遺址出土的唐代鎮水鐵牛 供圖/圖蟲創意

宋元時期的師遠、普明、宗慧等禪師，他們作以牧牛為主題的《十牛圖》，并附自序和偈頌，以闡示修行的次第法門。在類似于連環畫的《十牛圖》里，禪師們描繪了一頭黑色蠻牛，經過調攝降伏，慢慢地變成白色的牛，有的畫作里，這頭牛最后甚至變成了透明的牛。它所表達的意涵正是佛法修行到高深地步，在具有佛性以后，喻作“六根”的牛也會變得澄光皎潔。

從一頭“狂心劣性實難從”的野牛，修至“枯木枝頭花燦爛”的圓融，禪宗祖師把由凡到圣的修證，分為十個形象生動的次第：未牧、初調、受制、回首、馴服、無礙、任運、相忘、獨照和雙泯，最后達到習氣盡褪、智慧圓滿，正所謂“人牛不見時，碧天光皎潔”。

這些為佛教僧眾指明修行次第的《十牛圖》和《牧牛歌》，不僅給人以極佳的審美感受，也是優秀的禪宗藝術，對后世中國文學與繪畫影響深遠。

鎮水安瀾的鐵牛

“大纜連連兩岸曳，牛人執鞭牛努力。大河汗汗四野流，黃沙裹牛牛人愁……”清人姚頤的這首《開元鐵牛歌》，描述了蒲津渡唐代鎮水鐵牛在清代遺存時的情景。

自古以來，我國就流傳著龍畏鐵、牛克水之說。《易經》記載：“牛象坤，坤為土，土勝水”。《周易注疏》中也說：“坤為牛，坤象地，任重而順，故為牛也”。這些都為“鐵牛鎮水”提供了思想基礎。

身軀敦厚、重量驚人的鐵牛，便成為江河險工、關津、橋梁等處鎮水之物的最佳選擇。如黃河沿岸的開封鎮水鐵牛、洪澤湖大堤上的鎮水鐵牛、頤和園昆明湖鎮壓水患的青銅牛等，它們都是阻擋洪水、征服水患、造福百姓的治水象征。其中，最為著名的就是姚頤詩中所說的黃河蒲津渡唐代鎮水鐵牛。

20世紀90年代初，在山西省永濟市蒲津渡遺址，完整地出土了唐代鐵牛、鐵人、鐵柱和鐵鏈等鑄件。現今，在黃河東岸的蒲津渡遺址公園，靜靜地兀立著四尊龐大的鐵牛。鐵牛旁均有高鼻深目、做牽引狀的鐵鑄胡人，四人四牛形態各異，無一雷同。這是迄今發現的歷史最久、體積最大、數量最多的鐵牛群塑。

蒲津渡為黃河古渡口，在唐代開元年間蒲州被置為中都，成為聯系長安與河東的樞紐之地。為此，唐玄宗命兵部尚書張說，傾舉國之力對蒲津橋進行大規模改建。張說改木樁為熔鐵鑄牛做橋錨，易笮索為冶鐵結鏈為橋纜。蒲津橋重修竣工后，分立兩岸的八尊壯碩的鐵牛，在八個形神各異的高大鐵人的策牧之下，拖拽著沉重的鐵索橋，凝視著滾滾的黃河水，聆聽著貫通東西兩岸的喧囂聲。

“合鐵幾州牛始出。”經過科學測算，這項工程整整耗去生鐵數十萬斤，相當于唐王朝生鐵年產量的五分之一，如此才具有“橫身負黃河，滔天不能沒”的偉岸之力，堪稱大唐版的“超級工程”。

“鎮厥堤防，波濤永息。安若泰山，固若磐石。”人們衷心祈求鐵牛能鎮服水患，確保黃河安瀾、百姓安居樂業。

夕陽下頤和園昆明湖畔的銅牛 供圖/圖蟲創意

奈何天意高難問，黃河始終水患連連。北宋治平年間，河水暴漲，河岸崩塌，鐵牛沒入河中。真定僧人懷丙，用繩索與大木，將鐵牛與兩艘大船系牢，再慢慢去除船內裝載的泥沙，利用浮力原理撈出鐵牛，修復浮橋。在沒有起重設備的宋代，能有如此精妙的打撈技術出現，著實讓人驚嘆于古人那無與倫比的聰明才智。

除了鎮水，鐵牛還被用作水位測定的標識，通過水位上漲到蹄、身、頸等部位，預判水患發生的可能性，起到示警的作用。

在頤和園昆明湖東畔、十七孔橋橋頭有一只金色的銅牛，它神態生動，栩栩如生，昂首臥于湖岸邊。與昆明湖東堤相比，紫禁城的地基要低得多。每到雨季，“潴流萬頃”的昆明湖往往會成為水患之源。為了防止洪水決堤，殃及紫禁城，在此設置銅牛，觀察湖水水位變化，提前加以預防，可使皇宮免受洪水侵害。

不過人們似乎更愿意將這只銅牛視作牛郎的象征。相傳，自比玉皇大帝的乾隆帝，在初建頤和園時傳下御旨，昆明湖要比照“天河”修建，湖的東西兩岸分別設置銅牛和耕織圖，東側的銅牛象征“牛郎”，西側的耕織圖象征“織女”。銅牛身軀朝東、牛首回望，正好與耕織圖隔湖遙遙相對，仿佛在向人們述說那個古老而又動人的傳說。

農耕祈豐的“春牛”

初春時節，下田犁地的耕牛已成為傳統農耕文化中最具代表性的形象。自先秦時期以來，漢民族就有了“鞭春牛”的習俗，人們通過鞭打“春牛”，以祈求豐收。

在宋代立春前一日，全國各地州縣都會以統一的制式，用泥塑一頭“春牛”。這頭泥牛，便是立春慶典上最主要的儀式“道具”。

到了立春當日，州縣里的大小官員都會集中到城南門外，每人手中還拿著一根五色絲纏成的彩杖，圍著這頭真牛大小、披紅掛彩的“春牛”站定。鼓樂聲響起，官員們按照官職大小，依序上前圍著“春牛”轉一圈，抽上三鞭子，這套立春慶典儀式便被稱為“鞭春牛”。“春牛春杖，無限春風來海上”，蘇軾詞作《減字木蘭花·立春》正是宋人鞭春牛習俗的寫照。

這一天，大宋王朝上至皇宮大內，下至數百軍州，無論是皇帝也好、官吏也罷，都要來到郊野，對著土牛轉一圈，抽上三鞭子。皇帝還要率領文武百官到都城南郊所辟的“籍田”，親行“籍田之禮”——下到田里推犁耕種。此外，“迎春牛”“舞春牛”和相互贈送“小春牛”等，也是立春節氣的習俗，其中蘊含著勸農耕作和祈求豐年的美好寓意。

牛是農耕的主要畜力，是農家重要的生產資料，健壯的牛往往意味著順利的耕作和上佳的收成。而豐收對于農人來說，往往是一年之中最為重要的事情。

基于對牛的愛護和崇拜等原因，人們還通過“牛王節”來祭祀牛王神，來犒勞、感謝自家的耕牛，以表達能實現五谷豐登的美好祈愿。

牛王節主要流行于我國西南地區，華南、華中等某些地區也有這個節日。各地慶祝牛王節的時日各有不同，在四月初八過節，給牛喂食“佳肴”，讓牛長力氣，可以助力春耕;六月初六過節，是讓牛在忙碌的春耕夏耘完成后進行休息;還有在十月初一過節的，更多的是體現秋收后對牛的犒勞。

本色納紗加繡春牛圖 35×92cm 清 故宮博物院藏

耕獲圖?絹本設色 24.9×25.8cm 宋 楊威（傳） 故宮博物院藏

牛王節當日，人們蒸糯米、搗糍粑等喂給牛吃，并粘在牛角上，讓牛飲水時照見角上的糍粑，以領會主人酬其一年辛勞的厚意。或者，以桑葉包糕喂牛，煮稀飯、雞蛋喂牛，采山花給牛插戴，寓意“吃飯不忘牛辛苦”。這些既是酬謝，也是為了讓牛能“勞逸結合”，以便更好地進行勞作。

道教認為，四月初九是老子的西行日，四月初八是老子給青牛沐浴的日子，也是青牛的成道日。因此，四月初八在道教也稱“浴牛節”，很多地方的牛王節活動中，很重要的一項內容就是讓牛休息，給牛沐浴。有些地方的男女老幼還會身著盛裝，到牛王廟進行祭祀，請師誦念《牛王經》《牛王保畜法懺》和《祝牛王詞》等。

《牛王保畜法懺》中說：“粒食由出，保牛即是保民。”這句話揭示了牛作為六畜之首的意涵，即保護用于耕種的牛，才能確保五谷豐登，這是合家安泰的重要基石。按照這一邏輯推演，《集錄牛王表科》中說：“再祈合家人等：‘安老懷少，壽命延長，一年四季，常逢吉慶。”

即使是在科學技術快速發展的今天，農業生產仍然不能完全擺脫“靠天吃飯”的宿命，所以自古以來，農家便衷心期望能年年風調雨順;他們也祈求國泰民安，只有和諧穩定的社會環境，才能使百姓免于戰亂和饑荒。正如《集錄牛王表科》中所說：“十一愿風調雨順，十二愿享太平春”。

只有風調雨順、天下太平，農業生產才具備有利的自然和社會條件，人們才能期許幸福美好的生活。

《御制耕織圖》上冊《耕圖》之“碌碡”?清 清圣祖玄燁題詩、焦秉貞繪圖 美國國會圖書館藏

《御制耕織圖》上冊《耕圖》之“碌碡”?清 清圣祖玄燁題詩、焦秉貞繪圖 美國國會圖書館藏