牧童歸去橫牛背　短笛無腔信口吹

利維

白玉童子牧牛擺件 清

古人常通過自然萬物寄托自己的情懷，這甚至也可以看作是詩歌題材中最為悠遠的一種傳統(tǒng)。因此，李白以《田園言懷》抒發(fā)自己遠離仕途回歸農(nóng)耕生活的向往：“賈誼三年謫，班超萬里侯。何如牽白犢，飲水對清流。”賈誼忠心為漢，卻被貶謫三年;班超萬里出使西域，卻只是得到一個定遠侯。倒不如返璞歸真，做個農(nóng)夫，在山水田園中牧牛耕讀，多自在啊。而當蘇軾想到退仕后有機會隱居陽羨時，他也即興寫了這樣一首田園詩：“惠泉山下土如濡，陽羨溪頭米勝珠。賣劍買牛吾欲老，殺雞為黍子來無？”

在人們將野牛馴化后，牛不僅可以供人食用，也可以用來耕田犁地，成為農(nóng)事最重要的畜力之一。在中國文學里，牛的角色忽隱忽現(xiàn)。作為人們農(nóng)耕生活里的一道世俗標簽，它們最初的作用主要是為了體現(xiàn)田園生活，以突顯文明初萌時的各種世俗理想或情感。《詩經(jīng)·君子于役》里說：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思l”小雞棲息土窩里，太陽落山已黃昏，牛羊成群回圈里，丈夫前去服苦役，怎能讓我不思念？顯而易見，田園化的符號是最能表達這種愁緒的。

在人們最早的文學記憶里，牛羊不僅是非常重要的犧牲，往往也成為人們對未來美好生活的一種隱喻。如在《詩經(jīng)·無羊》里，“誰謂爾無牛？九十其犉。……或降于阿，或飲于池，或?qū)嫽蛴灐柲羴硭迹嗡蚝误遥蜇撈漪住ＨS物，爾牲則具”。有的牛羊下山坡，有的飲水在池邊……牲口毛色幾十樣，品種齊備祭牲多。人們?yōu)榇烁械脚d奮，因為成群的牛羊不僅代表著生活安定、富足，也是精神生活里最體面的象征。

《太平樂事圖冊》之“騎牛” 明 戴進 臺北故宮博物院藏

譬如南北朝時期最著名的樂府詩之一《敕勒歌》：“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。”短短幾句，便能讓人打開塵封的歷史記憶，古老的草原仿佛就在眼前。天似穹廬，籠蓋四野，人們擇水而居，目之所及，到處是一望無垠的青綠，風吹過處，牧草低伏，露出成群的牛羊。詩中草原的廣袤，連同牧民們豪邁的性格會感染每一個讀者。

而在晚唐陸龜蒙的筆下，牧牛吳江的江南田園生活又與北方草原截然不同：“江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸。鄰肩抵尾乍依隈，橫去斜奔忽分散。荒陂斷塹無端入，背上時時孤鳥立。日暮相將帶雨歸，田家煙火微茫濕。”日暮歸來，雨色蒼茫，牛兒忽而在一處吃草，彼此肩相鄰、尾相挨，忽而因牧童的呵斥而橫去斜奔、各顧東西，遠處田家炊煙也因雨絲霏霏，自有一派悠游嫻靜的氣息。詩人陸龜蒙筆下的牧牛生活，如同江南自帶的韻味一般，筆墨婉麗，氣韻高清，給人以性靈的怡然。

風雨歸牧圖?絹本設色 120.7×102.8cm 南宋 李迪 臺北故宮博物院藏

田畯醉歸圖 絹本設色 21.7×75.8cm 宋 佚名 故宮博物院藏

落日歸牧圖（局部） 紙本設色 87×44.5cm 清 楊晉

與單純的田園牧歌彼此呼應的，還有摻雜市井氣息的生活逸趣。在南宋詩人陸游的一首雜詩里，一個剛攢夠錢在街市買下水牛的老翁，忽然聽到遠處有笛聲傳來，原是牧童在雨后騎著牛兒，一路吹著橫笛，在春風中歡樂歸家。詩人對情感部分未著任何筆墨，卻讓老翁那種購牛之后的喜悅之情在字里行間呼之欲出：“老子傾囊得萬錢，石帆山下買烏犍。牧童避雨歸來晚，一笛春風草滿川。”

同樣飽含生活諧趣的，還有明代詩人錢宰的《題野老醉騎牛圖》：“村田樂事老來稀，記得江南春社時。兒女醉扶黃犢背，帽檐顛倒插花枝。”詩中那位帽檐顛倒、插滿花枝的醉酒老翁，騎在牛背上早已醺然耳熱，只得讓兒女們左右扶著騎在牛背上回家。詩歌借這樣一幅生活化的騎牛場景，表現(xiàn)了古人農(nóng)事之外的生活情味。

在牧歌漁樵之外的一些場合，還有與牛有關的其他隱喻，仿佛也能暗合古人經(jīng)天緯地的哲學思索，例如《莊子·養(yǎng)生主》中那則有名的“庖丁解牛”就是個中代表。在這樣一個文學性極強的敘述里，莊子介紹了那個名叫丁的廚師替梁惠王宰牛的故事。廚師丁嫻熟的屠宰技藝給惠王留下了深刻印象，后者就問他為何這么厲害，而庖丁的論述稱得上文學史上最有名的段落之一。“臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行……”隨著手藝的熟練，解牛也越發(fā)神乎其技，無論是目之所及還是手之所至，都能領會到常人無法輕易觀察到的事物的本質(zhì)。這種經(jīng)由日常行為的積累，由量到質(zhì)的提升，從而讓人透過現(xiàn)象熟諳本質(zhì)的過程，正是古人在自然界中悟出的哲學。

總而言之，牛只是普通牲畜，對于牛的文學想象，無論是牧牛、騎牛還是解牛，似乎也都與牛關系不大，它大可以說：“我只管我的生存，你們怎么想，我可管不著。”不過，文學的意義即在于此，它旨在挖掘各種與我們生活密切相關的事物或生命體的隱喻，更歡迎創(chuàng)造者對一切事物的深刻洞見。正因如此，牛既可以在詩歌里代表隱逸的田園生活，哪怕詩人從來沒有真正離開過書齋，它也可以借助各種身處其中的人類生活，產(chǎn)生各種道德或哲學上的想象。所以，丑牛不“丑”，且絕不簡單，人們早已將它變成一種文化符號，在文學中充實其無窮的內(nèi)涵。

牧牛圖?南宋 李椿 美國克利夫蘭藝術博物館藏

柳蔭牧牛圖?絹本設色 24.2×24.7cm 南宋 夏圭