一懷隱逸志　四時田園情

張鵬

文藝的母體是現(xiàn)實的生活與久遠(yuǎn)的文化。大凡某種題材能產(chǎn)生賡續(xù)、經(jīng)時不蔽，必因其與人之生存朝夕與共、情理互參。這些與現(xiàn)實生活息息相關(guān)的事物，漸融入文化史的清流。與人日常相伴的動物、牲畜形象很早就成為文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的常見題材，進(jìn)入圖畫、詩詞等多種藝術(shù)形式，與人類生活關(guān)系緊密、作為“六畜”之一的牛即在其中。

田壟牧牛圖?絹本設(shè)色 22.23×22.86cm 南宋 佚名 美國明尼亞波利斯藝術(shù)館藏

寄情溯遠(yuǎn)：古代美術(shù)中的牛圖

一般來說，回顧美術(shù)史上某種畫題或某類形象的源流，多從畫史典籍與畫跡傳播中尋找出處。牛的形象，在遠(yuǎn)古陶器、周秦的青銅器、玉制品及漢畫像石等處已可尋跡，再至魏晉六朝正式走進(jìn)文人繪畫。如學(xué)者所言：“馬和牛自古以來就是非常流行的繪畫題材，因為它們分別代表著帝王的天和世俗的地。從象征意義上看，敏捷、聰慧和勇敢的馬通常是與偉大的文人、杰出的官吏和為國效勞的王公貴族聯(lián)系在一起的，而水牛則能引起人們對田園隱逸生活的遐想。”（楊新、班宗華等《中國繪畫三千年》）張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記載文人繪畫中的牛圖始于魏晉，有史道碩的《牛圖》、戴逵的《三牛圖》等。如這一時期的陶弘景，因其兼為文學(xué)家與道教思想家，他筆下的《二牛圖》自然蘊(yùn)含了希慕隱逸的主題寄寓。

隋唐五代是牛馬畫創(chuàng)作的高峰期，畫家林立，名作累累。在這些畫牛名手中，韓滉最為著名。他是唐德宗朝右丞相，為人忠勇剛直，心懷民瘼，朱景玄《唐朝名畫錄》對之記載：“公天縱聰明，神干正直……雅愛丹青，調(diào)高格逸”。他擅繪世俗人物與農(nóng)家風(fēng)物，摹寫牛、羊、驢等走獸尤佳。他筆下關(guān)于牛的題材，是最貼近百姓生活的動物畫，表達(dá)出畫家對樸素人民生活的關(guān)注與思考。對其畫牛絕藝，畫論中有“落筆出色”“能絕其妙”等贊譽(yù)。

五牛圖（局部） 紙本設(shè)色 20.8×139.8cm 唐 韓滉 故宮博物院藏

斗牛圖 絹本墨筆 44×44.8cm 唐 戴嵩 臺北故宮博物院藏

韓滉所作《五牛圖》堪為中國美術(shù)史上以牛為主題的典范之作，趙孟頫以“神氣磊落，希世名筆”稱譽(yù)之。此圖通過對五頭健碩之牛不同神貌的細(xì)膩刻畫，傳遞了畫家對黎民艱辛與社會不平的深沉感慨，乾隆題跋“一牛絡(luò)首四牛閑，弘景高情想象間。舐齙詎惟夸曲肖，要因問喘識民艱”，可視為對此圖內(nèi)在畫意的一份注解。

圖中五牛形貌各異，神姿靈動，筆法敦厚，暈染有致，精微處似庖丁刀工，五牛J性情跳脫紙上。畫卷前端的四牛，皆搖頭擺尾，呈悠閑之態(tài)。明顯區(qū)別于這四者的是最后一頭牛，此牛側(cè)面直立，頭戴籠頭，四肢僵直，不似其他四牛那般悠然生動。該牛眼神與動作的描繪，飽含著畫家對世事艱辛、百姓困苦的悲憫。畫家在牛的形象處理上，構(gòu)思奇巧，表現(xiàn)出不同角度的牛的特征——有低眉沉吟者，亦有昂首嘯傲者;有側(cè)面立者，也有正面立者;更兼有黃牛旋身的動態(tài)刻畫，并通過線條的勾勒與顏色濃淡的渲染表現(xiàn)了牛身的肌理起伏，整體畫面生動活潑，別有巧思，體現(xiàn)了作者高超的繪事本領(lǐng)與觀察能力。

戴嵩乃韓滉后學(xué)，也是唐代畫牛的名家，朱景玄評之“嘗畫山澤水牛之狀，窮其野性筋骨之妙”。其對后世的影響與畫馬之韓斡并舉，素有“韓馬戴牛”之謂。《宣和畫譜》記載其畫牛作品38幅，有《牧牛圖》《斗牛圖》《水牛圖》《乳牛圖》等，僅《斗牛圖》存世。此畫構(gòu)圖別致，一牛力怯前逃，一牛猛追角抵。作品以水墨暈染為重，線條省凈，勾描出牛掙脫羈絆、向往自由的精神。此外，《宣和畫譜》等史料中還記載了唐、五代時期的不少善畫牛者，如戴嶧、李湛然、韋無忝、韋偃、薛稷、顧德謙、孫知微等，成一時之盛。唐人的英武精神在牛圖中體現(xiàn)為一種自然壯碩之美，也代表了時代的蓬勃?dú)庀蟆?p>

四季牧牛圖之春牧圖?絹本設(shè)色 35×99.7cm 南宋 閻次平 南京博物院藏四季牧牛圖之夏牧圖?絹本設(shè)色 35×99.7cm 南宋 閻次平 南京博物院藏

四季牧牛圖之秋牧圖?絹本設(shè)色 35×99.7cm 南宋 閻次平 南京博物院藏

四季牧牛圖之冬牧圖?絹本設(shè)色 35×99.7cm 南宋 閻次平 南京博物院藏

對牛彈琴圖 紙本墨筆 132.5×53.4cm 清 石濤 故宮博物院藏

宋元時期，牛的形象與詩意的文人畫深度融合，在隱逸主題之外，增益了恬靜、悠遠(yuǎn)的田園氣息。較有代表性的作品如現(xiàn)藏于南京博物院的南宋閻次平的《四季牧牛圖》，一組四幀，彼此呼應(yīng)，描繪了四季不同環(huán)境中牧牛的情境。從整體格調(diào)而言，此圖繼承了李唐的畫風(fēng)，淋漓樹石之間烘托出穿越四時的牛。四幅圖以對樹木枝葉與土石的不同摹繪來區(qū)分四時景況：《春牧圖》中，依依楊柳下二牛悠閑地吃草，煙雨迷蒙籠罩四野，春意無限;《夏牧圖》則以水塘來強(qiáng)調(diào)季節(jié)特點(diǎn)，兩位牧童騎牛在水塘中嬉鬧，牛似乎也在水中悠然享受酷暑中的清涼;《秋牧圖》颯颯秋風(fēng)中的片片落葉清晰可見，牛與人的神態(tài)動勢都富含蕭瑟之意;《冬牧圖》中滿目木葉凋零，宛如有白雪覆蓋，在嚴(yán)寒冬日，牧童似乎也不愿出門了，憨憨老牛也正結(jié)伴返家。畫家高度注重細(xì)節(jié)的刻畫與詩意氛圍的營構(gòu)，畫中眾牛的形象頗顯嚴(yán)謹(jǐn)工致，神態(tài)動作亦逼真生動，充分契合了宋代繪畫的普遍審美傾向。

“牧牛圖”這一繪畫母題在南宋以后大量出現(xiàn)，成為畫牛的主要題材，這與禪宗的興起密不可分。在中國哲學(xué)的影響下，在飽含著田園和詩意的畫面之中，這一畫題的審美范疇得到再次開拓，元、明、清以降，基本上在這一路徑上延伸。如明代郭詡有《郭詡花卉草蟲畫冊》二本，一為淡彩，一為水墨，《牛背橫笛圖》即在其列。畫中健闊牛體凹凸錯落，垂髫牧童神采奕奕，筆墨洗練，極富文人寫意本色。

承古開新：近現(xiàn)代美術(shù)中的牛圖

梅下騎牛圖 紙本設(shè)色 72×47cm 李可染

俯首甘為孺子牛 紙本設(shè)色 57×78cm 黃胄

到了近現(xiàn)代，牛依然是一個傳統(tǒng)而常新的繪畫題材。在近現(xiàn)代的繪畫創(chuàng)作中，大家熟知的齊白石、徐悲鴻、李可染、潘天壽、傅抱石等畫家都有涉筆。徐悲鴻除以畫馬聞名之外，還善畫水牛，《牛浴圖》《村歌圖》《牧牛圖》等均為代表。這些作品沉淀著畫家溫暖靜穆的兒時記憶，鄉(xiāng)土氣息馥郁綿長，天真童趣彌漫。畫家將傳統(tǒng)粗筆寫意與西洋素描光影完美融合，水牛歡鬧之聲宛在耳畔。

水牛也是李可染鐘愛并執(zhí)著描繪的對象，從20世紀(jì)40年代初直至其晚年，他一直在畫。他欽慕牛的性格與氣質(zhì)，將畫室命名為“師牛堂”。李可染筆下的牧牛圖呈現(xiàn)出一派清新溫婉的田園意境，牛與牧童皆形神兼?zhèn)洌瑒屿o相宜。其代表作《九牛圖》現(xiàn)今可見兩幅：一幅作于1984年，與韓滉《五牛圖》一樣，皆為橫卷構(gòu)圖，九頭牛呈一字排列;另一幅作于1988年，環(huán)形構(gòu)圖，九頭姿態(tài)各異的牛分為兩組呈環(huán)狀排列。作品布局舒展開闊，筆墨厚重沉雄，生命張力奔突進(jìn)射。

李可染筆下的牛全以水墨寫意的筆法瀟灑寫就，畫家塑造了不同角度與動態(tài)中的水牛形象。與《五牛圖》的寫實與情感寄寓不同的是，李氏畫的牛更注重傳統(tǒng)筆墨的巧妙運(yùn)用，在恣意淋漓的濃淡墨筆揮灑中，牛的形體結(jié)構(gòu)與朗健動姿躍然紙上。

牧牛圖 紙本設(shè)色 85×52cm 徐悲鴻

牦牛圖 紙本墨筆 50×39cm 吳作人

對牛彈琴圖 紙本設(shè)色 84.9×57.9cm 傅抱石 南京博物院藏

寫意的水牛表現(xiàn)的是“似與不似之間”的藝術(shù)追求。中國畫從宋元肇始即追求文人性靈的激越，從固定的情感意象描繪到水牛一類世俗形象進(jìn)入文人寫意的語言和圖式之中，亦從一個側(cè)面映射出新的歷史時期中國畫之多元革新。

此外，吳作人筆下的牛融匯中西藝術(shù)之長，別創(chuàng)一格。《牦牛圖》是其畫牛的代表作，全圖潑墨而就，以墨塊寫牦牛俯首奔馳之貌，造型道勁，極富動感，筆墨濃淡之間，牦牛剛烈而威武的形象屹立眼前。黃胄是杰出的動物畫家，曾創(chuàng)作數(shù)幅牛圖，生活氣息濃郁。其《賽牛圖》刻畫了草原牧民賽牛之景，畫家多用復(fù)線構(gòu)圖，嚴(yán)謹(jǐn)中不失活躍。

除了這些專門以牛為刻畫主體的創(chuàng)作之外，還有一些畫家筆下的牛，雖不作為畫圖核心要素來塑造，但恰恰輔助畫意，妙趣橫生。如傅抱石的《對牛彈琴圖》和《渭城曲圖》，前者仿石濤的同題畫作，畫中長詩跋“古人一事真豪爽，未對琴牛先絕賞。七弦未變共者誰？能使玄牛聽鼓掌。一弦一弄非絲竹，柳枝竹枝欸乃曲。陽春白雪世所稀，舊牯新犢羞稱俗……”說盡了人間悲喜況味，墨牛橫臥，一派閑情，表達(dá)了抱石與大滌子的心靈相契。后者出于王維《送元二使安西》（又名《渭城曲》）一詩：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”傅氏此圖以大片綠色呈現(xiàn)客合與柳色，檐下友人對坐舉觴，屋外仆童整理好牛車等待出行，老牛低眉沉思，滿紙盡是別情。

母題東渡：東亞文化圈中的牛圖

牧牛圖 紙本設(shè)色 100×57cm 齊白石

巢由洗耳圖 絹本墨筆 日本 雪村周繼

牧牛圖 絹本墨筆 日本 英一蝶

畫牛是中國人情感的表達(dá)，也沉淀了濃郁的東方文化情結(jié)。這一題材較早就從中國向整個東亞擴(kuò)展，無論在畫題內(nèi)涵或情感寄寓上，都體現(xiàn)出這種延續(xù)性。在日本、朝鮮的很多作品中，可以看到這一母題的東傳軌跡。比如在現(xiàn)今可見的日本繪畫中，即有很多牛圖。如室町時代畫僧雪村周繼的對幅畫作，描繪了《高士傳》里記載的“巢由洗耳”的典故。左圖中巢父手牽的老牛半隱于古松之側(cè)，體態(tài)健碩、眼神憨萌而不失莊禪妙理，傳遞出不愿為名利所累的隱逸情懷。另有17世紀(jì)著名風(fēng)俗畫家英一蝶的《牧牛圖》，此圖為絹本小品，悠遠(yuǎn)的山水映襯出近景的人物和牛犢，立石叢篁間，一小童牽牛款款而行，畫作洋溢著靜穆的田園詩意，筆法和構(gòu)圖似出閻次平一脈畫風(fēng)。

從“牧牛”這一繪畫題材在日本的流行，可以看出禪宗影響下的中國文人畫對日本繪畫的影響。關(guān)注哲學(xué)與繪畫的互動，是長期以來日本繪畫向中國繪畫學(xué)習(xí)的一個重要領(lǐng)域，其牛圖內(nèi)蘊(yùn)含的哲思即可視為一種可貴的佐證。

中國文化素重以物托志，宇宙萬類皆因其物象與品質(zhì)的特性而被賦予不同的精神力量，紛紛化身詩、畫中的意象，閃爍恒久的光輝。歷代牛畫即是如此，以形象塑造為表，深潛內(nèi)里的是堅實、豐滿的文化寄托，在高隱志向與田園情趣之間，為中國文化張揚(yáng)著一股樸茂而清新的“牛”勁，孜孜矻矻，經(jīng)久彌堅。

牧牛圖 紙本墨筆 26.2×73cm 南宋 毛益 故宮博物院藏