西方藝術中的牛

孫庚辰

受傷的野牛 西班牙阿爾塔米拉洞窟巖畫

史前文明：公牛與巫術

牛的身影在近兩萬年前的原始美術中就已經出現。1940年，在法國的拉斯科洞窟墻壁上發現了距今兩萬年以前的大量野牛等原始動物的圖像。作者以簡潔、粗壯的黑色線條勾勒牛的輪廓，再用紅色、褐色、黑色渲染，畫面上牛的形象充滿野性的生命力，富有動感。19世紀70年代，在西班牙阿爾塔米拉洞窟發現的巖洞壁畫上，同樣出現了距今至少一萬年以上的野牛、馴鹿等動物的形象，形態生動，繪畫技法簡練。該洞窟“公牛大廳”中有一幅長達兩米的《受傷的野牛》，表現了野牛受傷后痛苦掙扎的場景。畫中的牛蜷縮成一團，作品的細節刻畫十分到位，筆觸細膩。

西班牙阿爾塔米拉洞窟巖畫中的“公牛大廳”

法國拉斯科洞窟墻壁上的野牛圖像

有人認為，這些洞窟墻壁上的牛是原始人類為了祭祀、祈禱狩獵成功與避免受傷，或是為了表現狩獵成功后的喜悅，抑或是為了傳授狩獵技巧所畫。除了栩栩如生的動物形象，這些壁畫上還有戴獸頭跳躍的人形圖案，因此也有人認為，這些洞窟繪畫與巫術相關。巫師在施法時身穿牛皮、頭戴牛頭，此時巫師便具有牛的力量與人的聰慧，這二者的結合就使人具有了不可戰勝的力量。原始人類相信，如果他們所作的祭祀繪畫或巫術繪畫被動物看到后，作品上附有的咒語將失去效力，甚至會反射到人類的身上。因此，這些壁畫往往繪于洞窟深處，遠離原始人類的居住地，動物難以到達。無論是出于哪種目的，這些原始藝術都與狩獵、巫術緊密相關。英國人類學家愛德華·泰勒在《原始文化》一書中，最先提出“藝術起源于巫術”的主張。原始人認為萬物有靈，人類通過交感巫術可以與萬物溝通，這些在洞穴深處的洞窟壁畫正是這一理論的實物證明。

兩河流域：威武的神牛

牛被神化始于蘇美爾文化。在兩河流域的巴比倫和蘇美爾文化中，牛是最具力量的生物，這兩種文化中都有將神比喻為牛的現象，如蘇美爾文化中的太陽神沙瑪什被喻為牛，巴比倫文化中的太陽神馬杜克等諸神亦是如此。因此，牛也常常與至高無上的權力相關，君主們認為牛是其力量的源泉。

薩爾貢二世王宮的雙翼人首神牛石雕守護神

古希臘陶瓶上的“歐羅巴與公牛”

在亞述人薩爾貢二世王宮城門的兩側，雕有一對1.8米高的雙翼人首神牛石雕守護神。神像造型威武，與亞述人尚武的民族特性十分吻合。這對守護神面部為薩爾貢二世的肖像，具有很強的寫實性，頭像與牛的軀體相連，背上帶有鳥類的羽翼。最特殊的一點是，每位守護神均有5條腿，這使得觀者從任何一個角度觀賞到的神像造型均完整無缺：從正面看時，守護神雙腿并立而站;從側面看時，兩條前腿合并為一，呈行進狀。

古希臘：亦正亦邪的牛

在古希臘人眼中，牛象征著高貴和神秘。希臘藝術古典時期，存在多種形式的牛崇拜，例如希臘人用葡萄酒替代牛血，他們認為大量飲用葡萄酒可以使之具有神秘的力量。

在古希臘神話中，牛通常是神的化身或者是神的忠誠仆從，因此具有一定神性。宙斯化身公牛掠奪腓尼基公主歐羅巴的神話故事曾被不同的藝術家數次選為創作題材。意大利塔爾奎尼亞國立考古博物館就收藏有古希臘古典時期紅繪風格的歐羅巴與公牛題材的瓶畫。黑色背景的畫面上，作者以紅色填充人物和公牛的形象，以線條勾勒輪廓，畫面細節大量省略，完全依靠線條來表現動感。

古希臘瓶畫

古希臘藝術分為荷馬時期、古風時期、古典時期、希臘化時期四個階段。在荷馬時期和古風時期，其主要藝術成就在于彩陶藝術。

古風時期是古希臘瓶畫取得重大成就的階段，此時期的瓶畫主要展現人類活動與神話故事，題材十分廣泛，涵蓋日常生活、體育賽事、英雄功績、眾神故事等。這一時期的瓶畫主要分為三種風格：東方風格、紅繪風格、黑繪風格。公元前7世紀主要流行東方風格，受埃及和兩河流域文化的影響，東方風格瓶畫多飾以東方國家人們喜愛的動植物紋樣;紅繪風格大約出現于公元前6世紀末，采用陶土的赭色涂繪人物，背景則用黑色;黑繪風格出現于公元前6世紀初，與紅繪風格相反，該風格的作品用黑色涂繪人物，用赭色作為背景色，形成剪影般的效果。

牛群歸來 尼德蘭 老彼得·勃魯蓋爾 維也納藝術史博物館藏

然而，牛也具有負面的意象。另一件古典時期的古希臘紅繪風格瓶畫則以古希臘神話中大力神赫拉克勒斯降服克里特瘋牛的故事為題材?？死锾貒趺字Z斯曾發誓要將海里出現的第一個動物獻祭給海神波塞冬，波塞冬很受感動，因此在海中升起了一頭健壯的公牛。然而，米諾斯卻因不舍將此牛偷藏起來，波塞冬一怒之下便讓這頭公牛發了瘋，成了為害克里特島的惡畜。相傳，邁錫尼國王交給大力神赫拉克勒斯的12項十分危險的任務中有一項就是降服克里特瘋牛。此瓶畫一面繪有12項任務中的第一項——赫拉克勒斯殺死尼米亞獅子;另一面便是赫拉克勒斯決斗克里特瘋牛的故事，畫中赫拉克勒斯赤手空拳，外套掛在瘋牛身后的一棵樹上，瘋牛低頭企圖用角頂向赫拉克勒斯，赫拉克勒斯正用其無與倫比的力量嘗試抓住瘋牛。在此故事中，牛是以負面形象示人的。

羅馬人延續了希臘人對牛的崇拜。此外，古波斯、古印度、古埃及、凱爾特等多個古代文化都對牛有某種程度上的崇拜，甚至影響至今。

靜謐田園的奶牛

風景最早是作為人物畫的背景出現的。15世紀初，風景畫成為一個獨立畫科出現在歐洲，到17世紀，風景畫、風俗畫在荷蘭得到充分發展。隨著風景畫與風俗畫的興起，奶牛步入了藝術家的視線。奶牛與農村生活緊密相關，溫情愜意的鄉間生活賦予了奶牛平靜、安和的意義。

我和我的村莊 法國 馬克·夏加爾 紐約現代藝術博物館藏

被稱為“農民畫家”的老彼得·勃魯蓋爾擅用質樸的筆觸描繪生動的鄉間景象，婚禮、狩獵、節慶、收獲、民間諺語都在他的取材范圍內。他的木板油畫《牛群歸來》是系列作品中的一幅，由于目前尚不確定該系列作品數量是12幅還是6幅，因此每幅作品展現的可能是某個月或某兩個月的鄉間景象，由此構成全年的鄉間圖景。此作中，光禿的樹木和秋季色彩表明了時間應是10月或11月，畫作表現了農民將牛群從山上的夏季牧場趕到山下轉場的情景。該作中的牛置身于寧靜的鄉間，給人安逸、舒緩、平和的感受。

在馬克·夏加爾表現故鄉鄉間景象的作品中，也多次出現了奶牛的身影。在其創作于1911年的《我和我的村莊》中，藝術家以立體主義構成方法進行創作，畫面中顛倒的房屋、巨大的牛頭與“我”、古怪的人物等奇幻的圖像層層重疊。作品中兩次出現奶牛形象，一只在與“我”對視，另一只正被擠奶，這兩只奶牛都象征著藝術家對故鄉的記憶，此作可以說是一幅畫家的“自傳式畫像”。奶牛常常出現在馬克·夏加爾的作品中，凡·高、尤金·布丹等畫家也都曾選擇用奶牛展現鄉間生活，與力量感十足的公牛相比，奶牛的意象更加柔和、安謐。

斗牛

斗牛 西班牙 戈雅

在不同的文化中，牛具有不同的象征意義。斗牛這一活動象征的便是人與其所處的環境之間的斗爭，其中的牛隱喻著人類面臨的艱難險阻。身處于斗牛文化興盛的西班牙，“斗?！背闪宋靼嘌喇嫾腋暄藕彤吋铀髯畛撟鞯念}材之一。

斗牛士之死 西班牙 畢加索

戈雅于1824年創作的油畫《斗?！访枥L的是斗牛的最后時刻，斗牛士們直面公牛，一匹受傷或可能已經死去的馬趴在地上，斗牛士所騎的馬也在流血，馬上的斗牛士手持長矛準備刺向公牛，而公牛仿佛意不在此，看向旁邊，并未有攻擊之舉。有一些藝術史學家認為，這幅作品的意義不僅僅在于觀者，更在于戈雅自己，即戈雅只是把斗牛和公牛作為工具，實際上畫的是他自己，是他所處的環境。在西班牙人民反對法國侵略，爭取西班牙獨立的戰爭期間，戈雅創作了大量斗牛題材的作品，以隱喻西班牙當時的政局。他把斗牛作為反抗暴政的象征。

另一位西班牙繪畫大師畢加索認為公牛是野蠻而高貴的動物，畢加索的私人助手薩巴特斯說他對公牛十分稱贊：“它們從不退縮和屈服，是不可動搖的勇氣、力量、威嚴、癡迷攻擊的化身……每一個人都希望擁有公牛那樣勇于嘗試的精神?！碑吋铀髟怨轭}材創作過速寫、繪畫、版畫、雕塑等多幅作品，他8歲時就創作了第一幅以公牛為題材的作品。其作品《女斗牛士之死》則以不同于提香·韋切利奧或彼得·保羅·魯本斯的方式再現了公牛與歐羅巴的經典神話故事。

在歷史長河中搜尋牛的身影，不難發現，人們關于牛的藝術創作不僅僅在于描繪其形象，更是用心刻畫它們以表達對社會、生命的思考與自我情感。隨著時代的變遷，人們與動物的關系發生了變化，卻依然選擇用牛表達內心，如此看來，牛的魅力還將延續下去……

劫奪歐羅巴 意大利 提香·韋切利奧

金牛犢 法國 尼古拉·普桑

湖畔的牛群 荷蘭 阿爾伯特·庫普

五牛圖 紙本設色 20.8×139.8cm 唐 韓滉 故宮博物院藏