靈魂安放在哪里

郭紹敏

一

拉拉是小說《日瓦戈醫生》的女主角。

少女拉拉是一個發育完全、出落標致的姑娘，“素手纖纖”，“胸脯緊繃繃的”，有一種純潔的“靈性美”。男人看了沒有不動心的，何況科馬羅夫斯基這樣的“老色狼”，他在去看望老情人拉拉母親的時候盯上了。他的持續凝視讓拉拉“窘得滿臉通紅”，拉拉不禁想“他是母親的……他干嗎用那種眼神盯著我呢？”

一次偶然的機會，拉拉母親病了，改由拉拉陪科馬羅夫斯基參加宴會。音樂，華爾茲，紅酒，這一切讓少女拉拉淪陷了。他先是吻了她，然后又帶她去了旅館。拉拉感覺自己受到了冒犯，感到眩暈、迷惑、愧疚，但又不自禁產生幾分欣喜，這“顯示她已經是個大人了”，而她的那些女同學“不過是幼稚的孩子”，她產生了一種居高臨下的自豪感。科馬羅夫斯基是一個性愛經驗豐富的調情高手，他在封閉的馬車上和拉拉做愛，在劇院包廂和她親熱，這一切都喚醒了少女拉拉“心靈深處沉睡的小妖精”，她“想模仿他的狂熱大膽”。科馬羅夫斯基是一個有錢的漂亮男人，尊她為女神，帶她去劇院和音樂會，出入各種高檔消費場所，這大大地滿足了她的虛榮心。

后來，拉拉決心擺脫半是受害者、半是同謀的不幸處境，不再做一個既受“老淫棍”的伎倆、又受一己弱點擺布的木偶。“她要擺脫她所知道、她所經歷的一切，然后重新做人”。她擎著從帕沙那里得來的一把手槍，射向科馬羅夫斯基，結果卻射偏了。

槍響隱喻了與過往的告別。發燒的拉拉在床上躺了好幾天。反復猶豫后，她最終嫁給了一直狂熱戀著自己的社會活動積極分子、大學生帕沙，并決定婚后遠赴一個偏僻的城市開啟全新的生活。在圣靈降臨節那天，拉拉被“送上婚禮的圣壇”。教堂外，一絲風也沒有，陽光曬得人眼前昏花。

嫁給帕沙之前，拉拉曾猶豫再三。她覺得自己是個“壞女人”，配不上熱情的帕沙。為了不讓帕沙“蒙羞”，她曾試圖把他對她的愛“連根拔起”。帕沙也懷疑她做過錯事，但愛欲的狂熱和沖動湮沒了理性，結婚是唯一的結局。在永恒的新婚之夜，帕沙發現美麗的妻子竟然不是處女。他快樂到了極點，也絕望到了極點。“他受到創傷的想象力簡直無法趕得上她所坦露的事實”。

性嫉妒時時噬咬著帕沙的心。他經常失眠，根本睡不著覺。他多疑的焦慮，使得他們的日常生活有著“不自然的造作，兩人都盡力做得比對方更大方，結果事情便愈弄愈復雜”。在帕沙看來，拉拉愛的并不是他，而是他們之間那種關系的“高貴責任”，他不過是她“英雄主義的具體化而已”。這種生活太過虛偽，令他難以忍受。

如何擺脫這種難以啟齒的困境？帕沙沒有和拉拉商量，就到兵役處報了名。他決定投筆從戎，投身到火熱的社會主義革命運動中去，他要拿起槍去革資產階級權貴的命。當初正是資產階級權貴霸占、蹂躪了拉拉純潔的肉體。他要復仇。

帕沙走了，拉拉有丈夫等于沒丈夫。這對于將家庭視作信仰的拉拉來說不啻晴天霹靂，她經歷了“一生中最大的失敗”，“最美好的憧憬破滅了”。

帕沙的信斷了，再也收不到他的消息。拉拉果敢地踏上尋夫之路。作為一名戰地護士，她乘坐救傷火車趕赴前線。正是在前線，拉拉邂逅了靈魂伴侶——日瓦戈醫生。

二

日瓦戈對拉拉“罪孽”的過去毫不介意，這倒不是因為兩人相逢太晚，他不得不接受拉拉曾經歷盡滄桑的現實，而是基于他一以貫之的生活哲學。他對拉拉說：“如果你沒有什么抱怨，也沒有什么遺憾，我想我不能愛你到如此深切。我不喜歡從未失足或跌倒的人。他們的德行是沒有生命的，沒有多大價值的。生命未曾向他們顯示過它的美。”生活難免遭遇意外和苦難，而這正足以淬煉人的美德。

生活“像麥田里的蛇斯斯文文地咬人”，生活是我們冷酷卻又親密的姐妹。

早在童年時，日瓦戈就被冷酷的生活和命運“斯文地”噬咬過兩次：家道的敗落，父母的早逝。父親被騙得傾家蕩產并自殺，罪魁禍首正是科馬羅夫斯基，誘惑拉拉的人。母親惡疾纏身，在他十歲時病逝。

后來，日瓦戈和拉拉被大雪圍困在瓦雷金諾的時候曾被狼群包圍——這些狼群象征了“敵對的力量”。在一個“人比豺狼更兇狠”的時代，唯有以狼的意志才堪以對抗周遭混亂惡劣的氛圍和環境。

面對生活的苦難和命運的深淵，日瓦戈像一匹孤獨的小狼在墳頭上、密林中嚎叫，像約伯和克爾凱郭爾一般在曠野上呼告。克爾凱郭爾早就感到，哲學的根基和出發點不像希臘人教誨的那樣是驚奇，而是絕望：“de profundjs ad te，Domjne clamavi.”（當你涌現，主呵，我大聲呼喊）。但絕望并不意味著“棄絕一切”（如自殺），而是借助信仰獲得力量，“如果誰有即便是芥粒大小的信仰，那么他就能移山倒海。只有純粹的人類勇敢精神，才能為了永恒棄絕有限”（克爾凱郭爾語）。永恒、不朽和偉大誘惑著一代代詩人、哲人和藝術家去撞那堵僵硬的絕望之墻，哪怕為此頭破血流。

日瓦戈曾感嘆：“每一個人是多么偉大啊，同時也完全迷失在汪洋大海里！”一語道破了一個尷尬卻也正常的事實，即大多數人注定湮沒在有限的、庸俗的功利生活之中。日瓦戈正是在不停地寫作、反省的過程中逐漸意識到自己的天才及成就偉大的可能。當日瓦戈的朋友戈爾東感嘆他浪費才能，并勸他清醒振作起來去行醫賺錢的時候，他心里默想的卻是：“你們庸俗得多么可怕啊！你們身上唯一有光彩、有生命的東西是你們和我同時代，是我的朋友。”這些話當然無法說出口，朋友不可能理解他，而他應尊重朋友的感情和自尊心。他說不出的話，拉拉替他說——當兩人在燭火下進行心靈交流的時候：“你和我是這幾千年來世界上所創造的、無數偉大的事物中最后的兩個靈魂，而正是為了懷念這些已經消失的奇跡我們才呼吸、相愛，哭泣，并彼此依戀。”

聽聞如此話語，日瓦戈敏感的心靈怎能不為之一顫呢。對日瓦戈而言，妻子冬妮婭和情人拉拉象征兩個截然不同的世界。前者意味著“正常而安定”，“浸潤著深情和溫暖”，快樂而幸福的生活。對革命的渴慕也是中產階級意義的，是“1905年崇拜勃洛克的青年學子所理解的革命”——帶有一絲浪漫、幻想的色彩。這是一個以日瓦戈和他的妻子為中心，范圍囊括親戚、同事、朋友的中產階級的生活圈子。這個圈子里的人，大都自視格調高雅，然而卻意識不到“庸俗趣味的不幸比完全沒有趣味的不幸要糟得多”。他們大都患上了“心臟微溢血”的時代病，在新的道德秩序中，要么隨聲附和，要么故作神圣，不自由的人總是傾向于“將他們的束縛理想化”。他們大都被迫“經常而有系統地過著雙重生活”：說著言不由衷的話，勉強拜服自己不喜歡的東西。日瓦戈的妻子冬妮婭無疑是美麗、溫柔、體貼的，但能給予他的更多是親情的潤滋，而非創造性藝術靈感的激發。

后者則意味著戰爭、殘酷、流離失所，以及從中磨煉出來的生存智慧。革命也非理想化的1905年式的革命，而是更加血腥、恐怖的革命，是“在布爾什維克行家里手支配下不吝惜一切的士兵的革命”。

戰爭和革命雖帶來太多的痛苦和不幸，卻也促成日瓦戈和拉拉在一個與世相對隔絕的空間里親密地生活在一起——哪怕只是短暫的。“他們柔和的談話，總是像柏拉圖對話集那樣充滿意義”，“他們都厭惡當代人身上那些最典型的特征：虛假的狂野、做作的激情和極端的平庸與膚淺；科學界和藝術界許許多多的人起勁鼓吹這種平庸、膚淺，其目的就是為了壓制天才的成長”，“他們的愛情是偉大的。當一縷柔情從心中升起，宛如永恒的氣息，飄進他們注定滅亡的塵世的時候，這些短暫的時刻便成為揭示并認識自己身上和生活中的更多新東西的時刻”。

三

日瓦戈和拉拉是兩條支流的交匯，是兩顆純潔靈魂的合一。與世隔絕——反抗交往的邏輯——是他們這兩個純潔的“瘋子”的主動選擇：“如果除去瘋狂別無可能，就讓我們瘋狂一下吧。”“這剩下的日子，至少可讓我們隨自己的意思好好安排。讓我們利用他們向生命告別，在我們分手前做最后一次的團聚。”他們的愛情具有強烈的末世論色彩。對他們而言，愛欲就不再僅僅是生理意義上的交換，而與死欲、藝術創作的激情緊密勾連在一起，它意味著“第二次誕生”，“誕生就是你從死亡中復活了”。

永恒女神與偉大詩人的相逢，對世界、生命的最高目的而言同等重要，“沒有對永恒女性的鐘情，男子在世界歷史上就會一無建樹，也不會有世界文化”（別爾嘉耶夫語）。《日瓦戈醫生》的最后一章純由詩歌構成，它們是日瓦戈獻給親密戀人拉拉的詩，或者說是帕斯捷爾納克獻給情人伊文斯·卡婭的詩。其中一首《相逢》曰：

仿佛經過鑿子和溶液

把你的容顏

永恒地鏤進了

我的心中

因此在黑暗和風雪之中

這一夜的意義有雙重

在你我之間

再也不能劃出一條界線

我們是誰，來自哪里

多年之后無人能詳

縱然閑言碎語不斷

可那時我們已無暇顧及

日瓦戈只是在寫給妻子冬妮婭的信中多提了幾次拉拉的名字，她就傷心得不得了，回信中充滿濃濃的醋意——滿紙淚痕和墨水散開的痕跡，并請求他不要回莫斯科，而“和那位了不得的護士直接去烏拉爾”，并說拉拉“一生的傳奇性”，遠不是她“平庸的生活所可比擬的”。日瓦戈后來再次和拉拉邂逅，就不得不面對同時擁有兩個女人的情狀。他并非到處留情的人，也不把自己看作“應該享有特權的超人”，但罪孽意識還是幾乎壓垮了他，他陷入深深的矛盾和痛苦之中。就在日瓦戈進退維谷之際，他被游擊隊抓走了，從而戲劇性地回避了這一尷尬的難題。待他一年后逃出來時，妻子冬妮婭已經回到莫斯科，并和科學家父親一同被政府驅逐出國。

正是戰爭、革命和例外成就了日瓦戈和拉拉純潔而偉大的愛情（而在張愛玲小說《傾城之戀》中，戰爭爆發促成的仍然只是一次世俗的愛情，或者說一次世俗的婚姻），使他們可以暫時沉浸在自己的桃花源——交流的靈魂世界，而非交往的現實世界。妻子冬妮婭在給日瓦戈的信中寫道：“全部的不幸在于我愛你而你并不愛我。我一直竭力尋找這個判斷的意義，為它解說，為它辯護。我反省自己，我檢討我們整個的共同生活以及我了解的一切，卻始終找不到起因，回想不起我做了什么才招致這種不幸……我必須誠實地承認，她（拉拉）是一個好人，不過，我不想說昧心話，她和我是完全相反的人。我生來就要使生活簡單，尋求理智的解決，而她，總是把生活弄復雜，制造混亂……”

拉拉和日瓦戈并不是“把生活弄復雜”了，而是一直努力讓其變得更簡單，正像小說作者帕斯捷爾納克本人的晚年生活：禁欲的人生、拒絕一切多余之物的理念、對極簡生活的懷戀。木心先生曾寫下俳句：“能做的事只是長途跋涉后的返璞歸真。”把簡單的事情弄復雜乃常人慣用的伎倆——它遵循的是交往世界的邏輯，而把復雜的生活變得簡單則惟葆有赤子之心的人才可能做得到——它需要更大的生存智慧。日瓦戈病逝后，拉拉在他靈柩前的那一通獨白，堪稱文學史上的經典段落：“生命的謎，死亡的謎，天才的魅力，樸素美的魅力——是的，是的，這些東西是我們的。可是實際生活中的瑣屑憂煩——像重新瓜分世界之類——這些事情不是為我們而設的，不是，謝謝你。”

拉拉是最純潔的人，而日瓦戈是最具樸素美的抒情詩人。

四

日瓦戈死后不久，拉拉就因說不清的理由被捕了，一去杳如黃鶴，極可能死于北方無數集中營中的一個；兩人愛情的結晶，一個女孩幸存了下來——這是帕斯捷爾納克編織的小說情節，現實倒也仿佛。帕斯捷爾納克死后不久，尸骨尚未寒，他的情人伊文斯·卡婭就因“走私罪”被捕了，緊接著她的女兒也遭到逮捕，她們被押送至位于摩爾多瓦的勞改營。她們在那里度過一年半刑期后，在國際社會的強烈抗議下獲釋，但徹底平反要等到二十六年后，彼時已是蘇聯解體的前夜。

拉拉（伊文斯·卡婭）是一個幸福的女人——她曾一度獨占大詩人日瓦戈（帕斯捷爾納克）的愛情，可她的命運明明又如此悲慘。除了虔誠地跪下祈禱，默默念誦：“受踐踏的人有福了……”我們又能做什么呢？帕斯捷爾納克歷數年之辛勞完成小說《日瓦戈醫生》，塑造了拉拉這一經典的文學形象，不僅僅是為了紀念他與伊文斯·卡婭的愛情，更寄托了他對俄羅斯命運和人類普遍生存狀況的哲思。這部長篇小說既是一部細膩的愛情小說，又是一部深邃的宗教小說和社會小說。帕斯捷爾納克既是一位卓越的詩人，又是一位具有新宗教意識的哲人——承繼了源自索洛維約夫、別爾嘉耶夫、羅扎諾夫、梅列日可夫斯基等白銀時代的經典作家、哲學家的思想傳統。正像卡爾維諾所指出的，這部小說我們剛讀了十頁，便已看到“有一個人物在探究死亡的神秘、人生的意義和基督的本質了”，這部小說能夠“明白無誤和總體全面地討論生命”，能夠“將特殊性置于與普遍性的直接關系中”，又能夠“在對過去的描寫中也包含未來”。

1995年，伊文斯·卡婭在莫斯科一間簡陋的公寓中逝世，享年八十三歲。伊文斯·卡婭親歷、見證了近乎整個世紀俄羅斯的風云變幻悲喜起落，與其同悲同喜，同起同落。

伊文斯·卡婭逝世之后，《紐約時報》刊載的“訃告”評論道：“倘若沒有奧爾迦·伊文斯·卡婭——《日瓦戈醫生》的靈感源泉，帕斯捷爾納克就不會成為帕斯捷爾納克。”可當年帕斯捷爾納克去世時，因為他妻子的強烈反對，伊文斯·卡婭甚至不得親近詩人的遺體而與之告別——小說中，拉拉曾為日瓦戈單獨守靈；現實總是比藝術殘酷——她只能在心里默默唱一曲《哈利路亞》頌歌給她的愛人：

你現在該把那張面龐瞻望

它與基督最為相像

那么多歡樂落在她的臉上

歌唱“Ave Maria，Gratia Plena”的天使

在她面前展開翅膀，幸福的天庭

從四面八方應和那神圣的歌唱

每張臉上都煥發出更加明朗的榮光

我的心靈被一道閃光擊中

我心靈的夙愿得以完成

那愛早已把我的欲望和意愿轉移

猶如車輪被均勻地移動

正是這愛推動太陽和其他群星