我們都擁有光明的未來

1. 流行音樂

賴聲川說他的耳朵聽不進去現在的音樂。因為他的青春恰好遭遇一個風云際會的時代——甲殼蟲樂隊、鮑勃·迪倫還有滾石樂隊。反越戰、黑人運動、女性平權，所有的嚴肅話題都出現在流行音樂里。于真正的天才來說，流行與深刻是相互交融的，它們就像川藏高原上的老樹枝與松蘿，我是你的靈魂，你是我的華彩。庸碌之輩才天天喊著“流量的歸流量，品質的歸品質”。這是一種狡辯，為無能，為懦弱，為雞賊的自尊心找借口。

我總是引用一句歌詞攻擊方文山，詞是這樣寫的：“禮物不需挑最貴，只要香榭的落葉。”首先這句話沒有韻律感，不美，且帶著濃濃的廉價奶茶味。再一個價值觀有問題，當你面對你深愛的人，你告訴他，我不需要很貴的禮物，我要法國的落葉？梁朝偉飛倫敦喂鴿子是浪漫的段子，浪漫之處在于第一他安靜而孤獨，第二他自由，第三他花自己錢。

要法國的落葉，這叫勞民傷財，非要說浪漫也行，就等同于那些在大學校園里面，租個跑車，再用花瓣或者蠟燭擺出愛心的浪漫，它們都屬于大型浪漫事故。

當然，每個創作者的水平總有高低起伏，這句詞可能只是方文山極度疲憊時刻的敷衍之作。比如，他也寫出過“你用泥巴捏一座城，說將來要娶我進門”這樣還不錯的句子。令人難過的是，這樣成色的歌曲也越來越少。

曾經的人們，在流行音樂里面寄托愛情，羅大佑說“紅塵中的情愫，只因那生命匆匆不語的膠著”;林夕說“但凡未得到，但凡是過去，總是最登對”;李宗盛說“感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿”。

如今在短視頻平臺上流行的那些情愛小調，就不舉例子了，對于那些你深惡痛絕的東西，最好的反抗就是無視它。

當下潮水翻涌，音樂市場極其不景氣，可我們每年都堅持拍歌手，從羅大佑到李健，再到李榮浩，接下來我還希望有梁博。總有年輕人會成長為賴聲川，這個世界總有一些責任需要我們去負擔，也總有一些好壞需要人鑒別。當“賴聲川”還年少的時候，我們能為他們做點什么，讓他們把游戲關掉，抬起頭來，看看山和大海。

2. 星星，也不是窮人的鉆石了

1999年盛夏的凌晨時分，劉英踢丟最后一粒點球，中國女足輸給東道主美國隊，錯失冠軍。我在重慶，甚至聽到了方圓五公里內的嘆息聲，她像五年前的巴喬一樣雙手叉腰，洛杉磯的烈日把玫瑰碗體育場變成烤箱，熱浪拍打著每個人的腦袋。那并不是一個令人哭泣的夜晚，我們都相信這只是雖敗猶榮，冠軍就在那里，在四年后等我們。那屆比賽中，孫雯奉獻了齊達內一般的魔術表演，雙腳分別踢進任意球，這是在男足比賽里也未曾見過的壯舉。我們依然擁有光明的未來。

一周前，中國女足通過加時賽艱難戰勝韓國隊，獲得奧運會入場券。《鏗鏘玫瑰》再次響起，不過標準越來越低，從世界亞軍退回到勉強沖出亞洲。當第二天看到女足隊員坐公交車訓練，月工資無法果腹的新聞，我才明白，“未來”有時候并不一定跟“光明”搭配。

另一邊，這個世界上最強，最具球迷號召力的12支歐洲足球隊，決定接受美國投資機構摩根大通的45億歐元投資，組成新的歐洲超級聯賽。讓全世界球迷每周都看強強對話。

那個做過新聞評論員和雜志主編的英國首相急眼了，為了英國的國球市場不受侵害，他表示他會通過一切手段阻止足球徹底變成有錢人的游戲。

在我們小時候，經常被灌輸體育大于一切的理念，比如第一次世界大戰曾經因為英德士兵間的足球賽休戰，球王貝利到訪尼日利亞也帶來短暫和平，以色列曾經免費給巴勒斯坦提供過世界杯直播信號。那個時候我們相信，足球是仇恨的殺手，是窮人的盛宴，是歡天喜地，是夢想之路。

意英西德法歐洲五大聯賽是世界之巔，它是全世界球迷的共同價值觀與生活方式。不管你來自烏拉圭還是澳大利亞，或者日本、利比里亞，你的國家貧窮富庶，甚至戰火紛飛，只要你踢球，你帶著天賦，歐洲就是你的歸宿。

踢球的孩子們從寬闊的公園草皮、街頭水泥地、退潮的海岸線開始，這條路越來越窄，只有極少數人抵達歐洲。中途下車的人也并不被拋棄，你依然是足球最忠誠的朋友。這路上不拼爹，也無法投機，這是一條自由、勇敢、公平、苛刻的夢想之路。

而歐洲超級聯賽的誕生，就像一道鐵幕降下，此路不通。曾經的少年最多只能走到小職業隊，小球隊失去了和大球隊交手的機會，少年們不再有機會在球場上面對自己的偶像，不再有機會繼續成長。那幾個絕頂天才當然還會出頭，貝利、齊達內、梅西還是成為巨星，那其他人呢？其他名額會不會交給摩根大通總裁天賦平平的兒子們。

足球世界將永遠不再有丹麥童話，克羅地亞奇跡，沒有孤膽英雄，沒有浪漫的故事發生。一個小球隊的核心球員說，我是一個踢球的，如果踢不過他們，那我只好加入他們。

已經做教練的齊達內說，我只考慮明天的比賽，我對歐超聯的看法不重要，那是主席們的事情。當世界陷入自私自利和犬儒之中，就像甲殼蟲樂隊的歌詞：“圣母瑪利亞對我說著智慧之語，隨他去吧。”或許我們都擁有光明的未來。